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UNA  CORONA'  FUNEBRE-  (t> 


Hé  aquí  un  nuevo  libro,  que  en  poco  tiempo  más  podrán  leer  todos 
con  el  mismo  interes  con  que  nosotros  liemos  leído  los  manuscritos. 

Cuando  vea  la  luz  de  la  publicidad,  buscadlo  todas  los  que  anmis  lo 
bello,  porque  con  eso  habréis  hecho  una  obra  de  justicia  y una  obra  do 
caridad. 

De  justicia  para  las  hermosas  páj  inris  que  hai  en  él;  de  caridad  para 
los  pobres  a quienes  se  destina  el  producto  de  la  edición.  Ah!  Cuántas 
lágrimas  vais  a ver  en  él!  cuántas  vais  a enjugar  si  lo  protfljcis!  I os  lo 
aseguro:  al  doblar  algunas  de  sus  tristísimas  pájinas,  también  cuántas 
lágrimas  vais  a derramar! 

Es  la  dolorosa  historia  de  la  agonía  de  un  poeta  peregrino,  que  vino  a 
buscar  lejos  de  su  patria  i de  su  madre  la  salud,  i que  encontró  uua 
tumba,  lejos  de  su  madre  y de  su  patria. 

La  distancia!  Qué  amarga  es  la  distancia!  1 qué  triste  es  una  tumba! 
Hallar  su  sepulcro  a la  distanoia  es  morir  dos  veces.  Morir  en  el  seno  de 
la  familia  es  seguir  viviendo  en  todos  esos  corazones;  es  hacer  que'  nati; 
jan  nuestro  postrer  aliento  todos  aquellos  seres,  para  que  sigan  dándole 
vida  hasta  que  desaparezca  el  último  do  ellefc;  morir  asi  es  dejar  de  mo- 
verse, dejar  de  hablar;  pero  morir  lejos,  eu  tierra  estrena,  es  morir  para 
siempre,  es  perderse  casi  hasta  en  los  recuerdos! 

Asi  murió  el  poeta  a quien  la  amistad  teje  hoi  una  corona. 

Asi,  lejos  de  su  tierra  bendita,  calló  la  lira  que  fuó  el  tesoro  del  que  la 
poseia,  el  orgullo  de  su  madre,  i una  esperanza  lisonjera  para  su  patria. 

Pero  si  el  poeta  desapareció  para  siempre,  la  lira  seguirá  vibrando  ma- 
ñana en  el  libro  que  dará  al  público  el  amigo  abnegado,  el  amigo  modelo, 
que  no  descansó  hasta  dejar  el  cuerpo  del  bardo  en  ol  sepulcro,  después 
de  haber  arrebatado  su  alma  a la  muerte  que  no  tiene  término. 


(1)  Del  Mercurio  de  Valparaíso,  4 de  agosto  de  1874. 
A.  V. 
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II. 

Un  día  de  muyo  del  73  llegaba  n estas  playas  de  Valparaíso  el  joven 
poeta  colombiano  Adolfo  Valdes,  moribundo  su  cuerpo  para  la  salud  i 
muerta  su  alma  para  la  fé. 

La  desgracia  tenaz  y en  apariencia  injusta  lleva  al  escepticismo;  pero 
el  escepticismo  de  la  intelijiencia  es  mucho  mas  horrible  que  el  escepti- 
cismo de  la  desgracia. 

Adolfo  Valdes  se  sentía  angustiado  por  la  duda  porfiada  de  la  desgra- 
cia y por  la  duda  martirizadora  del  alma. 

Era  desgraciado,  pero  no  so  acojia,  ni  a la  fó  que  resigna,  ni  a la  espe- 
ranza que  sostiene,  ni  a la  caridad  que  consuela. 

O,  se  dejaba  abatir,  o se  entregaba  a la  estéril  desesperación,  o soñaba 
con  luchar  contra  el  destino.  ¡Como  si  el  destino  fuera  algo  capaz  do  ser 
vencido;  como  si  no  estuviera  señalado  a cada  uno  jior  la  mano  y por  la 
voluntad  omnipotentes  de  Aquel  que  ha  dado  a la  tierra  el  destino  eter- 
no de  jirar  eternamente,  al  sol  el  destino  de  brillar  y de  mantener  sus- 
pendidos en  los  espacios  a los  planetas  que  so  mueven  a su  alrededor,  i 
al  hombre  el  destino  de  sufrir  y de  confiar! 

Poro  el  alma  del  débil  que  padece  piensa  a menudo  en  sublevarse,  i 
su  inútil  sublevación  i su  impotente  luchar  viene  a ser  su  peor  mar- 
tirio. 

Aquí,  sobro  la  mesa  en  que  escribimos,  está  el  retrato  del  j¿ven  poeta. 
Hai  en  este  rostro  algo  del  proscrito  i algo  del  jénio. 

Si  las  exajeraciones  no  perjudicaian  siempre,  diriamos  que  hai  algo  de 
lord  Byron. 

Belleza  atractiva  i melancólica,  tiene  un  sello  indefinible  de  desden  i 
de  escepticismo:  parece  quo  al  sufrir  la  amargura  de  sus  padecimientos 
pretendiera  burlarse  de  sus  padecimientos. 

Ojos  profundos  i soñadores,  nariz  recta,  fogosa;  labio  inferior  lijera- 
mente  saliente;  frente  ancha,  espaciosa,  frente  de  poeta,  i todo  eso  teñido 
con  la  palidez  de  la  enfermedad  que  ya  lo  devoraba:  tal  es  a grandes  ras- 
gos el  retrato  quo  se  verá  en  la  primera  pájina  del  libro  que  recomenda- 
mos a nuestro  público. 

Sí;  hai  en  esa  fisonomía  algo  de  sufrimiento  i algo  de  jénio. 

*■  ¡Ah!  desgraciados  los  mártires  del  talento!  Infeliz  del  que  sufre  i tiene 
jénio! 

La  ignorancia  o la  imbecilidad  tienen  la  fortuna  de  no  servir  para  las 
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hondas  heridas,  para  las  amarguras  profundas;  tienen  la  buena  suerte  de 
la  bestia:  poder  olvidar  fácilmente. 

Pero  cuando  existe  en  el  que  sufre  la  chispa  del  jénio;  cuando  su  alma 
os  un  alma  de  poeta,  entonces  la  imajinacion  abulta  el  sufrimiento,  i en- 
tonces también  el  que  se  siente  perseguido  quiere  luchar  contra  la  fata- 
lidad que  lo  jiersigue;  i se  sufre  la  desesperación  de  la  impotoncia,  los 
fantasmas  de  la  imajinacion,  los  raciocinios  estériles  de  la  intelijencia;  en 
fin,  se  sufre  la  maldición  de  tener  jénio,  junto  con  las  lágrimas  del  dolor. 

I entonces  las  injusticias  de  la  suerte  hieren  mas  hondamente,  i la  me- 
moria i el  corazón,  tenaces,  implacables,  no  dejan  lugar  para  el  olvido. 

Ah!  desgraciados  los  mártires  del  talento! 

Asi  sufria  Adolfo  Valdes,  el  poeta  proscrito.  Desterrado  do  su  patria, 
donde  habia  combatido  por  la  causa  de  la  justicia,  del  orden  i de  la  liber- 
tad en  contra  del  tirano,  se  refujió  al  Perú  a llorar  sus  desgracias  i a 
seguir  combatiendo,  no  ya  con  las  armas  de  la  muerte  sino  con  las  armas 
de  la  intelijencia,  siempre  por  la  causa  de  la  libertad  i en  contra  de  la 
tiranía. 

K1  joven  poeta,  ¡pipetuoso  i libre,  detestaba  toda  esclavitud  en  cual- 
quiera parte  i en  cualquiera  forma  que  se  le  presentase. 

Llegó  hasta  detestar  la  esclavitud  de  la  razón,  esa  redentora  del  hom- 
bre, i ese  fué  el  grande  erior  de  su  vida  i la  espiaciou  conmovedora  de  su 
muerte.  Por  eso  se  hizo  libro-pensador,  como  eii  su  patria  se  habia  hecho 
libre  soldado. 

El  clima  del  Perú  acabó  por  decidir  su  enfermedad  i ¡K>r  hacerla  mortal. 

Sus  padecimientos  le  fueron  al  fin  insoportables,  i llegó  a Chile  buscan- 
do esa  salud  que  sentia  escapársele  i que  ya  no  podría  conquistar. 

III. 

Los  tristes  i largos  dias  de  su  dolorosa  enfermedad  desde  que  pisó 
nuestro  suelo,  lié  ahí  la  historia  principal  del  libro  que  anunciamos. 

Hermoso  libro  en  que  se  han  seguido  con  el  interes  del  amigo,  con  la 
minuciosidad  del  cronista,  con  la  paciencia  i con  la  buena  voluntad  infa- 
tigables del  cristiano,  todos  los  detalles  i todos  los  incidentes  do  la  ago- 
nía prolongada  del  moribundo. 

Esa  minuciosidad  podrá  parecer  un  defecto,  pero  para  nosotros  es  el 
mérito  del  trabajo. 

En  efecto:  apuntes  tomados  dia  a dia  i a la  cabecera  misma  del  lecho 
en  que  se  agotaba  el  poeta,  esas  pájinas  tienen  el  sello  de  un  libro  do  me- 
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moñas  íntimas,  que  su  autor  pensó  talvez  guardar  como  un  recuerdo,  o 
enviar  a la  familia  de  Valdes  como  un  consuelo. 

La  mano  curiosa  de  la  amistad  i la  bendita  mano  de  la  caridad  arre- 
bataron, sin  embargo,  esc  libro  cariñoso  do  la  familia  para  darlo  al  pú- 
blico. Por  eso  conserva  ese  carácter  de  prolija  minuciosidad  que  su  autor 
quiso  darle,  [>orque  sabia  mui  bien  que  ningún  detalle,  que  ninguna  esce- 
na, que  ningún  jesto,  podía  ser  indiferente  para  la  familia  del  poeta;  i 
que  haber  suprimido  cualquier  incidente,  cualquiera  palabra,  habría  sido 
una  crueldad,  un  verdadero  robo  hecho  al  cariño  de  un  padro  anciano,  de 
una  madre  desesperada. 

Después  de  eso,  [no  eH  verdad  que  quejarse  de  la  minuciosidad  de  ese 
diario  seria  lo  mismo  que  quejarse  de  que  ese  libro  cumpla  con  su  objeto? 

Los  que  no  os  sintáis  conmovidos  i húmedos  los  ojos  al  ver  tantas  es- 
cenas de  tristeza,  doblad,  doblad  las  pájinns  o guardad  el  libro,  porque 
ese  libro  no  se  ha  hecho  para  vosotros  los  insensibles  del  corazón,  los  que 
no  teneís  una  lágrima  para  la  desgracia  ajena. 

Otra  observación  que  podría  hacerse,  i esta  es  para  el  autor,  nó  para 
el  libro,  es  la  de  dar  al  público  esa  historia  precisamente  aquel  que  apa- 
rece como  el  héroe  mas  simpático. 

Sin  embargo,  liai  tanta  modestia,  tan  sincera  i esquisita  modestia  en 
toda  la  narración,  que  después  de  leerla,  aquella  objeción  no  puede  ha- 
cerse con  honradez  ni  con  buena  fó. 

Fero  [a  qué  anticipar  ni  desvanecer  objeciones  que  seguramente  ningu- 
no liará?  Loed  el  libro,  i al  terminar  no  os  quedará  sino  un  fondo  de 
tristeza  por  sus  pájinas  i de  buena  voluntad  para  su  autor,  que  de  seguro 
os  impedirán  hacer  cargo  alguno. 

I luego,  para  acallar  a la  crítica  que  se  detiene  en  la  bella  forma,  en  la 
elegancia  mas  o menos  pomposa  del  decir,  bastará  observar  que  ese  libro 
no  va  a salir  con  las  vanas  pretensiones  literarias,  sino  con  las  pretensio- 
nes santas  de  hacer  el  bieu.  No  saldrá  en  busca  de  triunfos  ni  de  aplausos, 
sino  en  busca  de  una  limosna  bendita  para  los  desgraciados. 

Su  autor  no  ha  querido  ser  en  esta  ocasión,  aunque  se  comprende  que 
pudo  haberlo  sido  sin  dificultad,  el  literato  que  corrije,  que  rebusca,  que 
pule,  que  modela,  que  castiga  las  frases,  sino  que  ha  querido  ser  sencilla, 
mente  el  amigo  que  toma  nota  do  la  agonía  de  su  amigo,  para  ser  después 
el  filántropo  jencroso  que  da  el  producto  de  su  trabajo  en  beneficio  de  los 
jiobres. 

*-  I tan  cierto  es  esto,  que  aun  después  que  se  decidió  a dar  su  libro  a la 
publicidad,  a instancias  de  muchos  de  sus  amigos,  tenia  la  resolución  de 
darlo  bajo  un  nombre  supuesto,  dejándose  para  él  nada  mas  que  la  satis- 
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facción  de  haber  hecho  el  bien.  Solo  laa  razónos  que  ospone  en  la  hermosa 
carta  que  sirve  de  prólogo  a la  obra,  han  podido  decidirlo  a revocar  su 
determinación. 

Hé  ahí  desvanecidas  a la  lijcra  las  objeciones  que  la  crítica  podría  ha- 
cer al  trabajo  del  señor  Tafur. 

Abrigamos,  sin  embargo,  la  esperanza  de  que  nuestras  palabras  a este 
respecto  habráu  do  ser  perfectamente  inútiles,  porque  nadie  querrá  ser  el 
censor  de  una  obra  que  no  merece  que  se  la  reciba  con  acritud  ni  con  mala 
voluntad. 

Los  numerosos  protectores  que  ha  tenido  i que  puede  tener  todavía  esa 
publicación,  i cuyos  nombres  formaran  una  lista  que  se  verá  al  fin  de 
ella,  como  tributo  de  gratitud  del  autor,  prueban  que  no  es  un  trabajo 
inútil,  sino  un  libro  digno  de  despertar  el  interes  i de  merecer  la  protec- 
ción de  todos  aquellos  que  se  interesan  ]>or  las  buenas  cosas,  i que  saben 
protejerlas. 

Imperfecciones  de  detalle,  episodios  que  algunos  pueden  no  creer  mui 
oportunos,  digresiones  que  pueden  parecer  algo  estensas,  todas  esas  pe- 
queñas cosas  que  se  evitan  limando  i puliendo,  i que  al  autor  no  han  in- 
quietado demasiado  porque  ha  querido  conservar  las  impresiones  i la  re- 
dacción del  primer  momento,  todo  eso  se  pierde  en  el  fondo  hermoso  del 
libro,  como  se  pierden  las  pequeñas  nebulosas  en  la  inmensidad  del  cielo 
azul. 

Nú,  no  temáis  engañaros  adquiriendo  la  obra  del  señor  Tafur.  Cuando 
la  conozcáis,  no  os  arrepentiréis  de  tenerla.  Ese  libro  no  podrá  ser  un 
arrepentimiento  para  nndie,  porque  de  cualquier  modo  que  se  lo  juzgue, 
será  al  fin  una  limosna  que  se  ha  hecho. 

Una  limosna  hecha,  a los  establecimientos  do  caridad,  esa  hermosa  vir- 
tud cuyo  nombre  nunca  se  ha  invocado  en  vano  en  nuestra  buena  patria, 
i a cuyo  llamado  nadie  se  arrepentirá  nunca  de  acudir. 


IV. 


La  obra  protejida  |>or  el  trabajo  de  don  Ensebio  Tafur  es  la  de  las 
hermanas  de  caridad  que,  en  silencio  i con  esquisita  delicadeza,  dan  el 
pan  de  la  misericordia  a una  multitud  de  familias  honradas  que  viven 
sepultadas  en  la  mas  espantosa  miseria,  i a quienes  el  pudor  impide  men- 
digar, i Jas  enfermedades  impiden  trabajar. 

¡Las  hermanas  de  la  caridad! 

[Kai  algún  nombre  mas  simpático  que  ese  para  el  corazón  de  todos? 

La  hermana  de  la  caridad,  amiga,  hermana,  madre,  está  siempre  donde 
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hai  una  lágrima  que  enjugar  i un  desgraciado  qne  socorrer.  I está  siem- 
pre solicita,  siempre  cariñosa,  siempre  pronta,  siempre  dichosa  con  poder 
practicar  el  bien. 

Mártir  de  abnegación,  no  descansa  mientras  hai  álguien  fatigado,  ni 
está  contenta  mientras  álguien  sufre,  ni  duerme  mientras  álguien  vela. 

Encarnación  viviente  do  la  virtud  cuyo  nombre  lleva,  no  tiene  otros 
sufrimientos  que  los  sufrimientos  de  los  demas,  ni  otras  alegrías  que  las 
alegrías  de  los  otros,  ni  otra  aspiración  que  sacrificarse  por  la  inmensa 
familia  de  sus  hermanos. 

Heroína  del  bien,  esa  santa  mujer  deja  las  debilidades  de  la  mujer 
cuando  se  trata  de  hacer  el  bien:  para  ella  no  hai  rudas  fatigas,  ni  lar- 
gas veladas,  ni  cansancio  físico,  ni  cansancio  moral:  solo  hai  la  actividad 
infatigable  de  lo  bueno. 

Médico  del’  alma  i del  cuerpo,  atiende  con  la  misma  solicitud,  con  el 
mismo  esquisito  cuidado,  con  el  mismo  delicado  acierto,  a los  dolores 
del  espíritu  i a los  padecimientos  del  cuerpo;  venda  con  el  mismo  cariño 
las  heridas  roedoras  del  alma  i las  sangrientas  herirlas  del  cuerpo,  i asi,- 
si  éste  se  pierde  i muero  al  fin,  aquella  vive  i se  salva. 

Sí;  la  hermana  de  la  caridad  es  una  crentura  prodijiosa;  es  el  ánjel  del 
consuelo,  qne  Dios  manda  a la  cabecera  del  moribundo  para  que  crea, 
espere  i ame;  es  el  orgullo  de  la  virtud  i de  la  civilización  cristiana;  i 
es  también  la  espresion  mas  pura  i mas  perfocta  de  la  poesía  inefable  del 
cristianismo. 

La  filosofía  social  la  ha  bendecido,  los  poetas  la  han  cantado,  el  solda- 
do herido  en  el  campo  do  batalla  la  invoca,  los  hospitales  le  deben  casi  su 
existencia. 

I nosotros,  nosotros  que  nada  tenemos  que  consagrarle,  mas  que  el 
profundo  sentimiento  de  nuestra  admiración  sin  límites,  la  veneramos  en 
silencio  i con  rccojimiento,  pero  con  la  intensidad  inestinguible  de  un 
sentimiento  que  ha  nacido  con  nosotros. 

Porque  nada  hai  mas  simpático  para  el  corazón  de  todos  que  la  herma- 
na de  la  caridad. 

El  libro  del  señor  Tafur  contiene  en  sus  hermosas  pájinas  la  historia 
de  esa  institución  casi  divina. 

Ese  libro,  todavía,  está  destinado  a favorecer  uno  de  los  establecimientos 
dirijidos  por  ella. 

¡No  es  verdad  que  ese  libro  tiene  que  ser  simpático  al  corazón  de  todoSf 
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V. 

• 

Las  hermanas  de  la  caridad  fueron  los  últimos  amigos,  fueron  la  madre, 
en  las  últimos  momentos  del  poeta  colombiano. 

Su  madre!  hó  ahí  un  delirio  para  Adolfo  Valdes.  Aquello  no  era 
ternura,  no  era  cariño  solamente;  era  una  locura,  era  algo  como  la  fiebre 
de  una  alma  apasionada  hasta  el  frenesí.  El  jóven  cantor,  en  medio  de 
las  decepciones  i de  las  amarguras  del  mundo,  dudó  del  bien,  de  la  virtud, 
llegó  a dudar  hasta  de  Dios,  pero  nunca  dudó  ni  olvidó  un  solo  instante  a 
su  madre.  Ese  cariño  era  superior  a su  razón,  al  tiempo,  a la  distancia, 
al  .sufrimiento,  superior  a todo. 

Desterrado,  lo  seguia  la  imájeu  de  su  madre;  perseguido  por  el  infor- 
tunio, el  recuerdo  de  su  madre  lo  consolaba;  aflijido  por  la  enfermedad  que 
lo  llevó  al  sepulcro,  pensaba  con  inefable  dulzura  en  las  caricias  do  su 
madre.  Siempre,  a toda  hora  i en  todas  partes,  su  madre! 

Un  dia,  los  ensueños  de  su  imajinacion,  la  poesía  toda  que  ardía  en  su 
cabeza,  las  aspiraciones  i los  delirios  indefinibles  de  su  alma,  tomaron 
forma,  vida,  se  concentraron:  amó  a una  mujer,  i la  imájen  de  esa  mujer 
tuvo  un  lugar  en  su  corazón  al  lado  de  la  imájen  de  su  madre. 

Pero  el  cariño  de  esa  mujer  no  era  el  cariño  de  su  madre;  ese  cariño 
era  mentira:  aquella  mujer  lo  engañaba. 

Desdo  entonces  el  cantor  erranto  perdió  por  completo  la  fé. 

I asi,  dudando  de  todo,  escéptico  del  sentimiento  i escéptico  de  la  reli- 
jion,  llevaba  donde  quiera  una  lira  ardiente  i un  corazón  muerto. 

Estraiio  fenómeno  el  de  un  poeta  que  en  nada  cree!  Es  el  mismo  fenó- 
meno de  aquellos  ateos  buenos,  honrados,  casi  sinceros.  La  poesía  es  herma- 
na inseparable  de  la  fó,  porque  la  fó  es  el  sentimiento,  es  lcr grande,  es  lo 
bello,  es  la  ternura  de  la  madre,  es  el  cariño  del  amigo,  es  el  amor  do  una 
mujer  querida,  es  el  hombre,  la  naturaleza,  la  creación,  Dios. 

Valdes  era  poeta,  i su  escepticismo  no  podía  durar.  , 

Como  lo  cuenta  el  libro  del  señor  Tafur,  un  dia  Valdes  so  revolvía  en 
su  lecho,  desgarrado  por  los  dolores  do  su  penosa  enfermedad.  Era  el 
crepúsculo,  agonía  del  dia  i do  las  aves,  hora  mas  triste  que  las  horas  de 
la  noche:  un  organillo,  esa  orquesta  melancólica  del  pueblo,  vino  a tocar 
a las  puertas  de  la  quinta  en  que  estaba  el  poeta  moribundo,  un  frag- 
mento de  Traviata,  precisamente  aquella  uielodia  dolorosa:  * 

...Morir  si  juoven, 
lo  quó  pennato  tanto!... 

/ 
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La  hora,  la  armonia  de  aquel  instrumento,  que  tan  triste  suena  en 
el  silencio;  la  coincidencia  desesperante  del  aire  que  había  elejido,  i 
¡quién  sabe!  la  sombra  misteriosa  de  una  madre  a quien  llamaban  los 
presentimientos  inesplicablcs  que  a veces  nos  avisan  lo  que  sucedo  a la 
distancia,  vinieron  a conmover  profundamente  el  ánimo  del  enfermo. 

I todo  eso,  la  armonia,  el  ' crepúsculo,  la  tristeza,  la  música,  una 
madre,  todo  eso  que  son  las  mas  bellas  manifestaciones  de  la  poesía, 
hicieron  nacer  en  el  alma  de  Valdes  la  voluntad  decidida  i la  resolu- 
ción irrevocable  de  creer. 

I el  poeta  creyó,  i se  convenció  de  que  la  poesía  no  puede  vivir 
sin  la  fé,  como  al  fin  se  convencen  los  ateos  buenos  i honrados  do  que  la 
fé  es  necesaria  para  vivir  en  el  mundo,  como  es,  antes  que  todo,  necesaria 
para  la  vida  del  alma. 

La  fé  es  el  amor,  i un  poeta  lo  ha  dicho: 

El  corazón  sin  amor! 

Triste  páramo  cubierto 
Con  la  lava  del  dolor! 

Oscuro,  inmenso  desierto 
Donde  no  nace  una  flor! 

La  fé  es  la  redentora  del  alma;  i si  hoi  no  se  trasladan  montes 
con  ella,  se  redimen  a lo  menos  las  desgracias. 

Una  vez  tocado  el  poeta  de  una  manera  que  llamaríamos  tan  casual, 
si  la  casualidad  no  fuera  para  nosotros  una  palabra  imbécil,  entró  de 
nuevo  i con  la  sinceridad  i el  fervor  do  un  apóstol  en  las  antiguas  prác- 
ticas que  habia  recibido  en  sus  primeros  años  junto  con  los  besos  de  su 
madre,  i que  lo  hicieron  morir  con  la  tranquilidad,  con  la  resignación, 
con  la  casi  alegría  del  que  no  ve  en  su  conciencia  un  acusador  ni  un  re- 
mordimiento, sino  el  mejor  amigo,  el  mejor  defensor. 


. VI. 

Nos  quedaría  una  palabra  para  las  poesías  del  bardo  colombiano,  i 
para  los  otros  materiales  coleccionados  en  el  libro  que  dará  a luz  el  amigo 
abnegado  i jeneroso  de  los  últimos  momentos  de  Valdes. 

Pero  ese  grato  trabajo  seria  inútil,  ya  que  esas  poesías  han  sido  mas 
*dc  una  vez  juzgadas  i apreciadas  como  deben  serlo:  ellas  forman  una  bue- 
na parto  del  volumen  que  ha  compuesto  el  señor  Tafur;  i en  ellas  están, 
no  solo  las  que  ya  han  visto  en  cualquier  parte  la  luz  pública,  sino  tam- 
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bien  un  gran  número  de  producciones  inéditas,  que  con  trabajoso  cuidado 
se  ha  podido  procurar  el  autor  del  libro. 

Finalmente,  cierro  la  obra  una  hermosísima  corona  fúnebre,  colección 
de  preciosas  estrofas  dedicadas  a la  memoria  del  cantor  del  Cauca,  ¡>or 
todo  lo  que  nuestra  América  tiene  de  mas  distinguido  entre  sus  poetas. 
Los  grandes  nombres  de  la  poesía  chilena,  peruana,  colombiana,  están  ahí, 
tributando  un  recuerdo  de  estimación  i de  dolor  ni  que  llevó  un  nombre 
también  grande  para  la  lira  americana. 

Tal  es  en  resumen  e!  libro  que  don  Ensebio  Tafur  piensa  ofrecer  al 
público. 

Eu  estas  rápidas  lineas  no  hemos  querido  juzgarlo,  porque  es  un  trabajo 
que  vendrá  después:  solo  hemos  querido  anunciarlo  i recomendarlo  n los 
domas. 

¡Ojalá  quieran  protejerlo,  porque  con  ello  habrán  hecho  una  obra  de 
justicia  i una  obra  do  caridad! 

Raf.  Faja  ña. 


*« 


J 
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SEN  Olí  DON  SALVADOR  DONOSO. 


Mui  querúlo  amigo: 

Cuando  en  una  de  las  visitas  que  hacia  usted  a Adolfo  Yaldes  en  la  quinta  “Gui- 
maraens”  le  manifesté  los  apuntes  íntimos  del  libro  de  memorias  en  (pie  consignaba 
lo  que  cada  dia  ocurría  con  mi  amigo,  me  exhortó  usted  a que  los  continuara  i los 
diera  a la  estampa,  atribuyéndoles  sin  duda  un  ínteres  que  solo  podía  sujerirle  la 
¡lersona  de  que  en  ellos  se  trataba. 

Mas  tarde,  un  cúmulo  de  notables  circunstancias  vino  a enriquecer  esos  apuntes 
con  episodios  conmovedores,  i a las  exhortaciones  de  usted  se  unieron  las  de  otros 
amigos.  Yo  mismo  sentía  como  una  secreta  necesidad  de  mi  corazón  hacer  conocer 
el  fin  dichoso  que  ya  entreveía  a aquel  que  tanto  me  interesaba  como  amigo  i como 
cristiano. 

No  obstante  esta  resolución,  como  mi  diario  en  su  oríjen  fue  solo  para  mí,  i aun- 
que para  dar  a luz  el  contenido  de  sus  pajinas  debía  convertir  su  forma,  no  estaba 
decidido  a poner  mi  humilde  nombre  en  esa  publicación,  no  por  cierto  por  huir  de 
la  responsabilidad  de  las  muchas  imperfecciones  i faltas  de  que  adolece,  sino  porque 
debía  figurar  yo  mismo  como  uno  de  los  personajes  en  esa  historia,  i la  severa 
verdad  con  que  deben  referirse  los  hechos  me  obligaba  a no  velar  ninguno  de  mis 
actos,  practicados  únicamente  en  el  ejercicio  del  deber  que  nos  está  impuesto,  no 
solo  para  con  nuestros  amigos,  sino  para  con  todos  nuestros  semejantes.  Esta  consi- 
deración me  obligó  a ocultarme  tras  de  un  seudónimo,  con  el  cual  me  he  dirijido  a 
mui  respetables  personas,  pidiéndoles  su  cooperación  i una  flor  para  entretejer  la  co- 
rona que  me  propuse  colocar  sobre  la  tumba  de  mi  recordado  amigo,  propósito  que 
veo  realizado  mas  allá  de  lo  que  podía  prometerme,  por  lo  que  son  insuficientes  los 
votos  de  mi  reconocimiento. 

Después,  he  tenido  que  obedecer  a las  exijencias  de  personas  tan  resj>etadas 
como  estimadas  por  mí,  que  han  querido  garantice  el  libro  con  mi  propio  nombre. 

Las  reflexiones  que  han  reforzado  esas  exijencias  me  han  hecho  abandonar  la  reso- 
lución que  habia  tomado,  i el  libro  deja,  por  tal  causa,  de  ser  anónimo. 

En  mi  propósito  de  ser  fiel  en  la  narración  de  la  historia  de  “los  últimos  dias  del 
poeta  colombiano  Adolfo  Valdes,”  he  tenido  que  dejar  subsistentes  muchos  hechos 
bastante  minuciosos  i hasta  la  forma  inqierfecta  de  los  detalles;  por  lo  que,  asi  como 
por  el  conjunto  de  la  obra,  ruego  por  conducto  de  UBted  me  sean  disimulados  por  los 
que  jenerosos  dispensen  a mi  pobre  trabajo  su  patrocinio  i atención.  4 

El  relato  de  los  sucesos,  el  acopio  de  las  bellas  poesías  (pie  dejó  el  finado,  i el  con- 
tinjente  valiosísimo  que  he  tenido  la  fortuna  de  recibir  de  parte  de  distinguidas  in- 
telijcncias  de  la  ilustrada  patria  de  usted,  de  la  mia  i de  otras  naciones,  han  sido 
bastante  materia  para  componer  el  libro  que  me  permito  ofrecer  a usted  como  un 
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sincero  recuerdo  i un  homenaje  de  amistad;  a usted  que  fué  el  resorte  de  que  la 
Providencia  se  valió  para  que  hisiera  renacer  en  el  alma  del  poeta  el  amor  casi  cs- 
tinguido  al  Mártir  del  Calvario  i a María,  a quien  dedicándole  hermosas  estrofas, 
invocó  hasta  su  postrer  momento. 

Me  es  necesario  repetir  a usted  el  objeto  material  «le!  humilde  trabajo  que  le 
ofrezco,  el  cual  era  otro  motivo  poderoso  para  velar  mi  nombre. 

Sabe  usted  perfectamente  que  en  el  “Asilo  del  Salvador”  de  esta  ciudad  encontra- 
mos en  las  piadosas  hermanas  de  la  caridad  el  amjrnro  i los  consuelos  de  que  necesi- 
taba Vahles.  Ha  sido  usted  testigo  de  cuánto  hicieron  por  él  la  mui  venerable  ma- 
dre N.  i la  hermana  X.  (*)  No  ignora  usted  de  cuánto  bien  son  capaces  aquellas 
virtuosas  discípulas  del  mas  grande  obrero  de  la  caridad;  está  usted  al  cabo  de 
cuantos  desgraciados,  cuántas  vergonzantes  i cuántos  desnudos  acuden  a reci- 
bir consuelos,  a'  recibir  un  ausilio  con  la  limosna  distribuida  en  secreto  por  mano 
de  las  moradoras  del  Asilo,  i en  especial  ]>or  las  dos  ya  mencionadas.  A ellas  es- 
clusivamente,  i con  ese  fin  he  querido  dedicar  el  producto  de  mi  libro;  débil 
ofrecimiento  (pie  me  permito  hacerles  p>r  el  respetable  conducto  de  usted,  en  satis 
facción  de  una  deuda  de  mi  corazón  i en  memoria  de  mi  amigo  Adolfo.  ¡Ojalá  que 
sus  resultados  alcanzaran  a enjugar  una  lágrima!  Ojalá  también  (pie  el  ejemplo  en  la 
manera  do  morir  de  Adolfo  Valdes  llevara  un  rayo  de  luz  al  fondo  de  alguna  alma 
sumida  en  el  triste  arrullo  del  escepticismo!  Entonces  quedarían  satisfechas  mis  as- 
piraciones, i seria  la  vez  primera  de  mi  vida  que  Dios  me  permitiría  reputarme  ver- 
daderamente feliz. 

Delxi  aun  una  manifestación  de  gratitud,  i le  pido  venia  pira  hacerla  antes  de  ter- 
minar la  presente. 

Proscrito,  lejos  de  la  patria  querida,  i soportando  la  carencia  de  recursos  natural 
al  (pie  se  encuentra  en  mi  condición,  no  podía  por  mí  mismo  llevar  a término  feliz  la 
publicación  de  mis  apuntes.  Me  atreví  a hacer  un  llamamiento  con  tal  propósito, 
por  medio  de  personas  respetables,  a la  benévola  sociedad  de  Valparaíso;  i ella  ha 
correspondido  jenerosa  a mi  esperanza,  mas  allá  de  lo  que  puede  prometerse  un  en- 
traño, aun  en  el  circulo  de  los  mas  poderosos  de  un  gran  pueblo.  Se  trataba  de  pro- 
tejer un  libro,  un  libro  (pie  no  se  conocía  pero  que  era  dedicado  a un  fin  de  benefi- 
cencia, i usted  sabe  mejor  que  yo  que  la  ilustrada  sociedad  de  este  noble  pueblo  se 
disputa  un  puesto  preferente  en  toda  empresa  (pie  lleve  por  enseña  i por  objeto 
Caridad. 

K1  nombre  de  aquellas  personas  está  asociado  a inis  mas  profundas  emociones;  no 
lo  olvidaré,  i quiero  (pie  no  sea  desconocido.  Por  ello  inserto  la  razón  nominal  de 
cuantos  han  contribuido  con  sus  voluntarias  erogaciones,  si  no  al  total  del  gasto  de  la 
publicación,  al  menos  a una  gran  parte.  Mi  gratitud  para  ellos  es,  sin  duda,  una  dé- 
bil retribución;  pero  sepan  siquiera  que  les  pertenece. 

Quiera  usted  aceptar  benévolo  mi  pobre  ofrecimiento,  i recordar  siempre  a su  in- 
variable amigo  i 


Seguro  servidor, 


Eu.sf.bio  Takuk. 


w (#)  A mi  pesar  he  ofrecido  nodir  a conocer  el  respetable  nombre  de  estas  hermanas  i el  de  toda* 
las  que  figuran  en  el  presente  libro. 
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PRIMERA  PARTE. 


A.DOLFO  VALDES. 


I. 


Un  dia  del  mes  de  mayo  de  1873,  cuando  acababa  de  fondear 
en  la  hermosa  baliia  de  Valparaíso  uno  de  los  vapores  de  la  Com- 
pañía inglesa  de  navegación  en  el  Pacífico,  saltaba  a tierra  un 
joven  de  regular  estatura,  delgado,  de  hermosos  ojos  negros,  i de 
mirada  inteligente  i melancólica,  el  cual,  guiado  por  un  mozo  que 
cargaba  su  pequeña  maleta,  tomó  por  la  puerta  de  la  casa  de 
coitcos,  i se  dirijió  al  hotel  Aubry,  en  el  que  inomentos  después, 
estaba  instalado  como  huésped. 

El  recien  llegado  no  era  otro  que  el  poeta  colombiano  Adolfo 
Valdes,  que  venia  del  Perú  a buscar  en  el  benigno  clima  de  Chile, 
la  salud,  que  hacia  mas  de  dos  años  sentia  gastársele  i huir  a 
toda  prisa. 

Este  mismo  Valdes  era  el  principal  redactor  de  un  periódico  sa- 
tírico-político, El  Cascabel,  que  tomó  a cargo  la  censura  de  los 
actos  del  gobierno  que  en  la  actualidad  rije  los  destinos  de  aquel 
pueblo,  mil  voces  infortunado  i mil  veces  digno  de  mejor  suerte.  * 

Al  siguiente  dia  do  su  arribo  a este  puerto,  ino  oncontraba  con  él 
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en casa  del  señor  P.  i me  decía  el  objeto  de  su  viaje,  manifestán- 
dome asi  mismo  su  propósito  de  no  regresar  al  Perú  hasta  que  no 
se  restableciera  el  reinado  do  la  lei  i de  las  garantías  que,  por  des- 
gracia, parece  estar  completamente  reñido  con  la  administración 
actual  del  señor  don  Manuel  Pardo. 

Raro  era  el  dia  que  no  me  viera  con  nuestro  jóven  poeta,  i po- 
día notar,  con  verdadero  pesar,  que  la  enfermedad  que  padecía  iba 
marcando  en  su  semblante  la  huella  del  dolor  que,  aunque  él  pre- 
tendía disimular  anle  sus  amigos,  era  bastante  grave  para  que 
todos  se  apercibieran  de  que  el  progreso  de  la  tisis  iba  destruyendo 
sus  pulmones.  Causa  inevitable  de  la  fatiga  constante  que  sentía  i 
de  la  tos  dura  i tan  frecuente  que  tanto  lo  hacia  padecer! 

No  pasó  mucho  tiempo,  cuando  el  deseo  de  conseguir  alguna 
ocupación  en  cualquiera  de  las  redacciones  de  los  periódicos  que  se 
publican  en  Santiago,  i búscame  do  este  modo  recursos  para  so- 
portar sus  gastos  mas  precisos,  le  hizo  concebir  el  proyecto  do 
dirijirse  a esa  capital,  para  ponerse  al  servicio  de  la  ilustrada  pren- 
sa chilena,  ya  como  colaborador  o como  director  de  algún  diario  o 
de  otra  publicación  literaria,  que  tan  jencrales  son  en  las  capitales 
que,  como  Santiago,  reúnen  un  tan  escojido  número  de  escritores, 
llenos  de  intelijencia,  de  verdadera  ilustración  i de  esquisito  gusto 
por  las  bellas  letras. 

Con  este  propósito,  a mediados  del  mes  do  junio  i cuando  el 
invierno  hacia  su  entrada  con  sus  mañanas  tristes  i sus  prolonga- 
das i copiosas  lluvias,  nuestro  amigo  tomaba  asiento  en  el  primer 
tren  que  parto  de  este  puerto  para  la  memorable  ciudad  de  las 
tradiciones  de  antigua  nobleza,  i nos  despedimos  de  él,  deseándole 
buena  ventura  i mejor  acojida. 


II. 


Pasaron  los  dias,  pasó  un  mes,  pasaron  dos,  i no  teníamos  noti- 
cia alguna  de  nuestro  viajero,  hasta  que  un  amigo  que  habia  per- 
manecido algún  tiempo  en  la  capital,  nos  referia  que  los  miembros 
de  la  Academia  de  Bellas  Letras  le  habian  colmado  de  distinciones 
e introducido  en  sus  salones;  que  varios  periódicos  literarios  rejis- 
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traban  diversas  composiciones  suyas,  i que,  en  unión  de  distin- 
guidos jóvenes  de  esa  ciudad,  se  ocupaba  a la  sazón  de  redactar  un 
periódico  jocoso-crítico,  titulado  El  Enthe-ACTO;  publicación  que 
había  merecido  buena  acojida  de  la  distinguida  sociedad  de  San- 
tiago. 

Bastante  conocíamos  nosotros  su  mérito  como  escritor,  i mucho 
más  como  escritor  satírico-jocoso,  pues  en  el  Perú  le  han  valido 
sus  artículos  en  prosa  tanta  reputación,  como  elojios  han  alcanzado 
sus  cantos  de  poeta  sentido  i creador;  elojios  bastante  merecidos 
por  preciosas  composiciones,  llenas  do  belleza  i de  sentimien- 
to, que  hacen  resaltar,  a primera  vista,  el  mérito  de  su  injenio  y la 
gracia  de  su  decir. 

Si  la  muerte  supiera  respetar  las  virtudes  humanas  i las  vidas 
preciosas  que  tantos  i tan  valiosos  servicios  tienen  que  prestar  a 
las  ciencias,  a las  artes  i a la  patria,  en  la  la  presente  i en  las 
futuras  jeneracioncs,  no  desaparecerian  de  nuestro  lado  tantos  seras 
queridos  que,  en  uso  do  las  dotes  que  adornan  su  corazón  e ilumi- 
nan su  intclijencia,  están  llamados  a prestar  importantes  servicios 
a la  humanidad  i a aglomerar  en  el  curso  de  su  existencia  nuevos 
laureles  para  engalanar  con  ellos  el  templo  del  saber. 

Asi  al  poeta  Adolfo  Valdes,  que  tantas  esperanzas  prometía  a la 
literatura  americana,  a quien  solo  le  contamos  treinta  i tres  años 
de  edad,  le  vamos  a ver  desaparecer  como  el  jazmin,  que  apenas 
nos  brinda  su  fragancia  en  la  mañana,  dobla  sus  blancas  hojas 
con  los  rigores  de  la  tarde,  i muero  cuando  recien  los  plataedos 
rayos  de  la  luna  vienen  a disputarle  su  cándida  blancura  i a ilu- 
minarlo con  su  suave  luz. 


III. 


A principios  de  setiembre  del  mismo  año,  leia  ya  una  carta  que 
Valdes  dirijia  a su  jeneroso  amigo  don  E.  P.,  en  la  cual  le  anun- 
ciaba el  malísimo  estarlo  de  su  salud,  que  la  estación  del  invierno 
lo  habia  destruido,  completamente,  i que  solo  esperaba  recuperar 
algo  de  sus  fuerzas  para  regresar  a Valparaíso,  a donde  vendría  a 
dulcificar  sus  sufrimientos  al  lado  do  sus  antiguos  amigos. 
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Soi  yo  uno  de  los  testigos  de  la  dolorosa  impresión  que  el 
señor  E.  P.  recibió  al  leer  la  referida  carta.  Conozco  la  esti- 
mación que  ha  profesado  al  que  siempre  trató  como  <la  su  mejor 
amigo,  i en  cuyo  favor  ha  venido  haciendo,  hace  mucho  tiempo, 
oficios  del  mas  amoroso  i mas  tolerante  hermano,  llevándolos  hasta 
la  jenerosa  condescendencia  que  nuestros  propios  padres  muchas 
veces  se  niegan  a tener  con  nosotros,  a su  pesar.  Testigo  presencial 
de  ello,  me  es  grato  reconocerlo  i manifestarlo  asi  en  esta  imper- 
fecta narración,  que  me  he  propuesto  hacer  con  el  fin  de  que  que- 
den consignados  los  principales  episodios  de  los  últimos  dias  del 
malogrado  cantor  del  Cauca. 

El  4 5 del  mismo  mes,  cuando  el  pueblo  de  Yalparaiso  se  ajitaba 
con  grandes  preparativos  para  la  celebridad  del  memorable  aniver- 
sario de  su  independencia;  cuando  los  habitantes  de  este  pueblo, 
emancipado  por  el  precio  de  la  sangre  de  sus  hijos,  recordaban  sus 
triunfos,  debidos  al  valor  que  en  mil  combates  desplegaron,  i cuan- 
do el  himno  de  la  patria  se  dejaba  ya  oir,  como  ofrenda  elevada 
al  Dios  de  las  batallas,  por  las  infantiles  voces  de  los  niños  de 
los  colejios,  que  hacian  sus  ensayos  para  estar  ospeditos  a saludar 
la  aurora  del  Dieziocho,  llegaba  Valdes  al  hotel  ‘‘Colon,»  ator- 
mentado por  las  ardores  de  una  fiebre  devoradora,  rendido  de 
cansancio  i de  fatiga,  producida  asi  por  el  maltrato  consiguiente 
al  viaje,  cuanto  porque  el  curso  violento  de  la  enfermedad,  gastando 
dia  a dia  su  jóven  existencia,  tomaba  gravísimas  proporciones  i 
hacia  ya  entrever  un  funesto  resultado. 

Pasaron  los  dias  de  las  fiestas  cívicas.  El  pueblo  en  su  patriótica 
* alegría,  gozándose  en  los  recuerdos  de  sus  tradicionales  glorias,  i 
nuestro  poeta  sufriendo  en  su  lecho  de  dolor  la  impotencia  a que 
lo  reducía  la  fuerza  de  su  enfermedad. 

Los  que  padecen  afecciones  pulinonares  tienen  momentos  o dias, 
mejor  dicho,  en  que  parece  que  van  a terminar  su  peregrinación  en 
el  mundo;  pero  luego,  súbitamente,  experimentan  una  notable  tras- 
formacion  que  cambia  por  completo  su  estado  de  postración  y les 
infunde  un  poderoso  espíritu  de  vida,  que  no  solo  halaga  i fortifi- 
ca a los  mismos  pacientes,  sino  que  llena  de  consuelo  a los  que  si- 
guen con  interes  el  triste  curso  de  tan  destructora  dolencia. 

• No  era  menos  lo  que  sucedia  con  el  infortunado  Valdes,  a 
quien  la  víspera  acabábamos  de  acompañar  en  un  terrible  acceso 
do  fiebre  i de  dolores,  i al  que,  cuando  menos  esperábamos,  lo  ve- 
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moa  deleitándose  en  las  caprichosas  figuras  que  delineaban,  en  su 
ascensión,  las  columnas  de  humo  que  despedia  un  oloroso  habano 
que  fumaba,  meciéndose  en  un  sillón  de  la  sala  de  un  amigo,  en 
donde  habia  almorzado  con  un  envidiable  apetito. 

/.¡¿Se  trataba  allí  de  hacer  un  paseo  al  bellísimo  departamento  de 
Limache,  viaje  que  se  vence  en  una  hora  por  ferrocarril,  i no  faltó 
quien  aconsejara  al  enfermo  que  se  uniera  a la  caravana  i tratara 
de  esperimentar  si  las  bondades  de  aquel  clima  eran  propicias  a 
su  salud. 

No  pasó  por  alto  la  indicación;  i partió  en  nuestra  compañía  el 
dia  24  del  mismo  setiembre  i llegó  a Limache,  lleno  do  animación 
i con  la  esperanza  de  restablecerse  por  completo  en  ese  lugar,  cuyo 
clima  es  en  verdad  bastante  benigno  i de  una  dulzura  agradable 
por  de  mas. 

Instalado  en  el  hotel  Ingles,  lo  dejamos,  al  siguiente  dia,  después 
de  habernos  asegurado  que  habia  conseguido  dormir  con  una  tran- 
quilidad de  que  hacia  mucho  tiempo  no  habia  disfrutado,  i repi- 
tiéndonos, con  esa  seguridad  que  nos  produce  una  ilusión  que  nos 
complace  fomentar,  que  después  de  un  mes  de  permanencia  allí 
recuperaría  sus  fuerzas  por  completo. 

Cuando  todos  sus  amigos  escuchábamos  tales  palabras,  en  las  que 
se  notaba  un  aire  de  firme  convicción,  mi  corazón  sufria  bastante. 
Veia  a un  joven  lleno  de  esperanzas  i lleno  de  ilusiones,  en  cu- 
ya cabeza  no  se  descubría  aun  ese  tejido  de  hilos  blancos  que  son 
el  producto  de  los  años  o de  los  grandes  dolores  morales;  esa  exis- 
tencia en  flor,  que  si  ha  sido  respetada  aun  por  los  rigores  del 
tiempo,  no  ha  merecido  compasión  alguna  do  un  agudo  sufrimien- 
to físico;  esa  vida,  en  fin,  próxima  a apagarse  como  una  lámpara 
pendiente  del  mastelero  de  una  barca  abandonada  a los  caprichos 
del  viento,  sin  que  haya  seguridades  de  salvarla;  i sintiendo  mi 
dolor  crecer,  me  fué  preciso  despedirme  de  él,  porque  hai  ocasio- 
nes en  que  enfadan  nuestras  lágrimas  a los  mismos  que  provocan 
nuestra  compasión  i avivan  nuestro  dolor  con  sus  pesares.  ¡Los 
hombres  llevan  muchas  veces  su  egoísmo  hasta  irritarse  porquo  las 
miserias  que  les  abruman  despiertan  en  sus  semejantes  esa  santa 
simpatía  que  solo  saben  sentir  en  toda  su  ostensión  los  acostum- 
brados a sufrir,  los  acostumbrados  a llorar!... 
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IV. 


No  he  sido  testigo  presencial  do  lo  que  en  el  trascurso  de  veinte 
dias  ocurriera  al  nuevo  huésped  del  hotel  Ingles  de  Limache;  pero 
no  he  olvidado  la  relación  que  el  seüor  E.  P.  (a  quien  solo  lla- 
maremos E.  en  adelante)  me  hacia  del  lamentable  fin  a que,  a 
pasos  precipitados,  marchaba  su  favorecido. 

— Encuentro  tan  en  mal  estado  al  pobre  Valdes,  me  decia  una 
tarde  que  comiamos  juntos,  que  tengo  verdadero  temor  de  que  avan- 
ce su  gravedad  al  estremo  de  que  nos  sea  difícil  conducirlo  a este 
puerto.  En  el  hotel  de  Limache  es  humanamente  imposible  procu- 
rarle una  asistencia  tan  prolija  como  demanda  su  enfermedad.  So 
le  han  hinchado  los  pies  i la  fiebre  no  le  deja  un  instante.  Yo  lo 
he  propuesto  que  se  venga;  pero  él  atribuye  la  hinchazón  a falta 
de  ejercicio  i a una  debilidad  que  cree  combatir  a fuerza  do 
alimentos  bastante  nutritivos  que,  felizmente  se  le  proporcionan 
en  el  hotel  a su  deseo,  i se  resiste  a venir,  haciéndose  la  ilusión 
de  estar  mui  aliviado  i de  que  mejora  cada  dia. 

■ — Regularmente  los  enfermos  se  creen  en  mejores  condiciones, 
cuando  están  en  estado  de  mayor  gravedad,  i parece  que  su  ima- 
jinacion  se  halagara  en  fomentar  ilusiones  sobre  una  mejoría  que, 
muchas  veces,  es  la  precursora  de  una  muerte  inmediata.  ¡Ojalá 
quiera  la  Providencia  que  no  suceda  esto  con  el  infortunado 
Valdes! 

Contestaba  de  esta  manera  a E.,  cuando  uno  de  nuestros  amigos 
llegaba  en  ese  acto  de  Limache.  i nos  daba  nuevas  i desconsola- 
doras noticias  del  enfermo,  agregando  que  el  médico,  que  lo  había 
visto  allí,  aseguraba  que  quizas  no  podría  prolongarse  su  vida  por 
dos  meses  más,  i que,  a fin  de  reducirlo  a que  se  viniera  a Valpa- 
raíso, le  habia  aconsejado  que  se  hiciera  ver  por  otro  facultativo, 
a quien  debía  pedirle  su  opinión  sobre  la  hinchazón  de  los  pies  i 
la  prescripción  de  algún  otro  método  mas  eficaz  que  el  que  habia 
# adoptado  hasta  ese  dia 

Cuando  esto  ocurría,  el  inmejorable  E.  habia  hecho  tomar,  en 
una  casa  de  huéspedes  do  esta  ciudad,  una  cómoda  habitación,  por 
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la que  habia  pagado  un  mes  de  arrendamiento  adolantado,  para 
tener,  decía,  un  local  que  pueda  ocupar  el  enfermo  a su  llegada, 
mientras  se  nos  proporciona  una  persona  (pie  quiera  recibirlo  a 
1 jension  i prestarle  una  asistencia  esmerada. 


V. 


Pasaron  dos  dias  desphes  de  lo  referido.  Era  el  14  do  Octubre. 
Estaba  yo  a la  sazón  en  casa  del  señor  P.  i me  ocupaba  en  rejis- 
trar  los  periódicos  del  Perú  que  habíamos  rccibicfa  en  la  tardo  an- 
terior. Toda  ini  atención  estaba  reconcentrada,  como  puede  supo- 
nerse, en  aquellos  impresos,  en  que  ino  parecía  escuchar  la  voz  del 
amigo,  despertando  los  lejanos  recuerdos  que  un  diario  publicado 
en  el  mismo  suelo  que  nos  vio  nacer,  nos  trae  a menudo  hasta  en 
los  mas  insignificantes  anuncios  de  venta  de  un  artículo  do  producto 
nacional  o del  arrendamiento  de  la  casa  a o b sita  en  tal  o cual 
barrio;  hojas  impresas  que  evocan  en  nuestra  memoria  el  santo  re- 
cuerdo de  nuestros  padres,  de  nuestros  primeros  dias,  de  nuestros 
primeros  amores  o dolores;  la  voz,  en  fin,  de  la  patria  que,  no  di- 
chosa, como  deseamos  verla,  lamenta  i censura  los  desvíos  de  sus 
gobernantes,  i maldice  muchas  veces  la  hora  funesta  en  que  so 
la  entregó  a aquellos  que  la  llevan,  con  la  túnica  rasgada  entre  la 
ruina  i la  vergüenza,  hasta  la  consumación  del  terrible  sacrificio  de 
su  paz,  de  su  fortuna,  de  su  ventura  i de  sus  glorias. 

Leia  precisamente  una  vez  mas  un  documento  oficial  firmado 
por  nuestro  Ministro  de  Gobierno  sobre  la  repatriación  de  algunos 
individuos  chilenos,  que  habían  cometido  en  el  campamento  de 
Ocatara  (1)  diversos  delitos  de  gran  significación,  i eso  alto  fun- 
cionario, para  vergüenza  de  mi  patria,  disculpaba  la  arbitrariedad 
del  Gobierno,  al  sustraer  a aquellos  acusados  de  la  acción  de  la  jus- 
ticia ordinaria,  alegando  que  los  crímenes  en  el  Perú  quedaban  sin 
el  condigno  castigo  por  la  insuficiencia  de  las  leyes,  por  la  lenidad 
de  los  majistrados  encargados,  por  su  ministerio,  de  aplicarlas,  i 
por  la  ninguna  garantía  de  las  casas  de  seguridad  para  guardar  a J 

(1)  Via  férrea  de  la  Oroya. 
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los  delincuentes  i por  el  larguísimo  período  que  contaban  en  el  pais 
los  juicios  para  terminarse. 

Sublevado  estaba  mi  sentimiento  patrio  en  ese  momento.  No 
me  daba  cuenta  de  si  en  verdad  era  un  ministro  peruano  el  que  tal 
cantidad  de  lodo  arrojaba  a la  venerable  imájen  de  su  propia  pa- 
tria, o era  un  enemigo  que  la  apostrofaba  en  medio  de  un  vertiji- 
noso  acceso  de  despecho. 

Cuando  asi  estaba  ocupado,  levantó  súbitamente  la  cabeza,  pues 
una  lijera  sombra  me  hizo  notar,  al  través  del  papel  que  tenia  en 
la  mano,  que  alguna  persona  se  acercaba  a la  puerta  del  salón,  i 
me  encontré,  cara  a cara,  con  mi  enfermo  amigo  que,  cual  la  imá- 
jen del  dolor,  estaba  pálido,  fatigado  i notablemente  descompuesto 
el  semblante.  Tenia  en  una  mano  un  cuaderno  titulado  Süd-Amé- 
RICA,  publicación  literiraa  de  Santiago.  Arrojólo  al  entrar  casi 
con  ira  sobre  la  mesa,  e hizo  lo  mismo  con  el  sombrero  i el 
bastón. 

— El  viaje  me  ha  muerto...  dijo,  i cayó  rendido  de  cansancio 
sobre  el  confidente  que  estaba  mas  inmediato  a la  puerta  del  salón. 

Nadie  se  atrevió  a dirijirle  la  palabra  en  eso  momento. 

Todos  comprendíamos  que,  obligarle  siquiera  a escuchar  una  voz 
o una  palabra,  hubiera  podido  ahogarle,  sofocarle,  i esperamos  en 
medio  de  un  silencio  uniforme,  como  para  que  nada  le  llamase  la 
atención,  hasta  que  pasara  ese  tembló  acceso,  que  revelaba  a toda 
luz  el  malísimo  estado  en  que  se  encontraba. 

— ¡Aire!  aire!...  decia,  abanicándose  con  un  pálmelo. 

Abrimos  las  celosías  de  las  ventanas  que  dan  a la  calle,  i pene- 
tró una  violenta  ráfaga  de  viento  fresco  i delgado,  que  indudable- 
mente le  fue  mui  favorable. 

Momentos  después  se  incorporó.  Pidió  una  copita,  una  cuchara 
pequeña  i un  poco  de  agua  fresca. 

Todo  lo  tuvo  en  el  acto. 

Sacó  del  bolsillo  de  su  sobretodo  un  pequeño  frasco  de  especiá- 
ronte de  cereza,  i pidió  al  amigo  que  estaba  mas  inmediato  a él, 
que  le  sirviera  una  cucharada  de  aquel  licor,  para  tomarlo  disuelto 
en  agua,  de  la  que  llenó  la  copa. 

Bebió  con  avidez,  i pronto  le  vimos  mas  tranquilo  i calmada  su 
% fatiga  casi  por  completo. 

— La  señora  Cristina  Larrañaga  me  ha  ofrecido  una  buena  dieta, 
nos  dijo  mui  tranquilamente.  Cuando  esté  algo  mas  descansado, 
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continuó,  rae  voi  a hacer  los  honores  del  convite,  pues  quiero  reco- 
jerme  temprano  para  que  se  me  llame  un  médico. 

— Tiene  usted  alojamiento  espeditoen  la  casa  de  huéspedes  do... 
esquina  de...  le  dijo  el  amigo  E.  Aquí  está  la  llave,  cuarto  número 
12.  El  médico  estará  a su  disposición  a la  hora  que  usted  desee. 

—Gracias,  querido  E.,  contestó  tomando  la  llave,  usted  es  siem- 
pre mi  mejor  i mas  bondadoso  amigo,  mi  providencia  perpétua. 

Mientras  tenia  lugar  este  cambio  de  palabras  entre  los  dos  ami- 
gos, yo  alababa  la  disposición  con  que  se  preparaba  a tomar  una 
buena  dieta  el  mismo  a quien,  no  hacia  una  hora,  habia  visto  casi 
moribundo. 

— Son  así  la  mayor  parte  de  los  tísicos,  nos  decia  uno  do  los 
compañeros  que,  al  ver  llegar  a Yaldes  lívido  i jadeante,  habia 
participado  de  nuestra  dolorosa  impresión.  Tienen  buena  disposi- 
ción para  comer  hasta  en  los  momentos  de  su  agonía.  Los  tísicos, 
continuó,  mueren  comiendo  o refiriendo  alguna  anécdota.  He  visto 
a varios  morir  asi  de  esa  enfermedad  en  la  célebre  ciudad  de  Jauja. 

— Allá  verá  usted  lo  que  pasa  con  Valdes,  añadió  dirijiéndose  a 
mí  i golpeándome  el  hombro,  como  quien  se  propone  sacar  a otro 
del  estupor  que  le  ha  causado  algo  extraordinario  que  acaba  de  pre- 
senciar. 

Volví  a tomar  mi  periódico  i continué  la  lectura  de  los  juicios 
que  hacia  la  prensa  de  Lima  sobre  el  mismo  asunto  de  que  ya  he 
hecho  mención. 

El  desventurado  Adolfo  dormitó  unos  pocos  minutos  sentado  en 
el  confidente,  i corno  lo  recordara  la  campana  del  reloj  que  tocaba 
las  cuatro: 

— ¡Es  hora!  dijo,  restregándose  los  ojos,  de  acercarme  al  convite 
de  la  señora  Cristina.  Adiós,  amigos  mios,  hasta  mañana,  agregó 
cambiando  un  apretón  do  manos  con  todos  los  que  estábamos  en 
casa  del  señor  P. 

Bajó  con  paso  firmo  la  escalera,  y así  mismo  subió  a la  casa  del 
frente,  donde  había  sido  invitado  a comer  la  dieta,  que  ocupó  su 
pensamiento  por  la  mitad  de  ese  d'a 
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VI. 


No  podía  yo  on  toda  la  nocho  separar  de  mi  imajinacion  el  páli- 
do semblante  del  poeta.  Sus  grandes  ojos  negros  y brillantes  como 
dos  solitarias  estrellas,  en  medio  del  fondo  oscuro  del  cielo  en  una 
noche  de  invierno;  sus  largos  cabellos  desordenados,  como  hilos  do 
azabache,  haciendo  resaltar  su  amarillenta  tez;  sus  labios  despoja- 
dos de  ese  color  de  púrpura  que  solo  da  salud  perfecta,  i sus 
manos  secas  i descarnadas,  como  si  fueran  las  frías  manos  de  un 
cadáver,  todo  se  reproducía  ante  mi  vista,  en  medio  de  la  oscuridad 
de  mi  habitación,  con  esa  naturalidad  con  quo  solemos  ver,  con  los 
ojos  cerrados,  aquellos  cuadros  que  tan  perfectamente  pinta  la 
mas  hábil  y creadora  de  las  artistas:  aquella  que  todos  conocemos 
con  el  nombre  de  Imajinacion. 

Pasé  asi  la  noche,  pensando  por  momentos  en  la  triste  situaciou 
de  un  hombre  enfermo,  lejos  de  los  tiernos  cuidados  de  la  familia, 
i me  preocupaba  la  idea  do  la  gravedad  do  mi  desgraciado  amigo, 
en  medio  de  la  bulliciosa  concurrencia  i de  la  indeferoncia  natural 
que  se  observa  en  un  hotel. 

— ¿Qué  será  de  este  pobre  jóven,  me  preguntaba?  i no  encontraba 
contestación  satisfactoria  que  darme. 

Al  fin,  la  necesidad  de  dormir  venció  indudablemente  mi  preo- 
cupación; pasó  el  resto  de  la  noche,  i a las  seis  de  la  mañana  si- 
guiente me  recordaba  el  ingrato  graznido  de  dos  bulliciosos  gan- 
sos quo  habitan  en  su  jaula  a tres  varas  de  distancia  de  mi  dormi- 
torio. 


VII. 


No  me  fué  posible  en  la  mañana  pasar  a informarme  del  estado 
del  nuevo  huésped  do...*  porque  las  atenciones  de  la  salida  del 
vapor  para  el  norte  ino  reclamaron  todo  el  dia,  que  dediqué  al  des- 
' pacho  de  mi  correspondencia. 

Pasadas  las  cuatro  de  la  tarde,  me  dirigí  a casa  del  señor  P.  i 
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me  encontré  con  el  ¡nmejerable  E.,  lleno  de  confusión  i tristemen- 
te impresionado. 

— El  pobre  Vakles  está  mui  malo,  fué  su  primera  palabra.  El 
doctor  Allende  lo  ha  visto  y nos  asegura  que  el  estado  do  su  en- 
fermedad se  aproxima  a un  desenlace  funesto.  Es  necesario  reti- 
rarlo de  la  casa  donde  est¿:  la  dueña  nos  ha  dicho  terminante- 
mente que  se  le  saque  en  el  dia,  porque  si  no,  ella  lo  hará  sacar  i 
me  lo  mandará  a ini  casa,  lo  cual  es  de  todo  punto  cruel,  como  im- 
posible el  tenerlo  aquí.  Impuesto  el  doctor  de  esta  circunstancia, 
propuso  al  enfermo  que  se  resolviera  a pasar  a una  casa  de  sanidad, 
en  la  cual  reciben  pensionistas  i prestan  mui  buena  asistencia;  pero 
Valdes  so  ha  echado  a llorar  como  un  niño  i nos  ha  dicho  quo 
prefiere  morir  a la  intemperie  en  las  orillas  del  mar  o en  medio  de 
la  calle.  El  doctor  ha  sufrido  una  grande  impresión  al  verlo  llorar 
i al  oirlo  lamentarse,  i a mí  me  ha  destrozado  el  alma...  El  señor 
Allende  me  ha  ofrecido  hacer  diligencia  de  una  casa  en  la  cual  se 
encargue  alguna  persona  de  recibirlo  i asistirlo;  pero  seria  conve- 
niente que  nosotros  en  el  dia  buscáramos  por  otro  lado  donde  co- 
locarlo. Acabo  de  suplicar  a un  amigo  que  pida  a la  señora  del  hotel 
que  nos  permita  tener  por  tres  dias  al  enfermo  en  el  cuarto  que  con 
anticipación  hemos  tomado,  i ha  convenido,  pero  a condición  de 
que  no  pase  un  dia  más.  ¿No  conoce  usted  alguna  persona  caritativa 
que  nos  saque  de  esta  angustiosa  situación?... 

— Sí,  le  contesté.  Tengo  por  fortuna  una  buena  amiga,  a quien 
la  Providencia  me  pone  en  este  mom  mto  por  delante:  es  una  her- 
mana de  la  caridad.  La  buscaremos. 

— ¿Pero  cree  usted  que  tengan?... 

— Las  hermanas  de  la  caridad  saben  vencer  todas  las  dificultades 
que  se  les  opongan  para  realizar  una  buena  acción.  Ante  su  volun- 
tad, siempre  dispuesta  para  hacer  el  bien  i para  enjugar  las  lágri- 
mas de  los  que  sufren,  no  hai  obstáculos  que  resistan. 

— Pues  no  perdamos  tiempo.  ¡Un  coche!  dijo  E. 

Y poco  después  se  presentó  el  sirviente  diciéndonos  que  el  coche 
estaba  a la  puerta. 

Salimos,  y al  tomar  asiento  dije  al  cochero: 

— Al  hospital,  tan  lijero  como  puedas. 

Antes  de  quince  minutos  entrábamos  a esa  casa,  cuyo  aspecto  i 
movimiento  interior  dicen  a los  que  pasan  por  sus  puertas: — "Es- 
ta es  la  casa  donde  se  combaten  las  dolencias  del  cuerpo  con  los 
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auxilios  de  la  ciencia  i do  la  caridad,  i se  alivian  los  dolores  del 
espíritu  con  los  santos  consuelos  do  la  religión. n (1) 

Tomamos  el  segundo  patio  i nos  dirijimos  a la  sala  alta  do  Mer- 
cedes, situada  a la  derecha  del  establecimiento. 

— ¿Está  allí  la  hermana  A...?  pregunté  a una  convalesciente 
que  estaba  sentada  en  una  pequeña  silla  de  paja  a inmediación  de 
la  puerta  principal. 

— Sí,  señor,  me  contestó.  Allí  está;  véala  usted... 

En  efecto,  era  ella,  que  en  ese  momento  tenia  en  sus  brazos  a 
una  jóven  enferma,  incapaz  de  moverse  sin  ajeno  auxilio.  Su  en- 
fermedad la  había  postrado  demasiado,  pero  allí  en  su  lecho  de  do- 
lor, la  caridad  la  habia  puesto  una  hermana  llena  de  abnegación  i 
do  amor  para  velar  por  ella  i consolarla. 

Un  momento  después  se  nos  presentó  la  hermana,  con  esa  dulzu- 
ra y ese  angelical  candor  que  le  notarán  los  que  la  hayan  cono- 
cido, i nos  condujo  a un  saloncito  situado  al  extremo  de  su  sala. 

Al  atravesarla,  notamos  el  órden  i arreglo  de  las  sesenta  camas 
que  estaban  ocupadas  en  ese  día.  El  aseo  de  ellas  i del  salón  en 
jeneral,  desde  las  paredes,  blancas  como  una  cortina  de  gasa,  hasta 
el  piso  de  madera,  limpio  i lustroso  como  el  tablero  de  una  mesa, 
me  hizo  decir  a E.,  que  solo  las  hermanas  de  la  caridad  podían  con- 
seguir i sostener  un  aseo  tan  exquisito  en  la  sala  de  un  hospital. 

Luego  manifesté  a la  buena  hermana  el  objeto  de  nuestra  visita. 
Nos  ofreció  salir  a buscar  una  persona  a quien  conocía  i a quien 
creía  capaz  de  prestarnos  el  servicio  que  nosotros  esperábamos 
alcanzar  mediante  sus  buenos  oficios,  emplazándonos  para  la  con- 
testación a las  nueve  de  la  mañana  siguiente. 

A las  hermanas  de  la  caridad  no  se  les  debe  hacer  largas  visitas; 


(1)  El  hospital  de  Valparaíso  consta  de  un  departamento  para  hombros  i otro 
para  mujeres.  En  ambos  hai  cuatrocientas  cincuenta  camas.  Hai  empleadas  en  ¿1 
diez  i ocho  hermanas  de  la  caridad. 

Sus  entradas  fijas  consisten  en  la  dotación  señalada  en  el  presupuesto  general  de 
la  república,  derechos  do  cabotajo,  que  paga  a razón  do  cinco  centavos  por  tonelada 
cada  buque  que  fondea  en  el  puerto  i el  producto  de  censos  de  algunas  pequeñas  fincas 
que  han  sido  legadas  al  establecimiento,  ascendiendo  el  producido  de  todos  estos  ra- 
mos a sesenta  mil  pesos  mas  o menos,  cantidad  que  compone  los  entradas  ordinarias. 

Los  gastos  fijos  asciendun  anualmente  a setenta  i seis  mil  pesos,  i el  déficit  de 
4 diez  i seis  mil  pesos  se  llena  con  entradas  extraordinarias,  consistentes  en  ol  produ- 
cido de  las  estadías  del  ejército  i limosnas  erogadas  por  el  comercio  de  esta  plaza  i 
por  varias  familias  acomodadas  de  la  provine1-» 


Digitized  by  Google 


17  — 


tienen  todas  las  horas  del  dia  sujetas  a un  severo  presupuesto  apli- 
cable a ocupaciones  fijas  i marcadas,  i sabedores  nosotros  de  esto, 
nos  despedimos  do  aquella  en  quien,  por  esa  noche,  depositábamos 
las  inquietudes  que  nos  producía  la  complicada  situación  de  nuestro 
enfermo. 


VIII. 


Sonaba  la  última  campanada  «le  las  nueve  de  la  mafiana  del  1G 
de  Octubre,  cuando  penetraba  al  hospital. 

Apenas  hacia  la  travesía  «leí  primer  patio,  me  salió  al  encuentro 
la  mui  venerable  madre  S.  superiora  del  establecimiento,  i me 
encaminó  a su  salón  de  recibo. 

— La  hermana  A.  me  dijo,  no  ha  podido  reducirá  la  perso- 
na do  quien  habló  a ustedes  ayer,  para  quo  se  encargara  de  asistir 
a su  enfermo  en  su  propia  casa  La  pobre  mujer  tiene  actual- 
mente una  ocupación  que  no  puede  dejar;  pero  no  se  descon- 
suele por  esto,  continuó,  fijando  en  mí  una  dulce  mirada  al  través 
de  sus  anteojos  azules.  La  hermana  ha  pasado  en  el  momento  al 
Asilo  del  Salvador  i ha  interesado  mucho  en  favor  de  ustedes  a la 
madre  superiora  i a una  de  las  hermanas,  i no  será  estraño  que  a 
la  fecha  todo  lo  tengan  arreglado,  conformo  a sus  deseos.  Yo  le 
dará  una  cartita  para  la  madre,  a fin  «lo  que  se  entiendan  i arreglen 
el  asunto,  de  modo  que  ustedes  i nosotros  quedemos  consolados. 
Dios  allanará  todas  las  dificultades  que  puedan  presentarse.  Tenga 
usted  fé. 

Las  primeras  palabras  de  la  respetable  superiora  me  causaron 
pesar;  pero  las  siguientes  fueron  un  horizonte  abierto  de  esperan- 
zas que  me  hizo  ver  todo  completamente  arreglado,  como  acababa 
de  prometerme  el  aire  de  convicción  con  que  me  hablaba. 

Manifesté  a tan  digna  señora  toda  la  espresion  de  mi  gratituil,  i 
esperé  que  concluyera  la  cartita,  que  ya  estaba  escribiendo. 

En  posesión  de  ella,  me  dirijí  a casa  de  E.  para  pasar,  en  su 
compañia  al  asilo,  donde  ya  veremos  cómo  se  vencen  todos  los  obs- 
táculos que  van  a presentarse. 

Cuando  llegaba  a casa  del  señor  P.,  fui  sorprendido  por  la  pre-  ' 
sencia  de  Adolfo  Valdes,  que  hacia  una  media  hora  que  había  de- 
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jado  su  alojamiento,  para  disipar,  según  me  dijo,  la  profunda  tris- 
teza que  de  él  se  habia  apoderado. 

— Mañana  en  la  tarde,  dijo  en  seguida,  sin  dirijirse  a nadie,  se 
cumple  el  plazo  irrevocable  concedido  por  el  dueño  del  hotel,  para 
que  cese  de  ser  su  huésped...  Me  parece  sentencia  de  juez  en  una 
causa  ejecutiva.  Tercero  «lia  sin  lugar  a apelación...  ;Bendita  suerte! 
esclamó  Con  voz  conmovida.  El  hombre  enfermo,  lejos  de  la  patria 
i de  los  seres  que  ama,  no  puede  tener  derecho  a un  humilde  rincón 
para  morirse  en  él...  Se  lo  notifica  do  deshaucio,  porque  el  triste 
estado  de  su  enfermedad  lo  declara  contumaz,  i se  decreta  el  lan- 
zamiento con  la  misma  indiferencia  con  que  un  juez,  sin  corazón  i 
sin  conciencia,  firma  la  sentencia  que  condena  por  un  delito  que 
no  está  bastantemente  comprobado...  ¡Madre  mia!  madre  mia!... 
esclamó,  enjugando  las  lágrimas  que  corrían  presurosas  por  sus  des- 
coloridas mejillas. 

— ¿Quién  ha  dicho  a usted  tal  cosa?  preguntó  E. 

— Nadie,  amigo  mió,  nadie.  Lo  decian  a usted  en  las  inmedia- 
ciones del  cuarto,  i yo  he  podido  oir  todo  por  la  ventana  que  es- 
taba abierta... 

— No  se  aflija  amigo  querido,  replicó  E.  con  cariñosa  voz.  Crea 
usted  que  para  mañana  lo  tendremos  una  casa  donde  será  usted 
bien  atendido.  Confie  usted  en  la  Providencia. 

— ¡La  Providencia!  Sí,  en  ella  esperan  muchos;  pero  yo  no  sé  si 
habria  Providencia  para  mí  si  no  fuera  por  usted. 

— La  Providencia  no  abandona  a nadie,  amigo  Valdes,  le  dije  yo 
tomando  parte  en  el  diálogo.  Es  preciso  abrigar  fé  en  el  corazón, 
es  preciso  creer  en  ella,  i... 

— Yo  creo  en  mi  presente,  contestó  interrumpiéndome;  creo 
en  lo  que  veo,  en  lo  que  pasa  por  mí...  lo  demas,  no  quiero  meter- 
me a escudriñar.  Tengo  vivos  los  recuerdos  de  que  el  dia  que  no 
he  trabajado  no  he  comido.  El  dia  quo  me  ha  faltado  el  calor  de 
un  amigo  jeneroso,  el  frió  del  desconsuelo  me  ha  hecho  la  vida  in- 
soportable. , 

— ¿Y  no  ha  visto  usted  en  ese  calor  del  amigo  al  ájente  vivo  i 
activo  de  la  Providencia?... 

— He  visto  la  jenerosidad  i un  sentimiento  noble;  no  he  visto 
más. 

« — El  dia  llegará,  amigo  mió,  en  que  se  convenza  que,  tras  de  esa 

jenerosidad  i de  ese  sentimiento  noble,  está  la  mano  invisible  de  un 
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ser  superior  a todo.  La  mano  de  Dios,  que  es  la  Providencia 
misma. 

—¡Pudiera!  replicó,  encojándose  de  hombros. 


IX. 


A la  una  de  la  tarde  partíamos  en  un  coche,  en  unión  de  E.  con 
dirección  al  Asilo  del  Salvador,  adonde  iba  a introducirnos  la  car- 
tita  que  la  madre  S.  me  habia  entregado  en  la  ra allana. 

En  la  travesía,  lamentábamos  la  triste  situación  del  infortunado 
Adolfo,  i nos  daba  miedo  verdaderamente  el  pensar  que  quiza  hu- 
biese dificultades  para  sacarlo  oportunamente  de  la  casa  de  hués- 
pedes, en  la  que  solo  podía  permanecer  hasta  el  siguiente  dia,  so 
pena  de  ser  lanzado  por  la  dueña. 

— Aquello  es  una  amenaza  y nada  mas,  me  decia  E.  ¿Cree  usted 
que  haya  persona  con  bastante  valor  para  poner  en  la  calle  a 
un  desgraciado  que  no  tiene  otro  delito  que  estar  gravemente 
enfermo?  ¿Ha  visto  usted  o ha  oido  en  su  vida  referir  que  alguien 
haya  consumado  un  hecho  tan  horrible,  que  apenas  se  puede 
concebir? 

— No,  no  lo  he  visto  ni  lo  he  oido  jamas;  pero  ¡quién  sabe  si 
aquella  persona  sea  capaz  de  lo  que  no  nos  atrevemos  a creer.’ 

—¿La  conoce  usted? 

—No. 

— Es  una  señora  en  cuyo  aspecto,  sin  embargo  de  que  no  es  na- 
da simpático,  se  nota  cierto  aire  de  bondad  que  puede  desmentir 
el  juicio  de  usted,  replicó  E. 

— Me  alegraría,  le  contestó,  pues  nunca  me  he  negado  a un  acto 
de  reparación  justo. 

— Pues  ya  verá  usted. 

— Dios  lo  quiera.  Veremos  como  vienen  las  cosas;  pero  la  notifi- 
cación que  ha  hecho  a usted  me  da  seguridades  de  ganar  la  cues- 
tión. 

Terminábamos  el  precedente  diálogo,  cuando  el  cochero  paraba 
frente  a una  puerta  marcada  con  el  número  43  en  la  calle  de  Bue- 
nos Aires,  i bajamos  ordenándole  que  nos  esperara. 

Penetramos  en  el  reducido  espacio  que  hai  de  la  puerta  de  calle 
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hasta  un  porto  n de  inadera,  al  estilo  de  los  que  se  ven  en  todos  los 
conventos  de  monjas.  Tiramos  del  cordon  de  la  campana,  i al  ins- 
tante se  abrió  una  ventanilla,  por  la  cual  so  dejó  ver  la  portera, 
que  conocimos  por  el  gran  manojo  de  llaves  que  tenia  pendiente  de 
la  cinta  de  su  delantal,  ensartadas  en  una  delgada  cadenilla  de 
acero. 

Debió  de  estar  prevenida,  porque,  sin  esperar  que  le  hiciéramos 
pregunta  alguna,  cerró  apresurada  la  ventanilla  i prontamente  nos 
abrió  una  puerta  que  se  encuentra  a la  derecha  de  la  entrada,  por 
la  cual  penetramos  a un  modesto  salón. 

— i Está  aquí  la  señora  superiora?  le  pregunté. 

— Ya  la  han  llamarlo,  señor,  me  contestó  la  portera,  joven  como 
de  veintidós  a veintitrés  años. 

Nos  ofreció  asiento  i se  retiró  del  salón. 

Inmediatamente  se  presentaron  dos  hermanas  de  la  caridad. 

Por  el  aspecto  conocimos  que,  la  que  estaba  mas  inmediata  a 
nosotros  i que  nos  saludaba  con  atención,  era  la  madre  N.  La  her- 
mana solo  nos  hizo  una  esquisita  cortesía. 

— ¿Es  con  la  señora  superiora  con  quien  tengo  la  honra  de  ha- 
blar? le  preguntó. 

— La  misma,  servidora  de  ustedes,  me  contestó.  ¿Son  ustedes  los 
caballeros  que  tienen  un  enfermo  que  necesita  de  algún  cuidado  do 
nuestra  parte?  preguntó  ella  a su  vez. 

— Sí,  señora;  somos  los  mismos,  que,  ante  todo,  ofrecemos  a usted 
nuestros  respetos.  Tenemos  una  cartita  de  la  señora  superiora  del 
hospital,  i tengo  el  honor  de  ponerla  en  sus  manos. 

Como  permaneciamos  de  pié  como  ellas,  nos  indicó  la  hermana 
que  tomáramos  asiento,  mientras  la  madre  pasaba  la  vista  por  la 
carta  que  acababa  de  entregarle. 

Cuando  concluyó,  nos  dijo:  , 

— Todo  está  arreglado  para  mañana;  solo  falta  que  a ustedes  les 
parezca  bien  la  localidad  que  hemos  podido  conseguir.  Para  nosotras 
tiene  la  comodidad  de  la  inmediación,  i que  asi  podremos  ser  útiles 
al  enfermo  en  cuanto  esté  a nuestro  alcance. 

— Gracias,  señora,  dijimos  a la  vez  E,  i yo. 

En  ese  acto,  se  presentó  una  negrita  de  aspecto  jovial  i agra- 
dable. 

* Lr  madre  N.  nos  dijo: — La  Evarista,  señalando  a la  recien  venida, 
conduciiá  a ustedes,  a la  hora  que  gusten,  a que  vean  la  casa  que 
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hemos  conseguido,  i los  pondrá  en  relación  con  la  mujer  que  de- 
berá encargarse  del  enfermo.  Nos  disgusta,  continuó,  que  no  haya 
desde  luego  un  cuarto  enteramente  independiente  para  colocarlo,  i 
esto  por  el  apuro  que  la  hermana  A,  nos  ha  manifestado  que  tienen 
ustedes  por  estar  obligados  a sacar  al  pobre  enfermo  mañana  mismo 
del  hotel;  pero  en  dos  dias  más  estará  desocupada  otra  vivienda  al 
interior,  de  mejores  condiciones.  Mientras,  su  amigo  tendrá  que 
estar  con  otro  enfermo  en  la  misma  pieza. 

Esto  nos  causó  un  lijero  disgusto,  que  no  sabemos  si  fnó  notado 
por  la  señora  superiora,  sin  embargo  de  que  ambos  procuramos 
velarlo  en  lo  posible. 

Nos  despedimos  para  volver  luego,  i guiados  por  Evarista,  lle- 
gamos en  pocos  minutos  a la  casa  consabida. 

Penetramos  al  cuarto  de  la  buena  mujer,  que  estaba  lista  para 
ser  la  enfermera  de  nuestro  amigo,  i nos  pareció  demasiado  redu- 
cido para  dos  enfermos. 

Sin  entrar  en  muchos  pormenores,  'regresamos  al  Asilo,  donde 
con  franqueza  hicimos  presente  a la  madre  N.  i a la  hermana  X., 
que  recien  nos  fuó  presentada  en  ose  acto,  lo  inaparente  que  nos 
parecía  la  localidad  para  colocar  en  ella  a nuestro  amigo.  I como 
si  esas  piadosas  hermanas  hubieran  estado  obligadas  a sacarnos  del 
apurado  lance  en  que  estábamos  colocados,  les  pedimos  que  apelaran 
a otro  recurso. 

Cambiaron  entre  ellas  unas  pocas  palabras,  i como  quien  saca 
una  idea  perdida  del  fondo  de  su  cerebro: — ;La  quinta!  dijo  con 
viveza  la  hermana  X... 

— ;La  quinta!  repitió  la  Superiora.  Ya  habia  yo  pensado  ahora 
mismo  en  ella,  pero  quizas  no  les  agrade  a estos  caballeros. 

— Si  quisieran  verla...  dijo  la  hermana. 

— En  el  acto,  si  a ustedes  les  es  posible,  le  contestamos. 

— Iremos,  dijeron  ambas. 

— Hai  un  coche  listo,  añadimos  nosotros. 

— Estamos  acostumbradas  a andar  mucho  a pió;  agradecemos  su 
atención,  nos  contestaron. 

En  ese  momento  pasaba  otro  cocho  desocupado  por  la  puerta 
del  Asilo,  i en  él  rogamos  i obligamos  con  instancia  a nuestras 
buenas  hermanas  que  tomaran  asiento,  y haciéndoles  escolta,  se- 
guimos tras  ellas,  después  que  dieron  al  cochero  la  dirección  a la* 
quinta  de  Guifaaraens,  calle  do  la  Merced. 
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X. 

Del  Asilo  del  Salvador  a la  quinta  de  Guimaraens  hai  una  dis- 
tancia de  diez  cuadras,  que  venceríamos  en  doce  minutos  a lo  más, 
después  de  los  cuales  llegábamos  i penetrábamos  por  un  angosto 
postigo  al  pequeño  patiezuelo,  que  da  entrada  a un  hermosísimo 
llano  cubierto  de  diversos  árboles  i de  flores  esquisitas,  que  despe- 
dian  una  fragancia  deliciosa. 

— Esta  es  nuestra  quinta,  nos  dijo,  con  voz  llena  de  afecto,  la 
mui  respetable  madre  N.  Desde  ahora,  la  ponemos  a disposición  de 
ustedes,. 

Le  agradecimos  la  fineza  de  su  cortesía,  i seguimos  hácia  la 
derecha,  donde  la  hermana  X.  hablaba  con  una  mujer,  que  parecía 
Ber  de  la  casa,  i que,  a la  vez  que  escuchaba  a la  hermana,  se  fijaba 
en  nosotras  con  bastante  interes. 

— Esta  es  la  sala,  nos  dijo  la  señora  Superiora,  deslizándose  por 
un  pasadizo  formado  de  tablas  que  conducía  a una  sala  cuadrada 
i regularmente  aseada. 

— Pueden  limpiarse  un  poco  las  paredes,  colocar  un  trasparente 
en  esta  ventana  que  da  a la  calle,  forrar  esta  otra  con  lienzo,  colo- 
car una  cama,  una  mesa  i unas  sillas,  i parece  que  no  quedaría 
mal  la  salita,  nos  decía  la  madre  N.,  manifestando  un  interes  que 
nos  cautivaba  más  i más  cada  momento. 

— ¿Les  parece  a ustedes  bien  la  casa?  nos  dijo,  con  una  amabili- 
dad estremada  la  hermana  X,  que  entraba  a la  sala  en  ese  acto. 

— Nos  parece  lo  más  a propósito,  i lo  mejor  que  la  buena  suerte 
nos  puede  poner  por  delante,  le  contestamos. 

— Pues  entonces  todo  está  arreglado.  La  misma  cuidadora  de  Ia 
quinta  atenderá  al  enfermo,  i estén  ustedes  seguros  que  nada  ten- 
drán que  desear.  Es  una  mujer  bastante  buena,  caritativa  e inteli- 
jente.  Acabo  de  hablarla,  le  he  hecho  presente  que  se  trata  de  un 
pobre  caballero  estranjero  i sin  familia,  i se  ha  prestado  gustosa  a 
mi  primera  insinuación.  Está  lista,  pues,  para  hacerse  madre  del 
enfermo  desde  la  hora  en  que  pise  su  dominio. 

* — Que  Dios  la  bendiga,  dije,  dirijiendo  una  mirada  de  gratitud 

a la  buena  mujer. 


Digitized  by  Google 


— 23  — 


— Desearíamos  saber,  seílora,  cuíü  es  el  arrendamiento  que  de- 
bemos pagar  por  la  casa,  para  dejar  todo  arreglado,  dijo  E.  a la 
madre  superiora. 

— Se  trata,  seííor,  de  una  caridad  con  un  desgraciado,  i comen- 
zarein<>s  por  darle  abrigo  en  nuestra  casa.  Nada  podemos  cobrarle, 
contestó. 

Quise,  en  la  efusión  de  mi  reconocimiento,  tomar  sus  manos  para 
llevarlas  a mis  labios;  pero  las  hermanas  de  la  caridad  no  dan  la 
mano  a los  de  nuestro  sexo,  i me  conformó  con  manifestarle,  a la 
vez  que  lo  hacia  E.,  toda  la  espresion  de  mi  gratitud. 

— Pueden  ustedes  traer,  pues,  a su  enfermo  de*sde  el  momento 
que  gusten.  La  casa  es  do  ustedes  i está  completamente  a su  dis- 
posición. 

Como  tenemos  bastante  que  hacer,  continuó,  sentimos  no  hacer 
pasear  a ustedes  por  el  jardin;  pero  tendremos  tiempo  para  ello  cuan- 
do se  venga  el  enfermo.  Nos  retiramos,  repitiendo  a ustedes  que, 
cuanto  esté  en  manos  nuestras,  haremos  con  gusto  en  obsequio  del 
que  llamaremos  ya  nuestro  huésped. 

— Nuestro  reconocimiento  es  débil  para  las  bondades  que,  desde 
ahora,  debemos  a ustedes,  le  contestamos  a la  vez  E.  i yo. 

Les  ofrecimos  acompañarlas,  como  era  de  cortesía,  i asi  partie- 
ron los  dos  coches  al  mismo  punto  de  donde  habian  venido. 


XI. 


i 

Luego  que  dejamos  en  el  Asilo  a la  Superiora  i la  hermana  X 
nos  ocupamos  en  buscar  todos  los  útiles  necesarios  para  arreglar  la 
salita  de  la  quinta  i procurar  al  que  iba  a ser  huésped  de  ella  todo 
aquello  que  necesitaba,  comenzando  por  la  cama. 

A las  siete  de  la  noche  teníamos  una  buena  recopilación  de  artí- 
culos, todos  empaquetados  para  que  fueran  conducidos  en  la  ma- 
ñana próxima  a la  residencia  de  Juana  Perez  de  Sepúlveda,  que  es 
el  nombre  de  la  mujer  que  hemos  conocido  en  al  quinta  i que,  según 
la  espresion  de  la  hermana  X.,  [estaba  esperando  al  enfermo  para 
ejercer  con  él  todos  los  cuidados  de  una  cariñosa  madre.  * 

Era  hora  ya  de  cesar  en  la  tarea  del  dia,  i de  quo  nos  dirijiéra- 
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moa  a casa  de  E.,  en  la  qne  nos  esperaban  a cotner,  i asi,  dimos 
al  cochero  la  dirección  de  la  calle  del  Arsenal. 

Mui  pronto  estuvivos  en  la  puerta  de  casa  i subimos  precipita- 
damente la  escalera. 

Me  parecía  una  crueldad  con  mi  estómago  el  pasar  primero  a* 
salón  que  al  comedor,  que  era  el  lugar  mas  simpático  para  mí  en 
ese  momento;  pero  tuve  que  hacerlo  asi  a mi  pesar. 

Apenas  abrí  la  mampara,  cuando  vi  a nuestro  Adolfo  sentado  en 
el  mismo  confidente  en  que  dos  dias  antes  me  pareció  que  iba  a 
espirar. 

Su  semblante  estaba  lívido;  sus  grandes  i negros  ojos  parccia 
que  iban  a salirse  do  sus  órbitas  i que  vertian  sangre;  sus  labios 
completamente  blancos  i en  una  violenta  ajitacion,  pues  un  frío 
mortal  probablemente  le  hacia  dar  diente  con  diente  i le  impedia 
articular  palabra, 

— Pero  ¿(pie  pasa?  ¿Qué  ocurre?  preguntó. 

— La  crueldad  mas  inaudita,  me  dijo  el  desventurado  joven,  i 
dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  brazo  del  confidente. 

— ¿Qué  ha  habido?  preguntó  E.  a su  vez. 

— Han  lanzado  al  señor  del  hotel,  contestó  uno  de  nuestros  com- 
patriotas. 

— ¿De  qué  modo?  preguntó  E. 

— Eran  las  seis  de  la  tarde  mas  o menos,  continuó  el  interrogado. 
Hasta  esa  hora  permaneció  con  nosotros  nuestro  amigo,  quien  nos 
decía  que  se  sontia  algo  mas  aliviado.  Me  pidió  la  capa  de  usted  para 
salir  con  abrigo  i precaverse  del  frió  de  la  noche,  i se  despidió 
tranquilamente. 

Cuando  creíamos  que  ya  estaría  acostado  i nos  preparábamos 
para  mandarle  un  cocimiento  de  liquen  que  nos  habia'pedido,  se 
nos  apareció  aquí  llorando  i maldiciendo  a la  dueña  de  la  casa  i 
con  un  temblor  jeneral  en  el  cuerpo  que  nos  alarmó  bastante:  en- 
tonces nos  refirió  lo  ocurrido. 

— Voi  a contar  a ustedes  lo  que  ha  pasado,  dijo  el  mismo  Valdes, 
incorporándose.  Efectivamente,  me  he  demorado  aquí  hasta  las  seis, 
porque  me  es  doloroso  encerrarme  en  un  cuarto  tan  temprano  i sin 
un  amigo  con  quien  tener  un  rato  de  conversación...  Me  fatigo,  dijo, 
i guardó  silencio  por  largo  rato.  Subí  la  escalera,  continuó,  i cuando 
•llegué  a mi  cuarto...  la  puerta  estaba  cerrada...  Creí  que  hubiera 
sido  una  precaución  de  la  sirviente,  i la  llamó...  Entonces  la  dueña 
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de  casa,  esa  mujer  sin  corazón,  me  dijo  que  el  cuarto  estaba  cerrado; 
que  no  podia  entrar  a él...  i me  señaló  la  puerta  de  la  escalera,  im- 
poniéndome que  me  retirara,  porque  no  quería  que  estuviera  mas 
tiempo  allí...  Increpó  al  monstruo  que  asi  me  hablaba,  sobre  el 
ningún  derecho  que  tenia  para  lanzarme  de  una  casa  pública  en 
que  sí  lo  tenia  yo  perfecto,  desde  que  pagaba  el  arrendamiento  do 
una  habitación...  Por  toda  contestación  ordenó  a un  muchacho  que 
sacara  mi  maleta,  que  ya  habia  visto  yo  en  el  suelo,  al  lado  de  la 
baranda,  i que  la  condujera  a esta  casa...  Yo  no  me  doi  cuenta  de 
todo  loque,  en  la  escitacion  de  la  cólera,  la  dije...  Recuerdo  que 
tuve  un  impulso  de  rabia...  que  apretó  mis  manos  i me  mordí  las 
uñas...  Deseaba  en  ese  momento  tener  las  fuerzas  de  mis  dias  pasa- 
dos para  haber  echado  por  el  balcón  a la  calle  a quien  me  arrojaba 
de  su  mesón  como  si  yo  hubiera  sido  un  perro  rabioso,  o un  leproso 
de  quien  todos  huyen...  La  lei  me  hubiera  castigado...  pero  quién 
sabe  si  me  hubiera  absuelto!  Castigaba,  en  el  dolor  de  una  cólera 
justa,  la  mas  infame  de  las  acciones...  el  mas  inhumano  de  los  pro- 
cedimientos que  ha  podido  emplear  con  un  pobre  hombre  en  mi 
estado,  el  mas  torpe  demonio  disfrazado  de  mujer...  Yo  temblaba 
en  eso  acto,  no  solamente  de  rabia,  sino  también  porque  la  fuerza 
de  la  fiebro  me  hacia  temblar  sin  poder  contenerme,  pues  al  atra- 
vesar la  plaza  habia  sentido  una  descomposición  estraña  en  toda 
mi  naturaleza...  El  espacio  de  la  plaza  al  alojamiento  me  parecia 
demasiado  largo...  deseaba  acostarme  en  el  momento  para  que  se 
mitigara  el  frió  i esa  languidez  que  se  apodera  de  mi  ser  en  dife- 
rentes horas  del  dia...  Bajé  la  escalera  de  aquella  casa  que  recor- 
daré toda  mi  vida,  i me  parecia  que  pisaba  sobre  lana  o que  el  piso 
se  escapaba  bajo  mis  pies...  No  sentía  mis  propios  pasos,  i hubo 
momento  en  que  precipitadamente  volví  avergonzado  a verme,  pues 
creia  que  estaba  descalzo...  Aquí  llegué  sin  poder  hablar...  Me  pa- 
reció que  este  salón  estaba  sin  luz...  Sin  embargo,  las  mismas  cua- 
tro luces  de  esa  araña  estaban  encendidas  entonces  como  ahora... 
Era  que  se  apoderaba  do  mí  un  vértigo,  que  ponia  delante  de  mis 
ojos  un  manto  tan  negro  como  deben  verlo  los  moribundos  en  el 
acto  de  descansar  eternamente...  Volví  llorando,  sin  poderme  con- 
tener... Me  acordé  en  ese  acto  de  mi  buena...  de  mi  amante  ma- 
dre... 

I no  pudo  continuar.  Lloraba  como  el  hombre  a quien  las  an- 
gustias mas  crueles  despedazan  su  corazón;  como  aquel  que,  lejos 
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de  los  seres  que  ama,  todos  sus  dolores  i todas  sus  desgracias  las 
ve  de  aumonto.  ¡Tenia  razón! 

Yo  no  pude  esperar  que,  recuperado,  volviera  a reanudar  su  re- 
lación. Mi  corazón  snfria  también  bastante,  i rao  retiré  del  salón 
pensando  si  aquella  hospedera  seria  madre. 


XII. 


Nos  llamaban  por  un  instante  al  cernedor;  pero  como  era  corto 
el  tiempo  i había  que  procurar  colocar  al  enfermo,  para  evitar  to- 
da dificultad  que  pudiera  sobrevenir  si  se  empeoraba,  tuvimos  que 
desatender  aquel  llamado  i dedicamos  a aliviar  la  condición  del 
amigo. 

La  escena  que  habia  tenido  lugar  en  ol  hotel  habia  conmovido  i 
ajitado  mucho  al  pobre  Yaldes,  i era  de  temerse  que  tal  circuns- 
tancia hubiera  agravado  su  padecimiento. 

Pensaba  como  yo  el  amigo  E.,  i estando  uniformes  en  la  deter- 
minación de  instalarlo  en  la  quinta,  en  esa  misma  noche,  ordena- 
mos a los  sirvientes  de  la  casa  que  nos  acompañaran. 

I ocupando  dos  coches  que  por  fortuna  descansaban  en  la  plaza 
Municipal,  partimos  a. reunir  todos  los  objetos  que  habíamos  deja- 
do diseminados  en  diversos  establecimientos  del  comercio,  objetos 
todos  indispensables  para  arreglar  la  habitación  destinada  a la  re- 
sidencia de  un  enfermo  en  las  condiciones  de  Valdes. 

Regresamos  a la  calle  del  Arsenal  a las  nueve  mas  o menos,  dos 
horas  después,  dejando  ya  en  camino  de  decoración  la  salita  de  la 
quinta  de  Guimaraens,  a la  que  seria  conducido  inmediatamente  el 
que  debia  habitarla. 

En  efecto,  hicimos  saber  al  poeta  que  tenia  casa  lista  y que  mar- 
charíamos a ella  desde  luego. 

No  preguntó  ni  el  sitio  ni  la  dirección  en  que  estaba  el  nuevo 
alojamiento,  i lanzando  un  suspiro  que  quiso  ahogar  mordiendo  una 
punta  de  la  esclavina  de  la  capa,  dijo:  estoi  listo.  I se  puso  de  pié. 

% Todos  los  amigos  quisieron  acompañarlo.  Ocupamos  los  mismos 
dos  coches  que  nos  habian  llevado  de  un  estremo  a otro  de  la  po- 
blación en  el  principio  de  esa  noche. 
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Al  llegar  a la  puerta  de  la  quinta,  me  bajé  primero,  para  darle 
al  enfermo  la  mano,  i entonces,  dirijiendo  una  mirada  para  el  fon- 
do de  ella,  esclamó: — ¡Esto  es  mui  lejos! 

Mo  creí  del  caso  por  mi  parte  decirle  palabra  en  ese  momento, 
que  más  que  a él  quizá  me  preocupaba  el  recuerdo  de  lo  acontecido 
fronte  a la  puerta  del  cuarto  número  12  de  la  hospedería  de  *... 

Le  señalé  el  camino  que  conduce  desde  la  puerta  a la  sala,  a la 
que  no  tardamos  mucho  en  llegar. 

Tomó  asiento  en  una  silleta  que  nos  presentó  la  jardinera  Juana, 
i nosotros  todos  procedimos  cada  cual  a desempeñar  nuestro 
papel. 

Unos  colocábamos  una  persiana  en  la  ventana  que  está  inmedia- 
ta a la  puerta  de  calle.  Otros  se  ocuparon  en  unir  unas  varas  de 
jéncro  blanco  para  cubrir  otra  ventana  que,  sin  mampara,  da  al 
jardín:  otros  armaron  el  catre,  i otros  se  dedicaron  a desatar  los 
diversos  bultos  que  contenían  los  útiles  que  habíamos  colectado  i 
a ordenar  ese  laberinto  de  tanto  chamelico  que  decora  i hace  la 
comodidad  de  una  casa  o de  una  habitación;  ello  es  que  una  hora 
después  de  nuestra  llegada  ala  quinta,  estaba  Adolfo  Valdes  entre 
sábanas  i viendo  las  cosas  de  distinto  modo  al  que,  tres  o cuatro  ho- 
ras ántes,  le  parecia  todo  tan  negro  como  las  sombras  de  la  noche. 

El  tiempo  trascurrido  hasta  has  once  i media  lo  pasamos  escu- 
chando de  boca  del  enfermo  cuentos  i chistes  llenos  de  gracia,  re- 
feridos con  esa  chispa  i naturalidad  que  en  él  habrían  notado  los 
que  le  conocieron  i tuvieron  ocasión  de  tratarlo  en  sus  momentos 
de  buen  humor. 

Llegada  la  hora  predicha  nos  despedimos  todos,  i yo,  al  apretar- 
le la  mano,  le  aseguré  que  mui  de  mañana  estaría  con  él. 

"Recomendé  mucho  aJuana  el  cuidado  de  su  huésped. 

La  buena  mujer  me  ofreció  hacer  en  su  favor  cuanto  estuviera  a 
su  alcance,  i destinar  todas  las  noches  a uno  de  sus  hijos  para  que 
le  hiciera  compañía. 


XIII. 

Eran  las  siete  de  la  mañana  del  siguiente  dia,  cuando  tomaba  la  , 
dirección  del  cerro  de  la  Merced  i me  detenia  en  la  puerta  de  la 
quinta  de  Guimaracns.  Esperaba  a una  mujer  que  venia  en  la  mis- 
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ma  dirección  i a unos  pocos  pasos  de  distancia:  era  la  jardinera 
Juana,  a quien  desde  luego  le  interrogué  por  el  estado  de  su  en- 
fermo. 

— Está  de  lo  mas  bien  quo  puede  figurarse,  me  dijo,  con  un  sem- 
blante tan  alegre,  que  disipó  todo  el  temor  que  me  habia  acompa- 
sado de  que  las  emociones  que  habia  sufrido  mi  amigo  el  dia  ante- 
rior le  hubieran  hecho  pasar  una  malísima  noche. 

Juana  continuó: 

- — Tomó  su  desayuno,  que  me  pidió  hace  media  hora,  i me  ha 
dicho  que  ha  dormido  sin  despertar  una  sola  vez,  i soñando  agra- 
dablemente. Después  ha  dispuesto  su  almuerzo;  me  ha  preguntado 
por  el  dueño  de  esta  quinta,  por  mi  marido,  por  mis  hijos;  en  fin, 
de  lo  mas  conversador  que  puede  usted  calcular.  Me  parece  mui 
bueno  el  caballero. 

— Escelente,  le  contestó.  Alguna  vez  tendrá  sus  momentos  do 
mal  humor  que  usted  sabrá  sufrir  con  paciencia,  teniendo  presente 
que  los  enfermos  no  ven  siempre  todo  con  buenos  ojos.  Tienen  algu- 
nos ratos  en  que  es  preciso  disimular  sus  majaderías  cuando  nó 
por  deber,  por  caridad. 

— ¡Oh,  señor!  No  tenga  cuidado.  No  es  el  primer  enfermo  quo 
manejo.  ¡Pobrecito  caballero!  Basta  que  esté  lejos  de  su  pais  i de 
su  familia!... 

Yo  tengo  tres  hijos  varones.  Mire,  señor,  si  no  pensaré  que  algu- 
no de  ellos  va  a andar  alguna  vez  por  esos  mundos  de  Dios,  i quo 
es  preciso  que  lleven  algo  adelantado  de  las  obras  de  sus  padres. 

— Bien  dicho,  Juana.  Eso  es  observar  una  máxima  del  Evanje- 
lio:  sembrar  para  recojer.  Jamas  es  pordido  un  acto  de  caridad. 
Dios  lo  corresponde.  Yo  le  agradezco  su  buena  disposición  en  favor 
de  mi  amigo,  añadí,  dirijiéndome  a la  estancia  de  Valdes. 

— ¡Lo  estrañaba!  esclainó  éste  a mi  llegada,  incorporándose  con 
viveza  i recostando  su  cabeza  sobre  las  almohadas,  que  suspendió 
sobre  la  testera  del  catre. 

— ¿Qué  tal  noche,  amigo  mió?  le  pregunté. 

— Soberbia,  espléndida.  He  dormido  toda  la  noche  como  un  bien- 
aventurado. He  soñado,  no  sé  si  desde  anoche  o solo  en  la  mañana; 
pero  un  sueño  largo  i delieioso.  ¡Supóngase  usted  que  estaba  en 
mi  pais,  rodeado  de  mi  familia!...  Pero  los  hombres  no  podemos  te- 
ner gusto  completo  ni  en  los  momentos  en  que  nos  dejamos  hala- 
gar por  las  ilusiones  que  ha  creado  nuestra  imajinacion... 
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Cuando  yo  me  deleitaba  en  los  cuadros  tan  bellos  que  tenia  por 
delante,  vino  un  monstruo  i me  arrojó  cruelmente... 

— ¿Quién,  amigo  mió?... 

— No  se  acalore,  amigo  querido.  Yo  soñaba,  i en  mi  sueño  vi 
también  a eso  demonio  que  me  persigue  hasta  dormido. 

Voi  a contarle... 

I alargando  su  brazo  i cojiendo  una  silleta  que  estaba  delante 
de  la  cama: — Siéntese  aqui,  me  dijo,  si  quiere  usted  que  le  refiera 
mi  sueño.  ¿Quiére  usted  escucharme?  me  interrogó,  fijando  en  mí 
una  investigadora  mirada. 

— Gustosamente,  le  contesté. 

— Pues,  amigo,  voi  a referir  a usted  a mi  modo  cuanto  he  soña- 
do en  la  mas  deliciosa  noche  que  recuerdo  haber  pasado. 

Nadie  ha  puesto  en  duda  que  sueña  siempre  el  hombre  con  aque- 
llo que  mas  ama  o con  lo  que  mas  aborrece.  Yo  me  quedé  dormido, 
pensando  en  mi  pais,  en  mi  madre,  en  mi  padre,  en  mis  hermanos 
i en  esos  dias  dichosos  de  mi  infancia;  ello  es  que  dormido  he  hecho 
una  travesía  larga  en  el  violento  carro  de  mi  imajinacion.  Voi  a pin- 
tar a usted  ese  delicioso  cuadro  que  ahora  mismo  veo  patentemen- 
te, asi  como  me  parece  ver  a esa  mujer  que  me  vino  a despertar. 

Era  yo  niño,  estaba  en  Cali,  ciudad  del  Cauca,  lugar  donde  nací. 
Mi  madre  me  llevaba  en  su  compañía  a Palmira,  i de  allí  a la  ha- 
cienda de  la  Pradera,  a dos  leguas  de  distancia.  Paseábamos  en  el 
verde  campo  a orillas  del  hermoso  rio  Bolo,  que  baña  las  riberas  de 
los  terrenos  de  esa  hacienda  Mi  madre  me  tenia  asido  de  la  mano, 
i'yo  sentía  patentemente  el  dulce  calor  que  me  trasmitía.  Mi  cabe- 
llo largo  me  servia  para  sacudirlo  i ahuyentar  de  vez  en  cuando  a los 
zancudos  que  venían  a mortificarme.  Uno  de  ellos  me  picó  con  su 
aguda  lanceta  sobre  la  frente,  me  causó  un  fuerte  dolor  i me  arran- 
có un  ¡ai!  que  alannó  a mi  cariñosa  madre  i no  la  dejó  tranquila 
hasta  que  le  esplique  el  motivo.  Yo  tenia,  en  efecto,  un  tumorcito 
que  la  venenosa  picada  del  animal  me  había  levantado  casi  instan- 
táneamente. Mi  madre  lo  vió  i me  aplacó  el  ardor  con  un  amante 
beso  que  con  sus  labios  de  rosa  estampó  sobre  mi  frente.  Ese  calor 
de  la  mano  de  mi  madre  i el  beso  de  sus  dulces  labios  me  parece 
sentirlos  ahora  mismo,  i quisiera  estar  durmiendo  aun,  i no  con- 
vencerme de  que  todo  ha  sido  un  sueño,  una  ilusión  dichosa!.... 

Seguimos  sobro  una  alfombra  de  flores  por  un  bosque  delicioso 
de  palmeras,  admirando  su  follaje  tan  verde  i tan  brillante  como 
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lindas  esmeraldas.  En  el  centi*o  do  ese  bosque  dejó  la  mano  de  mi 
madre  para  cojerle  flores. 

Allí  habia  claveles  primorosos, 

Rosas  blancas,  rosadas  i amarillas, 

Azucenas  i juncos  olorosos, 

Pensamientos,  jazmín  i mazanillas; 

Alelí,  madreselva,  lirios,  dalias, 

Violetas,  resedá  i tulipanes, 

Wollcamelia,  amarantos  i magnólias 
Entre  cedros  i lindos  arrayanes. 

Cojí  de  todas  con  ansioso  anhelo,  i formó  un  ramillete  tan  lindo 
como  debia  ser  para  mi  amada  madre. 

Ella  lo  recibió  gozosa,  i me  dió  en  cambio  otro  beso  que  estre- 
meció mi  corazón  de  placer  i de  alegría....  ;Ah!  Yo  hubiera  cojido 
todas  las  flores  de  ese  hermoso  campo  para  recibir  en  premio  por 
cada  flor,  otro  beso. 

Continuamos  por  la  orilla  del  mismo  rio  i nos  encontramos  de- 
tenidos por  un  hermoso  vallado  que  resguardaba  un  estenso  plan- 
tío de  caña  de  azúcar. 

No  habia  pórtico  alguno  por  donde  pasar  al  lado  opuesto,  i era 
forzoso  caminar  sobre  la  tapia.  Mi  madre  subió  sobre  ella  i me 
alargó  la  mano  para  que  también  subiera. 

Yo  di  un  brinco  con  toda  la  ajilidad  de  mi  niñez.  Casi  hago  per- 
der a mi  madre  el  equilibrio,  i ella,  con  ese  enfado  tan  jencral  de 
las  madres  que  saben  querer  como  la  mia,  me  dió  una  palmadita 
en  el  carrillo  que  me  proporcionó  ocasión  para  correspondería  con 
una  tierna  caricia. 

Al  otro  lado  se  veia  una  pradera  deliciosa.  La  cubrían  palmeras 
corpulentas.  Naranjos  matizados  de  sus  flores,  sauces,  encinas  i 
añosos  guayacanes. 

En  un  ángulo  formado  por  la  montaña  se  veian  grandes  corralo- 
nes cercados  por  estacas  de  madera.  Estaban  allí  las  majadas  de 
las  vacas  i de  juguetonas  cabras,  que  triscando  i saltando  alegre- 
mente, esperaban  que,  acabando  do  lecharlas,  las  llevaran  a pastar 
a la  pradera. 

Mas  allá  relinchaban  los  soberbios  .potros,  retozando  sobre  una 
* estensa  llanura  cubierta  de  verdor. 

Andando  siempre  asido  de  la  mano  de  mi  madre,  ascendimos  a 
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una  colina  en  estremo  pintoresca,  sembrada  de  y animal,  de  ceiba 
i de  mandul.  Desde  allí  se  veia  un  inmenso  i verde  llano  cubierto 
por  un  gran  plantío  de  tabaco. 

Bajamos  prontamente  la  colina.  Yo  tenia  hambre  i mi  pobre  ma- 
dre sed.  Mi  madre  sacóme  bollos  de  un  precioso  canastillo  que  lle- 
vaba. Despedían  un  olor  que  aumentó  la  exijencia  de  ini  apetito, 
pero  rehusé  su  invitación,  diciéndole  que  no  podia  comer  porque 
tenia  sed.... 

Ella,  amante  i seductora  en  su  cariño,  me  hacia  mil  instancias, 
i me  parece  escuchar  su  voz  que  me  decía: — Sabia  yo  que  en  el 
matinal  paseo  debias  tener  hambre,  i por  esto  te  traje  provisiones. 
Allá,  al  fin  de  la  pradera  hai  un  arroyo:  desde  aquí  se  ven  brillar 
sus  cristalinas  aguas,  i cuando  a él  lleguemos,  beberás  para  aplacar 
tu  sed;  mientras,  acepta  el  obsequio  de  tu  madre,  a quien  no  debes 
disgustar  jamas. 

El  eco  de  esa  voz  que  yo  escucho  en  todas  partes,  tierno,  dulce 
i que  me  inspira  amor,  conmovió  mi  corazón,  i tímido  i lloroso, 
fuíme  a colgar  del  cuello  torneado  de  mi  madre  pidiéndola  perdón. 

Ella  me  estrechó  también,  i yo  he  sentido  entonces  patentemente 
que  sus  labias  recojieron  las  lágrimas  que  surcaban  mi  mejilla... 

Llegamos  al  arroyo,  quo  estaba  bordado  de  musgo  en  sus  orillas. 

Mi  madre  sacó  del  canastito  una  blanca  totuma  cincelada  que  le 
arrebaté  para  alcanzarle  el  agua.  Madre  al  fin,  no  quería  beber 
hasta  que  bebiera  yo.  Su  insistencia  vencía  mis  ruegos,  i solo  pudo 
terminar  cuando  le  dije: — No  tengo  sed,  madre  querida.  Yo  te 
mentí,  porque  sufrías  tú... 

Bajamos  en  seguida  al  llano  hermoso  donde  estaba  la  casa  de  la 
"Pradera.ii  Nos  salieron  al  encuentro  los  perros  de  la  hacienda, 
haciéndonos  mil  fiestas  i lamiéndonos  los  piés.  Una  espléndida 
mesa  estaba  lista.  Allí  estaba  mi  padre;  me  tomó  en  sus  brazos  i 
me  sentó  en  sus  rodillas.  Yo  jugaba  con  los  pelos  de  su  barba  i él 
me  estrechaba  sobre  su  corazón. 

Un  momento  después  nos  llamaron  a la  mesa.  Comí  con  buen 
apetito,  me  guardé  una  torta  entre  mi  blusa  i con  ella  me  fui  al 
cuarto  de  mi  madre.  Sentado  en  su  ventana,  contemplaba  el  her- 
moso azulado  del  horizonte  i me  deleitaba  con  el  dulce  cantar  de 
mi  jilguero,  que  tenia  cautivo  en  una  preciosa  jaula. 

Un  mozo  de  pelo  largo  i de  calzón  bombacho  seguía  una  mana-  * 
da  de  cabritas.  En  sus  menos  llevaba  una  bandola.  De  repente  lo 
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vi  que  se  paraba  a la  sombra  de  un  hermoso  gualanday,  i mientras 
las  cabras  comían,  él  templaba  su  instrumento,  que  después  me 
pareció  que  se  quejaba 

Cesó  por  un  momento  ese  tañido,  i con  una  voz  dulce  i melo- 
diosa lanzó  aquel  de  su  pecho  estos  cantares : 

No  espantes  a los  jilgueros 
Que  llegan  a tu  balcón, 

Porque  son  los  mensajeros 
De  mi  amante  corazón. 

Cuando  paso  por  tus  rejas 
I oigo  a los  lejos  tu  acento, 

Al  viento  le  doi  mis  quejas, 

Pero  se  las  lleva  el  viento. 

Mientras  cantaba,  enamorado,  el  tan  tierno  pastor  de  las  cabritas, 
el  perro  lanudo  que  las  cuidaba  las  habia  internado  en  la  espesura 
del  bosque.  El  trovador  se  fué.  Yo  iba  a seguirlo  para  escuchar  su 
cantar  por  otra  vez,  cuando  se  presentó  mi  madre. 

—Vamos,  me  dijo,  donde  está  ese  grupo  do  casuchas  i donde  es- 
tán los  trapiches  en  que  hai  tiernas  i ricas  cañas  dulces. 

Cojióme  de  la  mano,  i sobre  la  alfombra  que  tiende  la  primavera 
sobre  el  campo,  marchamos,  ella  en  su  paso  regular,  i yo,  en  la 
locura  de  mi  tierna  edad,  saltando  como  saltan  los  tordos,  las  turi- 
chas  i el  turpial. 

No  bien  entramos  a una  calle  de  árboles  que  sombreaban  casitas 
pintorescas,  cuando  llegó  a mus  oidos  un  dúo  de  bandolas,  que  me 
recordó  al  instante  al  que  acababa  de  cantar  al  pié  del  gualanday. 

— Es  el  pastor  de  cabras,  lo  dije  a mi  mal  re. 

— No  es  él,  me  contestó.  Son  las  cosecheras  de  tabaco,  que  asi  ce- 
lebran el  haber  terminado  sus  tareas,  i alegres  cantan  i bailan  al 
compás  de  sus  bandolas,  bambucos  i bundés,  esa  danza  graciosa, 
que  es  la  danza  nacional. 

Las  muchachas  nos  vieron,  y cada  cual  mas  atenta,  obsequiaron 
a mi  madre  llores  i a mí  una  guirnalda  tejida  de  rosas  i arrayan. 
Yo  les  di  en  cambio  mi  torta,  que  saqué  de  mi  blusa. 

Seguimos  adelante,  i al  arribar  al  trapiche,  en  el  cual  molian 
caña,  el  sonido  de  otro  instrumento  me  llamó  la  atención,  e inte- 
* rrogué  a mi  madre. 

— Silencio,  me  dijo;  guarda  silencio,  que  los  negros  cantan  una  de 
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sus  canciones  favoritas,  i si  se  orientan  do  quo  estoi  aquí,  se  ca- 
llarán. Escucha  ese  sonido  melodioso  i dulce  de  la  sin  par  ma- 
rimba. ¿La  oyes?...  ine  decia. 

Me  parecía  que  lloraba,  que  suspiraba  i que  lo  sonoro  de  sus 
voces  venia  de  otra  rejion  distinta,  desconocida  para  mí. 

Esas  notas  que  arrancan  a la  marimba,  repitió  mi  madre,  son 
capaces  de  hacer  caer  magnetizadas  a todas  esas  avecillas  que  pue- 
blan la  copa  de  estos  árboles,  i domesticarlas  tanto  como  está  tu 
precioso  jilguerito. 

No  bien  acababa  mi  madre  de  hablarme  de  esa  manera,  cuando 
entre  los  acordes  de  la  marimba  i el  monótono  rechinar  del  mayal 
que  movía  las  pesadas  masas  del  trapiche,  se  dejó  oir  la  voz  do 
una  de  las  negras,  que  fué  seguida  de  un  coro  jeneral  que  yo  escu- 
ché con  interes. 

Ese  canto  es  común  en  los  negros  de  la  Nueva  Granada.  Siempre 
que  están  dedicados  a sus  labores  en  el  campo,  se  les  oye  cantar  los 
mismos  versos  u otros  quo  ellos  componen,  pues  tienen  su  poesía 
peculiar.  Yo  debo  tener  la  letra  de  alguno  de  esos  cantares.  (1) 

(1)  Tomamos  (lo  la  historia  de  la  literatura  do  Nueva  Granada  la  siguiente  canción, 
que  es  a la  que  se  referia  Valdes: 

1.*  Voz. — Mi  señora  no  me  quiere. 

Mi  amo  no  me  puede  vé; 

Mi  señora  la  chiquita 
Dice  que  me  ha  de  vendé 
Por  un  plátano  maduro 
Y una  totmnita  e mié. 

(A  tluo) — Mi  señora  la  chiquita, 

. No  me  venda  su  mece! 

— Prúsica! 

—Señó! 

— Tu  amo  te  quiere  vendé! 

— Po  qué?  Po  qué? 

— Po  que  no  sabe  mole. 

( A dúo  i «¡vate ) — Man  que  nunca  sepa, 

Yo  aprenderé, 

I si  no  aprendiere 
V ándame  uté. 

Luego  el  retornelo  de  esta  canción  es  el  siguiente : 

Mole,  mole! 

Molé,  trapiche,  mole! 

Mole  la  caña  pasada 
Moléla  a la  media  noche, 

Moléla  a la  madrugada. 

A.  V.  3 
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— Desearía  continuar,  amigo  mió,  pero  temo  cansar  a usted  con 
mi  larga  "relación,  me  dijo,  fijando  en  mí  una  investigadora  mi- 
rada. 

— Complacido  por  demas,  lo  contesté,  temo  el  cansancio  en 
usted  i que  él  me  prive  del  placer  con  que  escucho  su  relación. 

— Estoi  perfectamente,  como  nunca,  replicó. 

— Pues  adelante,  querido  amigo.  La  relación  de  su  sueño  me 
interesa  bastante  i deseo  conocer  su  fin. 

— Le  impondré  a usted  entonces  alguna  contribución.  Le  declaro 
que  tengo  un  hambre  de  convidado. 

— ¿Quiere  usted  decir  a Juana  que  apure  ese  buen  arroz  con  ga- 
llina, el  beefstcaek  i lo  demas  que  ya  le  he  dicho? 

— Sin  demora. 

I salí  a prevenir  a la  jardinera  que  su  enfermo  tenia  motivo 
bastante  pava  tener  un  buen  apetito. 

Pocos  minutos  después  regresé  asegurando  a mi  amigo  que  pron- 
to estaria  listo  su  confortable  almuerzo. 

Se  restregó  las  manos  de  contento,  con  el  entusiasmo  de  un  ni- 
ño, i en  seguida  me  dijo: — Continuemos. 

Cuando  los  negros  terminaron  sus  cantares,  mi  madre  estaba 
demudada.  Notaba  yo  que  sufría,  i vi  sus  ojos,  azules  como  el  cielo, 
llenos  de  lágrimas,  que  rodaban  por  sus  mejillas  como  perlas. 

Vamos,  me  dijo,  tomándome  de  la  mano  con  violencia,  i escla- 
mando: 

— ¡Pobres  negros!  ¡Pobre  raza,  la  mas  desgraciada  que  existe  sobre 
la  tierra! 

I apuró  el  paso,  que  apenas  podia  yo  seguir,  llorando  también, 
porque  la  veia  llorar.  El  tiempo  habia  pasado,  i la  tarde  hacia  su 
entrada.  Mi  padre  nos  esperaba  a comer.  Mi  madre  continuó  tris- 
te, i me  parece  contemplarla  en  la  aflicción  en  que  la  he  visto  en 
mi  sueño.  ¡Pobre  madre  mia!  Ha  sido  demasiado  buena  con  esos 
infelices  negros:  jamas  pudo  consentir  que  se  les  maltratara. 

Fuimos  a la  mesa.  Ni  las  frutas  ni  las  nueces  me  llamaron  la 
atención  en  ese  dia,  i me  fui  de  allí  a parlar  con  mi  jilguero,  que 
tenia  en  el  cuarto  de  mi  madre.  Por  mucho  rato  i lleno  do  placer, 
estuve  escuchando  sus  gorjeos  i trinos  amorosos,  con  tal  propiedad, 
amigo  mió,  que  hai  momentos  en  que  me  parece  me  engaña  mi  pro- 
pia imajinacion,  como  si  realmente  hubiera  pasado  cuanto  refiero  a 
usted.  No  sé  cómo  vino  donde  yo  estaba  mi  buena  i simpática 
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Eleonora,  que  es  mi  tercera  i mi  mas  queriiia  hermana,  i nu  pidió 
con  tierna  voz  que  le  contara  un  cuento  (1). 

Recostó  su  cabeza  sobre  mi  hombro,  que  cubrió  su  preciosa  ca- 
bellera, i pasó  cariñosa  por  mi  frente  su  mano  de  marfil. 

Yo,  sin  poder  resistir  a sus  encantos,  besé  su  mano,  i la  dije  asi: 

Yo  era  niño,  i recuerdo 
Que  un  jilguerillo 
Que  al  oro  daba  celos 
Por  lo  amarillo, 

En  mi  ventana 

Cantaba  alegremente  • 

Tarde  i mañana. 


Cuando  sus  trinos  suaves 
Mandaba  al  viento, 
Hasta  mi  alma  llegaba 
Su  dulce  acento, 

I respondía 
A sus  dulces  cantares 
Con  alegría. 


Al  umbral  reclinado 
De  mi  ventana, 
Hablaba  con  mi  jilguero 
Tarde  i mañana, 

I los  gorriones 
Tomaban  parte  en  esas 
Conversaciones. 


Referia  este  cuento  a mi  herinanita,  i mi  jilguero  cantaba  ufano, 
como  si  comprendiera  que  de  él  hablaba,  i mi  Eleodora,  de  oir  sus 
gorjeos  i sus  píteos,  se  enamoraba  del  jilguerito. 

Sigue,  me  dijo,  sigue  tu  cuento,  que  me  ha  agradado.  Pero  ¿qué 
tienes? diee  después.  ¿Qué  te  ha  asustado?.... 


(1)  Nótese  bien  esta  circunstancia,  esta  falta  de  lójica,  si  asi  puede  decirse,  en  el 
sueño  del  poeta,  pues  aparece  en  el  principio  «le  su  relación  eiemlo  mui  niño,  y en 
esta  segunda  parte  es  ya  un  joven  que  refiere  cuentos  é improvisa  versos  á ana  her- 
mana que,  cuando  niño  él,  no  existia  aun,  pnes  «ll  mismo  dice  ser  su  tercera  her- 
mana. 
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Yo  no  podia  contestarla.  Tenia  on  mi  presencia  una  figura  atrcte 
que  me  espantaba,  i que  había  visto  alguna  vez.. 

Sobre  una  armazón  de  siete  piés  de  altura  veia  una  cabeza  ca- 
si despoblada  de  cabello,  pendiente  de  un  delgado  i nudoso  cuello. 
Frente  estrecha,  nariz  larga  i corva,  un  ojo  de  lince,  i el  otro  cu- 
bierta la  pupila  por  una  nube  semejante  a una  planchuela  de  esta- 
ño. Dos  orejas  gruesas  i paradas;  su  boca  grande,  de  la  que  querían 
desertar  dos  largos  y puntiagudos  colmillos,  que  apresaban  el  labio 
inferior,  i su  barba  puntiaguda,  hacian  un  conjunto  que,  con  justo 
motivo,  impresionaba.  Yo  estaba  completamente  dominado.  Esa 
cara  me  infundía  tanto  miedo,  que  me  hacia  tiritar  de  frió,  i sus 
manos,  cada  vez  que  las  movía,  me  parecían  matadores  dardos  que 
se  iban  sobre  mí.  Aquella  horrible  visión  fijaba  en  mí  sus  miradas 
torvas,  i con  una  voz  chillona  i un  furor  incsplicable,  ¡afuera!  me 
dijo  por  primera  vez. 

— Yo  estoi  en  mi  casa,  le  repliqué;  estoi  en  casa  de  mi  amada 
madre.... 

■Afuera,  afuera  el  monstruo!  repetía 

Mi  liermanita,  que  ya  en  la  puerta  habia  visto  ese  bostezo  horri- 
ble, que  parecía  haber  salido  del  averno,  i que,  donde  estaba 
intenta  penetrar,  se  siente  sin  valor  y se  desmaya. 

Yo  estaba  solo  i era  débil. 

— ¡Afuera!  repitió  por  otra  vez. 

Y entonces,  viendo  que  ninguno  de  los  mios  me  vino  a defender, 
me  cojió  de  la  mano  toscamente:  ¡afuera!  me  dijo,  con  furor,  i me 

lanzó  después En  ese  acto,  sufría  todos  los  tormentos  que  se 

esperimentan  a mérito  de  la  opresión  del  corazón  por  las  especies 
o imájenes  melancólicas  del  sueño.  Despertaba  al  oir  la  campana 
del  reloj  de  algún  convento  que  tocaba  los  cuartos  de  prevención 
para  dar  una  hora  (1).  Esa  hora  sonó,  i conté  las  seis.  Entonces  un 
triste  recuerdo  vino  a mi  ajilada  mente 

Era  una  tarde Una  mujer  sin  caridad,  sin  lei  ni  corazón,  es- 

tando yo  devorado  por  la  fiebre  i sufriendo  dolores  infinitos,  me 
negó  el  descanso  en  su  posada,  que  un  caribe  o un  salvaje  no  me 
hubiera  negado  en  su  rincón:  i en  medio  del  frió  de  esa  tarde,  esa 
mujer  me  lanzaba,  al  dar  el  reloj  las  seis 


(1)  El  poetase  referia  al  reloj  de  la  Iglesia  (lo  los  Sagrados  Corazones. 
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Asi  terminó  Valdes  su  relación,  con  tal  espresion  de  sentimiento, 
que  mas  de  una  vez  me.  pareció  me  refería  la  verdadera  historia  de 
diversos  sucesos  que,  poco  ha,  le  hubieran  acontecido. 

Mui  probable  es  que  aquellos  recuerdos  le  mortificaran,  pues  sus 
últimas  palabras  las  pronunció  mui  afectado,  i una  sombra  de  me- 
lancolía vino  a sostituir  en  su  semblante  el  contento  i animación 
que,  en  todo  el  curso  de  su  narración,  había  sido  tan  notable  pa- 
ra mí. 

Como  guardase  silencio,  salí  fuera  de  la  sala  a decir  a la  vez  a 
J uana,  que  preparara  el  almuerzo  para  su  enfermo. 

Cuando  regresó  donde  él,  me  dijo: 

— ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  que  comencó  la  relación  has- 
ta que  la  he  terminado?  ¿Tuvo  usted  cuidado  de  ver  su  reloj? 

— Nos  ha  ocupado  dos  horas  i media,  tiempo  que  no  lo  he  sen- 
tido pasar,  pues  he  estado  bastante  satisfecho,  le  contesté. 

— Pues,  amigo,  probado  está  que  me  encuentro  mejor.  No  siento 
ni  el  cansancio  ni  la  fatiga  que  en  los  dias  pasados  me  atormenta- 
ban tanto  cuando  apenas  conversaba  unos  pocos  minutas.  Puedo 
decir  que  me  ha  recibido  mui  bien  el  jardín. 


XIV. 


Pocos  momentos  después  entraba  Juana  con  una  armada  de  pla- 
tos con  las  provisiones  suficientes  para  haber  dejado  satisfecha  la 
gula  de  un  gastrónomo  de  fama. 

— ¿Qué  nos  trae  Juana?  le  preguntó  el  enfermo  incorporándose 
con  ajilidad. 

— Todo  lo  que  me  ordenó  en  la  mañana,  lo  contestó  la  interro- 
gada. 

— Quiere  decir  que  comenzamos  por  el  cuartito  de  gallina  con 
arroz,  seguimos  con... 

— Su  beefsteack,  dijo  Juana  interrumpiéndolo,  arroz  con  leche, 
tostaditas,  chuño  i...  agua,  si  es  que  no  quiere  también  una  tasa 
de  tó. 

— Nó;  basta  con  esto  para  un  enfermo,  replicó  Valdes,  con  toda 
la  gravedad  de  un  hombre  demasiado  parco. 
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Coloqué  una  silla  cerca  de  su  cama,  i a la  vez  que  contempla- 
ba el  primoroso  apetito  con  que  hacia  k>s  honores  al  lijerísimo 
almuerzo  que  tenia  por  delante,  le  anuncié  que  no  pasaría  mucho 
tiempo  sin  que  recibiéramos  a las  hermanas  de  la  caridad  que  ve- 
nían a visitarlo  en  compañía  del  médico  señor  Bobillier,  visita  que 
nos  acababa  do  anunciar  el  hijo  mayor  de  Juana,  que  llegaba  en 
ese  momento  del  Asilo  del  Salvador. 

— Nunca  he  tenido  ocasión  de  tratar  inmediatamente  a las  her- 
manas de  la  caridad,  hasta  que  en  Santiago,  en  casa  de  la  señora 
Emilia  Carassa  de  Figueroa,  fui  presentado  a dos  de  ellas,  emplea- 
das en  el  hospital,  cuyos  nombres  no  recuerdo.  La  hermana  de  la 
caridad  ha  sido  siempre  para  mí  un  tipo  interesante  i simpático; 
me  ha  parecido  lo  sublime  de  la  abnegación  i el  heroísmo  del  sa- 
crificio, llevado  quizá  hasta  el  fanatismo,  para  ejercitar  el  bien. 
Veremos  cómo  nos  entendemos  con  las  que  vienen  ahora,  que  su- 
pongo nos  visitarán  con  frecuencia,  pues  ya  sé  que  estamos  en  su 
casa. 

Esto  me  decia  el  poeta,  cuando  con  un  entusiasmo  capaz  de  des- 
pertar el  apetito  de  una  romántica,  estaba  royendo  la  presa  de  ga- 
llina que  tenia  entre  los  dedos  pulgar  e índice  de  cada  mano,  ope- 
ración que  contemplaba  yo  verdaderamente  satisfecho. 

Una  señal  hecha  por  Juana  desde  la  puerta,  me  hizo  levantar  i 
seguirla  al  jardin.  Estaban  allí  la  madre  N i la  hermana  X que 
venían  a cumplimentar  a su  huésped. 

Les  di,  en  contestación  a la  interesada  solicitud  con  que  me  pre- 
guntaron por  el  enfermo,  razón  pasajera  de  su  sueño  que  me  había 
relatado  en  la  mañana.  Les  manifesté  asi  mismo  la.  envidiable  i 
buena  disposición  con  que  estaba  almorzando,  i las  dejé  un  mo- 
mento en  la  puerta,  para  anunciar  a mi  amigo  la  visita  de  las  res- 
petables hermanas,  a las  que  me  dijo  que  en  el  acto  condujera  a la 
salita. 

Las  recibió  mui  atento,  con  toda  la  finura  de  sus  buenas  mane- 
ras, i dió  muestras  patentes  de  estar  sumamente  complacido. 

Después  de  ofrecérsele  mucho,  asi  la  señora  Superiora  cnanto  la 
hermana  X,  ésta  le  dijo  que  esperaban  al  doctor,  que  debia  llegar 
después  de  pocos  momentos;  i haciéndole  de  él  un  digno  elojio,  le 
recomendaron  que  tuviera  confianza  i fé  en  que  liaría  en  su  favor 
cuanto  le  permitieran  los  recursos  de  la  ciencia  para  aliviar  sus 
dolencias. 
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Terminaba  Adolfo  la  tarea  que  diremos  lo  ocupaba  por  comple- 
to, poniéndole  el  sello  con  una  bulliciosa  tostada  de  pan,  cuando 
entraba  a su  estancia  el  señor  Bobillier  acompañado  de  un  deudo 
i de  un  amigo  mió,  que  habían  tenido  la  cortesía  de  acompañarlo 
en  un  carruaje  hasta  la  quinta. 

Se  informó  con  prolijidad  del  estado  del  enfermo,  al  cual  recebe 
unas  píldoras  i una  pocion. 

El  paciente,  más  que  de  su  estado  i de  los  medicamentos,  se 
ocupó  de  consultar  al  médico  cuál  seria  la  dieta  que  le  convenia 
tomar,  refiriéndole  con  exactitud  las  cositas  tijeras  de  que  se  había 
compuesto  su  último  almuerzo. 

El  doctor,  contestándole,  aprobó  el  réjimen  que  seguía.  I reco- 
mendándole que  cuidara  que  los  alimentos  fueran  medidos,  sanos 
i nutritivos,  se  despidió  de  él,  ofreciéndole  visitarlo  con  frecuencia. 

Yo  seguí  al  doctor  i le  supliqué  me  diera  con  franqueza  su 
opinión  respecto  al  estado  del  enfermo.  La  escuché  con  todo  el 
sentimiento  que  despierta  una  triste  sentencia  que  se  relaciona  con 
un  amigo  o con  un  deudo  querido. 

— Nada  puede  el  médico  ni  la  ciencia  con  enfermos  que  han  lle- 
gado al  estado  de  su  amigo,  me  dijo  el  señor  Bobillier.  Sus  pulmo- 
nes están  destruidos  casi  por  completo.  No  hai  mas  que  consolarlo 
con  algunas  medicinas  quo  no  tendrán  influencia  alguna  sobre  su 
mal,  pero  sí  le  harán  menos  sensible  su  sufrimiento.  Parece  que 
piensa  bastante  en  la  comida.  Denle  gusto,  pues,  en  cuanto  quiera 
cuidando  solamente  que  una  conjestion  producida  por  el  abuso  no, 
precipite  el  desenlace  que  ya  puede  usted  esperar,  no  mui  tarde 
Puede  ser  cosa  de  pocas  semanas,  sin  embargo  de  que  él  aparenta 
estar  mui  fuerte  de  espíritu. 

Necesario  me  fué  rehacerme  de  la  impresión  que  me  produjo  la- 
declaración  que  habia  acabado  de  oir  de  boca  del  médico,  i desde 
ese  momento  pensé  mas  de  sério  en  el  modo  como  debia  preparar 
al  poeta  a entrar  en  el  buen  camino,  del  que  me  parecia  demasiado 
apartado. 

Preocupado  con  tan  tristes  ideas,  me  habia  detenido  en  el  pasa- 
dizo que  del  jardín  conduce  al  pequeño  departamento  en  que  se 
encontraba  el  pobre  sentenciado  en  conversación  con  las  buenas 
hermanas  de  la  caridad,  cuando  salieron  éstas  i les  referí  desde  luego 
la  desconsoladora  opinión  del  doctor. 

— Nosotras  lo  comprendimos  tan  luego  como  hemos  visto  su 
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semblante,  me  dijo  la  madre  N... — Tiene  el  pobrecito  una  cara  que, 
quién  sabe,  no  pase  muchos  dias  en  esta  quinta. 

— Lo  interesante  es  pensar  cómo  le  hacemos  comprender  su  si- 
tuación, para  que  arregle  el  asunto  mas  importante.  Sobre  esto  es 
preciso  trabajar  con  todas  nuestras  fuerzas,  dijo  la  hermana  X. 

— Es  para  mí  lo  mas  difícil,  le  contesté;  pero  ya  veremos  cómo 
tocamos  esta  cuestión.  Yo  ruego  a ustedes  me  hagan  el  favor  de 
no  dejarme.  No  tenemos  a nadie  a quien  ocurrir,  sino  a la  caridad 
que  reconocemos  en  ustedes. 

Me  hicieron  en 'contestación  las  protestas  mas  consoladoras  i 
llenas  de  esa  sinceridad  que  resalta  de  la  espresion  i que  afirma 
la  mirada  de  las  personas  dispuestas  a no  omitir  nada  para  coronar 
el  fin  de  una  buena  obra  que  han  comenzado  a practicar. 

I reiterando  sus  ofrecimientos,  se  despidieron,  dejándome  por 
demas  cautivado  de  tanta  amabilidad  i de  tanto  interes  por  mi 
amigo,  a quien  apenas  acababan  de  conocer. 

Cuando  volví  cerca  de  Valdes,  me  dijo,  con  semblante  alegre  i 
animado,  que  estaba  prendadísimo  de  las  hermanas,  i que  la  her 
mana  X habia  despertado  en  él  una  simpatía  que  no  se  sabia  es- 
plicar,  desde  la  primera  palabra  que  le  habia  dirijido.  Y con  una 
pronunciada  espresion  de  curiosidad,  me  dijo  que  deseaba  saber 
de  qué  manera  habia  conocido  a las  hermanas,  cómo  era  que  se 
encontaba  en  una  casa  perteneciente  a una  asociación  de  cari- 
dad, según  lo  habia  sabido  en  la  mañana  por  Juana,  i ahora  aca- 
baban de  confirmáiselo  la  superiora  i la  hermana,  manifestándole 
que  era  su  huésped  i que  aquella  quinta  estaba  bajo  la  dependen- 
cia del  Asilo. 

No  tuve  inconveniente  para  referirle,  en  resúmen,  lo  que  ya 
tengo  apuntado  sobre  el  particular;  i entonces,  como  preocupado 
de  lo  que  acababa  de  oirme,  esclamó: 

— ;Cuánta  combinación  de  la  casualidad  para  favorecerme!... 

— Suprima  usted  la  palabra  casualidad,  le  dije,  i admire  las 
combinaciones  de  la  Providencia  para  favorecerle  i aliviarle. 

— Sea,  pues,  la  Providencia  que  usted  quiere  ver  en  todo,  me 
replicó,  dejando  notar  una  sonrisa  aprisionada  entre  sus  labios,  que 
me  pareció  mas  bien  burlona  que  oportuna. 

— Sí,  amigo  mió,  le  dije,  quizas  picado  en  mi  amor  propio.  Ya 
• he  dicho  a usted  antes  de  ahora,  que  llegaria  dia  en  que  se  conven- 
cería do  que  la  Providencia  está  tras  de  todo  aquello  que  algunos 
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¡laman  casualidad  i protección  de  los  hombres,  i hoi  tengo  otra 
ocasión  para... 

— Predicarme. 

— Nó;  para  decirle  que  solo  esa  Providencia  que  me  parece  que 
usted  se  empeña  en  desconocer,  es  la  que,  cuando  estamos  mas  an- 
gustiados y mas  perseguidos  por  la  desgracia,  nos  viene  a prodigar 
consuelos,  asi  para  nosotros  mismos  cuanto  para  nuestros  amigos f 
cuyos  sufrimientos  nos  interesan  i cuyos  pesares  nos  inquietan 
Esa  Providencia,  en  la  cual  usted  mismo  habrá  pensado  mas  de 
una  vez,  contemplando  a la  hormiga  llena  de  vida  en  el  interior  de 
un  reducido  agujero;  al  gusano  pegado  a las  hojas  de  los  árboles; 
al  insecto  en  jeneral  levantarse  de  las  entrañas  de  la  tierra,  vivir  i 
reproducirse  admirablemente;  a las  aves  cantar  de  modo  que  no 
hai  voz  humana  ni  instrumento  alguno  que  las  imite  con  perfec- 
ción; a la  semilla,  jerminar  dentro  de  la  misma  tierra  i de  un  grano 
enteramente  pequeño,  crecer  a su  vista  un  árbol  que  se  hace  corpu- 
lento con  los  años  i da  sabrosos  frutos  para  satisfacer  después 
nuestro  apetito...  ¿Quién  ha  sido  el  hombre  que  ha  infundido  en 
esos  seres,  que  nos  testifican  la  vida,  i en  esas  hechuras  de  la  natu- 
raleza, que  obedecen  todas  a una  lei  suprema,  esa  facultad  de  re- 
producirse? ¿Quién  enseñó  a esas  aves  a cantar  tan  primorosamente? 
¿Quién  fué  ese  profesor?  ¿Quién  fué  el  científico  que  sacó  un  árbol 
de  esa  pequeña  semilla?  ¿Quién  inventó  las  flores  i frutos  que  pro- 
duce? ¿Quién,  amigo  mió,  quién  sino  la  Providencia?... 

— - “Se  va  usted  mui  lejos;  me  trae  usted  la  creación,  i la  cuestión 
no  es  esa. 

— Pues  vamos  al  presente,  sin  tomarme  la  pena  de  probarle  a 
usted  en  estenso  la  oportunidad  de  mis  citas,  en  lo  que  no  quiero 
detenerme  mucho,  porque  no  creo  que  la  objeción  de  usted  sea  hecha 
de  buena  fé,  pues  no  debe  ocultársele  que  la  obra  de  la  creación  ha- 
bría quedado  imperfecta  sin  la  Providencia,  como  lo  dice  un  céle- 
bre escritor  con  estas  palabras: —"¿De  qué  nos  hubiera  servido  la 
“creaciop,  si  el  mismo  poder  que  nos  crió,  que  nos  dió  el  ser,  no 
«hubiera  cuidado  de  conservárnoslo?  ¡Solo  los  que  quieren  ser  cie- 
iigos  pueden  negar  que  la  Providencia  es  el  último  término  del 
«amor  de  Dios!» 

Sigamos  adelante. 

¿Quién  nos  ha  traido  de  la  mano  hasta  este  mismo  lugar,  a no- 
sotros, estranjoros  aquí,  sin  relaciones,  sin  amigos  del  pais,  al  cen- 
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tro,  diremos,  de  una  localidad  que  pertenece  a una  sociedad  de  bene- 
ficencia, que  está  constituida  en  Providencia  de  los  que  sufren?.  .. 

— Una  hermana  de  caridad,  según  acaba  usted  de  decirme. 

— Bien;  no  lo  niego.  Pero  ¿quién  es  esa  hermana  de  la  caridad? 

— Una  que  usted  conoce,  dijo,  encojiéndose  de  hombros. 

— No  es  esa  la  cuestión,  amigo  mió.  Esa  hermana  de  la  caridad 
es  la  Providencia  para  nosotros,  es  la  Providencia  para  usted. 

— Suponia  que  me  iba  usted  a vestir  a la  Providencia  con  traje 
de  hermana  de  caridad. 

— Sí,  i no  le  faltaba  a usted  razón.  La  Providencia  se  nos  presen- 
ta en  todos  los  trajes  imajinables,  asi  como  en  tantos  objetos 
puestos  en  nuestro  camino  para  salvarnos  muchas  veces  de  caer 
precipitados  en  un  abismo.  El  mismo  modo  como  yo  conocí  a la 
hermana  A.  es  providencial,  i créalo,  pues  sin  ella  no  sé  como 
nos  hubiéramos  visto  para  colocar  a usted  donde  está,  sin  saber 
con  quién  tocar,  sin  conocer  el  Asilo  i sin  saber  que  allí  estaban  en- 
cerrados esos  instrumentos  de  la  Providencia  que  acaba  usted  de 
conocer. 

¿Desconoce  usted  acaso  que  es  la  Providencia  la  que,  por  mano 
de  personas  caritativas,  da  abrigo  i sustento  a los  huérfanos  aban- 
donados por  la  dureza  del  corazón  de  esos  seres  malditos  que  quie- 
ren ocultar  una  falta  o un  crimen  lanzando  al  inocente  niño  a 
quien  han  traído  al  mundo,  botándolo,  no  siempre  a las  puertas  de 
un  asilo,  sino  muchas  veces  en  medio  de  las  calles  i en  el  centro  de 
las  plazas?  Quién  hace  soportables  los  dolores  del  enfermo  en  una 
casa  de  caridad?  ¿Quién  cubre  las  carnes  del  desnudo,  quién  enjuga 
el  llanto  amargo  de  aquellos  seres  a quienes  la  fortuna  i los  enga- 
ños del  mundo  han  negado  hasta  un  mendrugo  de  pan,  que 
tantos  arrojan  como  desperdicios,  i que  aquellos  envidian  en  medio 
de  sus  momentos  de  hambre?  Quién,  amigo  mío,  sino  la  Providen- 
cia?  

— Cualquiera  le  contestaría  a usted  que  la  beneficencia  pública. 

— Y ¿quién  es  esa  beneficencia? 

— Unas  veces  oficial  i otras  privada,  compuesta  de  personas 
que  se  proponen  emplear  en  esos  actos  una  parto  de  su  fortuna. 

— Y ¿desconoce  usted  que  allí  mismo  es  la  Providencia  la  que 
obra  directamente,  tocando  los  resortes  del  corazón  para  interesarlo 
en  favor  de  los  desgraciados? 

— Según  usted  i muchos  que  profesan  la  doctrina  exajerada  de 
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usted,  será  la  Providencia;  pero  para  mí  es  la  filantropía  de  los  go- 
biernos i la  jenerosidad  de  los  ricos  únicamente. 

— Niejia  usted  en  todo  la  intervención  de  la  Providencia,  i lo  de- 
ploro  mancamente;  pero  convénzase  usted  que  la  Providencia  es 
ese  mismo  amigo  jeneroso  que  no  ha  omitido  sacrificio  para  pro- 
porcionar a usted  todo  cuanto  ve  para  sn  comodidad.  La  Providen- 
cia es  ese  mismo  que  ha  ordenado  que  nada  falte  a usted  ni  en  su 
medicación,  ni  en  su  alimento.  Es  ese  mismo  a quien  usted  le  decia, 
no  hace  mucho,  que  era  su  Providencia  perpétna.  -Croa  usted  ami- 
go querido,  que  sin  los  ausilios  de  la  Providencia,  que  son  los  ausi- 
lios  de  Dios  mismo,  nuestros  pesares  jamas  serian  consolados,  i 
nuestras  desgracias  jamas  recibirían  el  alivio  por  mano  de  nuestros 
semejantes1 

— Entonces  ¿no  reconoce  usted  la  libertad  del  corazón  para  obrar 
conforme  a sus  impulsos? 

— No  la  niego;  pero  si  el  corazón  obedece  una  inclinación  buena 
que  nace  de  nuestro  natural,  es  movido  por  un  resorte  a que  da 
usted  el  nombre  de  casualidad  i filantropía,  i que  yo  llamo  Provi- 
dencia, pues  creo  firmemente  que  en  todos  esos  actos  está  subordi- 
nada la  voluntad  del  hombre  a la  de  aquel  que  marca  nuestros 
pasos  i (pie,  bajo  el  nombre  de  Dios,  es  la  Providencia  misma. 

— Dejemos  la  cuestión  presente,  amigo  mió.  No  quiero  entrar  mas 
al  fondo  de  ella.  Usted  tiene  una  creencia  que  respeto  sin  convenir 
con  ella.  Varaos  a otra  cosa. 

i Sabrá  usted  que  no  puedo  levantarme  de  la  cama,  porque  las 
hermanas  me  han  aconsejado  que  me  guarde  el  dia  de  hoi,  que  es- 
tá demasiado  frió  i nublado,  i es  preciso  cuidarse.  Como  yo  soi  bas- 
tante dormilón,  le  pillo  su  compafíia,  i si  usted  quisiera  que  pasá- 
ramos en  charla,  no  estaríamos  mal;  pero  le  pido  por  favor  que  no 
tratemos  de  su  Providencia. 

Le  ofrecí  acompañarlo,  no  solo  ese  dia,  sino  hasta  que  se  mejora- 
ra. Y asi,  me  despedí  de  él,  prometiéndole  volver  mui  pronto. 
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XV. 


Dos  horas  i media  después  de  haber  dejado  a Valdes,  regresaba 
a la  quinta,  en  la  cual  encontré  a dos  amigos  que  habian  ido  a vi- 
sitarlo, los  que  se  despidieron  pocos  minutos  después  de  mi  lle- 
gada, 

— Estamos  solos,  me  dijo  el  enfermo,  metiendo  sus  brazos  debajo 
de  las  cobijas  i haciendo  un  movimiento  que  acreditaba  que  sen- 
tía frío,  i en  verdad  seguia  el  dia,  no  solo  bastante  nublado,  sino 
que  en  ese  acto  lloviznaba,  aunque  de  un  modo  mui  lijero. 

— Se  me  ocurre,  continuó,  relatar  a usted  los  pasajes  mas  notables 
de  mi  vida,  i para  ser  lójico,  voi  a dar  principio  por  el  primero  que 
puede  referir  el  hombre:  el  nacimiento. 

— Es  decir,  que  va  usted  a hacerme  conocer  su  biografía,  a refe- 
rirme la  historia  completa  de  su  vida. 

— Ni  mas  ni  menos.  Pero  a grandes  rasgos,  junto  con  algunos  he- 
chos históricos  de  mi  patria  que  con  ella  tienen  relación. 

— Pues  amigo,  le  hago  formal  promesa  de  escucharle. 

I empezó  de  esta  manera: 

— Nací,  según  me  dijo  mi  querida  madre  i después  lo  vi  en  el 
gran  libro  de  tapas  coloradas  de  ini  parroquia  de  Cali,  ciudad  del 
Estado  soberano  del  Cauca,  (antes  de  la  República  de  la  Nueva 
Granada  i hoi  perteneciente  a los  Estados  Unidos  de  Colombia) 
el  dia  25  de  julio  del  año  de  gracia  do  1840.  No  recuerdo  el  dia  de 
la  semana  ni  la  hora,  porque  mi  memoria  en  ese  dia  estaba  ence- 
rrada en  un  pequeñito  cerebro  demasiado  débil,  i usted  me  perdo- 
nará esta  omisión,  que  le  ofrezco  subsanar  después,  si  la  suerte  me 
da  permiso  para  ello. 

Yo  fui  el  primer  hijo  que  vino  a hacer  los  encantos  de  mi  amo- 
rosa madre  doña  Ana  F rancisca  Figueroa  i de  mi  buen  padre  don 
' Federico  Valdes.  La  primera  es  tenida  en  Cali  como  una  do 
las  matronas  piadosas  i caritativas  a la  vez  que  amable,  i queri- 
da de  todos  los  que  la  conocen.  El  segundo,  hombre  severo  pero 
bondadoso  (sin  embargo  de  tener  un  carácter  violento)  i tan  hon- 
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rado  cuanto  es  preciso  ser  para  que  en  todo  Cauca,  cuando  se 
quiere  elojinr  la  honradez  de  un  individuo,  se  diga:  »es  tan  honrado 
como  don  Federico  Val  des,»  calificativo  que  mereció  desde  mui, 
joven,  pues  no  es  un  misterio  para  mis  compatriotas  que  mi  padre 
aprendió  a ser  buen  jefe  de  familia  desde  la  edad  de  catorce  años, 
en  que,  con  solo  el  capital  de  su  trabajo  so  echó  sobre  sus  hombros 
el  peso  do  toda  ella,  a la  cual  supo  sostener  haciendo  las  veces  do 
verdadero  padre.  Desde  mi  venida  a este  mundo  hasta  los  primeros 
años  de  mi  niñez,  solo  recuerdo  las  caricias  de  mi  madre,  i parece 
que  sonaran  en  mi  frente  i en  mis  labios  los  besos  amorosos  que 
cada  instante  me  prodigaba,  pues  me  mimaba  con  ternura. 

Llegó  para  mí  esa  época  tan  dolorosa  de  la  encueta,  que  me  causó 
grande  sensación,  i que  recuerdo  como  si  hubiera  pasado  por  mí 
ahora  pocos  dias.  En  ella  vencí  pronto  el  espinoso  paso  que  nos 
conduce  desde  el  cristas  hasta  el  h a n han,  i de  allí  hasta  las  nocio- 
nes necesarias  para  tener  libre  entrada  en  un  colejio. 

Ya  puede  usted  calcular  que  no  faltaron  en  estos  tiempos  largos 
intervalos  de  juegos  consonantes  con  mi  edad,  paseos  con  mi  ma- 
dre, viajes  a la  hacienda  do  familia,  goces  lágrimas  i veinte  mil 
etcéteras  que  no  es  del  caso  referir. 

Cumplía  catorce  años  matriculado  en  el  colejio  nacional  de  San- 
ta Liburda,  existente  en  la  misma  ciudad  de  Cali,  uno  de  los  prin- 
cipales de  la  entonces  confederación  granadina.  (Porque  es  preciso 
que  sepa  usted  que  mi  pais  ha  tenido  tantos  títulos  desde  su  eman- 
cipación, como  nombres  hemos  conocido  a las  infantas  del  Por- 
tugal). 

Contaba  diez  i siete  años  de  edad  i cursaba  ya  las  clases  de  filo- 
sofía i literatuia.  Tenia  una  decidida  i grande  inclinación  por  el  foro 
i la  literatura;  tiene  usted  que,  cuando  apenas  llegaba  a los  dieziocho 
julios,  al’á  por  el  año  de  1859,  entraba  al  estudio  de  los  sistemas 
qu  j establecieron  Bentham,  Smith,  Rossi,  Rousseau  i otros  para 
manifestamos  el  oríjen  del  derecho  en  jeneral. 

En  esa  edad  sentía  ya  despertarse  en  mí  una  ambición  que  me 
inquietaba  por  demas.  Quería  a toda  costa,  ño  solo  crearme  una 
posición  que  me  asegurara  un  bienestar  en  lo  futuro  i me  pusiera 
a salvo  de  los  percances  consiguientes  a los  que  no  tenemos  patri- 
monio que  esperar,  sino  que  también  deseaba  que  mi  nombre  no 
hubiera  quedado  olvidado. 

Gobernaba  en  aquella  época  la  entonces  República  de  la  Nueva 
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Granada,  el  conservador  doctor  don  Mariano  Ospino,  contra  cuyo 
gobierno  se  insurreccionaban  a la  sazón  los  estados  de  Bolívar 
i Santander.  Ya  se  sabia  en  la  capital  la  derrota  del  jeneral  Parada 
en  el  primero  de  esos  estados,  i de  acuerdo  los  ciudadanos  de  ellos 
declararon  la  guerra  al  gobierno  nacional. 

El  jeneral  Mosquera,  que  ansiaba  la  ocasión  de  tomar  cartas  en 
al  asunto,  dio  el  grito  i comenzó  en  Cauca  por  la  violación  de  to- 
das las  garantías,  levantando  empréstitos,  imponiendo  contribucio- 
nes i poniendo  en  juego  todas  las  mañas  que  lo  distinguen,  tratan- 
do asi  de  violentar  el  ánimo  de  los  Caucanos,  para  que  se  insurrec- 
cionaran contra  él  i tener  un  pretesto  para  saciar  su  triste  placer- 
de  atizar  más  la  tea  revolucionaria  en  toda  la  confederación. 

No  fueron  sus  cálculos  equivocados,  porque  se  consumó  la  revo- 
lución que  él  fomentaba  con  sus  inicuos  proyectos,  esa  revolución 
nunca  bastante  maldecida,  que  por  el  periodo  de  cuatro  años  con- 
movió desde  sus  cimientos  torio  el  suelo  colombiano,  i lo  empapó  i 
enrojeció  con  la  sangre  de  millares  do  víctimas,  inmoladas  a una 
ambición  bastarda,  desde  el  uno  hasta  al  otro  confin  de  esa  patria 
tan  recordada  i tan  querida  para  mí,  esa  revolución  fratricida,  que 
hizo  derramar  mas  lágrimas,  que  causó  mas  profundos  dolores  i 
que  produjo  mas  espanto  que  la  misma  guerra  de  la  independencia. 
Esa  revolución  en  la  que  no  tenían  siquiera  la  esperanza  de  alcan- 
zar la  satisfacción  que  queda  a los  guerreros  cuando  luchan  por  la 
patria;  cuando  la  sangre  que  derraman  es  de  usurpadores;  cuando 
defienden  los  derechos  do  su  libertad,  i cuando  vencen,  en  san- 
grienta i loca  lucha,  a los  verdaderos  enemigos  de  la  patria  amada. 

I el  promotor  de  esa  revolución  horrorosa,  ese  Jeneral  Mosquera, 
cuyo  nombre  está  escrito  con  sangre  en  todas  las  plazas  i en  cada 
piedra  que  se  encuentra  diseminada  por  los  campos,  vive  aun,  se 
goza  de  sus  hechos  i,  ¡quién  sabe!  si  no  le  grita  la  conciencia  con 
esa  tremenda  i aterradora  voz  con  que  gritaba  a Cain,  llamándolo 
¡fratricida!  fratricida!.... 

Decia  que  Mosquera  no  estaba  equivocado  en  su  cálculo  al  pro- 
vocar a los  hijos  del  Cauca  con  sus  violencias,  porque  al  fin,  ese 
pueblo,  digno  i grande  siempre,  se  presentó  poderoso  i decidido 
ante  el  tirano,  para  hacerle  ver  que  cuando  se  trata  de  castigar 
a los  déspotas,  él  era  el  primero  que  ocupaba  la  vanguardia. 

El  coronel  Carrillo  dió  el  grito  en  el  norte  en  contra  de  Mosque- 
ra, i cuando  se  precipitó  a combatirlo,  secundaron  el  movimiento 
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los  estudiantes  de  Santa  Liburda  i unos  cuantos  labradores  de^ 
pueblo  de  Candelaria. 

Eran  las  seis  déla  mañana  del  día  25  de  enero  de  1860,  hora  en 
que  penetraba  hasta  el  colejio  el  grito  de  guerra  que  lanzaba  el 
pueblo,  grito  confundido  con  el  ajitado  toque  de  cornetas  i la  deto- 
nación de  tiros  de  fusil  que  se  oían  a la  distancia.  Advertiré  a usted 
que  tres  dias  antes  habían  llegado  a Cali  los  coroneles  Madrifian  i 
Espino,  con  el  objeto  de  preparar  la  contra  revolución  desconocien- 
do al  usurpador  Mosquera,  sin  mas  ejército  que  algunos  volunta- 
rios, i contando  con  el  patriotismo  no  desmentido  de  los  Caucanos- 

Esos  voluntarios  no  fueron  otros  que  los  labradores  que  ya  he 
citado  i los  alumnos  de  mi  colejio,  con  cuya  base  se  proclamó  uno 
de  los  jefes  mencionados  Comandante  Jeneral  de  operaciones  en  el 
centro  del  estado. 

Allí  fueron  los  alumnos  i profesores  de  Santa  Liburda  a comba- 
tir por  la  revindicacion  de  los  derechos  de  su  pais,  muchos  con  la 
fornitura  i el  fusil  sobre  la  blusa  o sobre  el  vestido  de  asistencia 
del  estudiante.  Entre  ese  puñado  de  niños  de  los  (pie  ninguno  tenia 
un  pelo  de  barba,  se  encontraba  el  amigo  de  usted,  pequeño  i débil, 
que  apenas  podia  con  el  rifle  que  me  habia  tocado  i que,  declaro> 
no  sabia  entonces  manejar.  Tenia  en  esa  fecha  la  edad  de  diez  i 
nueve  años  seis  meses.  Me  veia,  en  verdad,  demasiado  pequeño  de 
estatura,  pero  sentía  en  mi  alma  el  fuego  ardiente  que  sabe  encen- 
der el  amor  a la  patria;  i recordando  lo  que  ha  dicho  un  filósofo, 
que  "en  los  cuerpos  pequeños  residen  las  almas  grandes, » estaba 
dispuesto  a que  tal  aserto  no  fuera  desmentido  por  mi,  i a la  vez 
que  secundaba  el  grito  uniforme  do  mis  compañeros  que  repetian: 
••¡Viva  el  Dr.  Ospina!  ¡Viva  el  coronel  Madrifian!  ¡Viva  el  Coro- 
nel Carrillo!»  marchaba  yo  como  la  rana  de  la  fábula,  en  el  centro 
de  la  columna  improvisada  por  el  entusiasmo  de  los  niños  i el  co- 
raje de  los  hijos  de  Candelaria. 

Esta  base  vino  a convertirse  mui  pronto  en  uno  de  los  mas  bri- 
llantes ejércitos  que  han  combatido  en  Colombia,  para  sostener  la 
libertad  que  sellaron  nuestros  mayores  en  los  campos  de  Boyacá, 
Carabobo  i Pichincha,  cumpliendo  su  juramento  de  vivir  libras  o 
morir  antes  de  ser  esclavos. 

Mui  pocas  horas  después  me  reunia  con  el  resto  do  mis  compa- 
ñeras (que  no  omitiré  decir  a usted  se  burlaban  de  mí  llamán-  * 
dome  "Fideo»)  i sosteníamos  las  fortificaciones  levantadas  en  el 
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puente  de  Cali.  Allí  nos  batimos  con  un  entusiasmo  digno  de  me- 
jor causa,  i no  de  ser  desplegado  en  una  guerra  civil. 

Habíase  hecho  ya  jefe  de  las  fuerzas  restauradoras  el  valiente  i 
simpático  Julio  Arboleda,  cuyo  trájico  fin  deploraré  toda  mi  vida, 
i llegado  yo  a ser  Teniente  de  Infanteria  de  Ejército,  bajo  sus  ór- 
denes i en  calidad  de  su  ayudante,  cuando  se  libró  la  batalla  del 
“Cabuyaln  contraías  fuerzas  que  comandaba  como  Jeneral  en  jefe 
el  bravo  Jeneral  Pallan,  a quien  me  tocó  custodiar  cuando  fué 
tomado  prisionero. 

Ese  dia  memorable  para  mí,  (10  de  agosto  de  18G2)  fui  ascendi- 
do a Capitán  de  Artillería,  arma  que  no  conocía  entonces,  como 
dos  años  antes,  no  sabia  manejar  el  rifle  que  cambié  por  mis  cua- 
dernos de  derecho,  al  dejar  el  colejio  de  Santa  Liburda:  pero  casi 
toda  la  oficialidad  de  los  cuerpos  de  aquella  arma,  habia  quedado 
en  el  campo,  i era  preciso  reemplazar  a los  muertos  en  los  puestos 
que  los  bravos  militares  no  abandonaron,  sino  cuando  las  balas  en- 
viadas por  el  ejército  contrario,  vinieron  a apagar  la  bravura  i el 
entusiasmo  con  que  se  batian  bajo  la  bandera  de  la  Restauración 
sostenida,  como  he  dicho,  por  el  valiente  poeta,  lustre  i honor  de, 
las  letras  i de  las  armas  de  los  Estados  de  Colombia. 

Ese  dia  fué  cuando  abracé  a mi  padre  por  la  última  vez,  asi 
como  el  25  de  julio,  es  decir,  veintiún  dias  antes,  fué,  cuando  por 
última  vez  también,  estampé  sobre  la  frente  veneranda  de  mi  ma- 
dre, mi  beso  de  despedida,  quizá  para  no  darle  otro,  o para  no  ver- 
la  mas  hasta  que  la  encuentre  en  la  eternidad Ese  dia  cum- 

plía veintitrés  años... 

La  última  batalla  formal,  librada  para  consolidar  la  paz  de  Co- 
lombia, fué  en  octubre  del  citado  año,  en  el  memorable  campamen- 
to de  Santa  Bárbara,  sito  en  las  afueras  de  la  ciudad  do  Cartago, 
distante  ocho  dias  de  Bogotá. 

Allí  se  puso  término  a esa  guerra  temeraria,  en  la  cual,  entre  los 
sacrificados  en  los  campos  de  batalla  i en  los  cadalsos,  los  muertos 
por  el  hambre  i los  consumidos  por  las  úlceras  quo  se  formaban  en 
las  entrañas  i en  todo  el  cuerpo,  por  falta  de  sal,  que  no  se  podía 
conseguir  para  sazonar  los  alimentos,  bajaron  a la  tumba  próxima- 
mente sesenta  i tres  mil  hijos  del  desdichado  suelo  de  Colombia 

He  visto  en  Popayan,  por  el  período  de  tres  meses,  caer  al  rigor 
de  esa  mortífera  guerra  el  número  aproximado  desde  tres  hasta  cin- 
cuenta hombres  en  cada  dia.  ¡Entonces  tenia,  como  soldado  por 
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necesidad  tle  oficio,  tanta  decisión  para  morir,  como  desearía  tenería 
cuando  me  llegue  esa  hora  fatal  que,  quizá,  no  está  lejos  para  mí... 

Entonces,  el  humo  de  la  pólvora  i el  estruendo  del  canon  desper- 
taron mi  musa,  i mis  primeros  versos,  que  no  fueron  nada  buenos, 
recibieron,  a la  luz  de  las  cantinas,  las  correcciones  de  mi  jefe  que, 
en  los  momentos  de  descanso  de  las  fatigas  del  combate,  me  daba 
reglas  de  lima  i me  hacia  gustar  i admirar  sus  improvisaciones  tan 
sentidas,  asi  como  su  viveza  para  crear  esas  imájenes  tan  bellas> 
que  todos  han  encontrado  glandes  en  los  cantos  de  ese  malogrado 
vate. 

Terminaba  la  guerra  con  el  triunfo  del  tirano,  cuando  yo  había 
ascendido  hasta  la  clase  de  sárjente  mayor. 

Las  persecuciones  contra  todos  los  que  combatimos  contra  Mos- 
quera, fueron  tenaces;  i no  estaba  por  cierto  garantida  en  lo  menor 
la  vida  de  los  vencidos.  Era  necesario  huir  de  las  playas  de  la  pa- 
tria, abandonar  el  abrigo  i los  amores  de  la  familia;  i usted  sabe 
cuánto  cuesta  al  corazón  abrazar  una  resolución  tan  tremenda  cuan- 
to dolorosa. 

Quedaba  allí,  cu  mi  patria,  ese  tigre  hambriento,  a quien  las  las- 
timeras voces  de  mas  do  sesenta  mil  víctimas  debian  aturdir,  i cu- 
yas osamentas,  sembradas  en  todo  su  camino,  demandan  el  castigo 
i la  venganza  de  su  inmolación. 

Quodaba  allí,  deleitándose  en  el  llanto  de  millares  de  viudas,  eu 
la  desnudez  i desamparo  de  millares  de  huérfanos  que,  por  do  quie- 
ra, son  otros  tantos  testigos  de  su  ambición  sangrienta. 

Era  preciso  huir,  repito,  i determinó  pasar  al  Perú,  a buscar,  en 
el  hospitalario  suelo  de  ese  pais,  que  amo  como  mi  segunda  patria, 
el  abrigo  que  no  podia  ya  alcanzar  bajo  el  azulado  cielo  de  Colom- 
bia, en  las  verdes  i bellas  riberas  del  Cauca,  a donde  dejaba  la  mi- 
tad de  mi  alma,  mi  madre,  mi  padre  i nds  queridos  hermanos.  Esas 
riberas,  testigos  elocuentes  de  los  dias  apacibles  de  mi  infancia 
testigos  vivos  de  mis  primeros  amores,  del  amor  santo,  del  amor 
tranquilo  de  la  familia  idolatrada,  de  esc  amor  que  no  causa  bo- 
rrascas al  corazón  ni  clava  espinas  en  el  alma,  como  los  mentidos 
placeres  que  vamos  a buscar  precipitados,  con  los  ojos  cubiertos 
por  la  espesa  i negra  venda  de  las  pasiones  impuras... 

Dejaba  en  la  patria  a esa  madre  que  tanto  amo,  que  tanto  lloro 
en  tojas  mis  angustias,  en  todos  mis  dolores.  Dejaba  a mi  venera- 
ble padre,  a quien  siempre  he  recordado  con  filial  carino  i con  res- 
A.  v.  4 
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peto.  Dejaba  a mis  hermanos  queridos,  cuyos  nombres  quiero  que 
conozca  usted,  i a todos  esos  seres  que,  feliz  o desgraciado  el  hom- 
bre, jamas  separa  de  su  memoria  ni  de  su  corazón,  a menos  que  ca- 
rezca, contra  la  lei  natural,  de  este  órgano,  que  es  el  resorte  esen- 
cial de  la  vida... 

Tengo  nueve  hermanos;  seis  mujeres  i tres  hombres.  Quiero  ha- 
blarle de  ellos,  porque  no  sé  qné  secreto  impulso  me  induce  a ha- 
cerlo. ¡Quizá  tenga  que  encargar  a usted  que,  a mi  nombre,  les 
mande  mis  adioses,  que  yo  no  podré  darles  sino  por  su  con- 
ducto... 

Calló  por  un  momento  mientras  enjugaba  las  lágrimas  que  caian 
de  sus  grandes  i espresivos  ojos. 

Yo,  que  sabia  su  estado'  yo  que  acababa  de  oir  la  opinión  del 
médico  i que  en  sus  últimas  palabras  veia  traducido  su  triste 
presentimiento,  no  pude  estar  tranquilo;  i para  ocultar  la  impre- 
sión que  esperimentaba,  me  levanté  con  el  pretesto  de  descorrer  el 
trasparente  de  la  ventana. 

— Voi  a continuar,  me  dijo,  pasándose  el  pañuelo  por  la  frente. 

Yo  volví  al  mismo  asiento  que  antes  liu be  ocupado. 

El  continuó. 

Yo  soi  el  mayor  de  todos  mis  hermanos.  Me  sigue  Inocencio,  jó- 
ven  naturalote  i un  completo  campesino:  no  quiso  educarse,  a pesar 
de  los  esfuerzos  de  mi  madre,  que  es  la  que  mas  ha  velado  siempre 
por  la  educación  de  Jos  diez  hijos  que  ha  tenido  en  catorce  años  de 
su  matrimonio.  Inocencio  es,  sin  embargo,  de  buen  fondo,  aunque 
yo  le  he  echado  siempre  en  cara  que,  cuando  niño,  tenia  placer  en 
maltratar  a nuestras  hermanas. 

Sigue  Emilio,  de  buen  carácter  i mui  compasivo.  Recuerdo  que 
cuando  mui  pequeño,  se  llenaba  los  bolsillos  de  frituras  para  dar 
a los  niños  pobres;  i una  ocasión,  teniendo  apenas  siete  años  de 
edad,  se  apareció  en  casa  sin  camisa,  diciendo  a mi  madre  que  la 
habia  dado  a un  pobre  muchacho  que  encontró  sin  ella,  i que  no 
pudo  resistir  a la  situación  de  ese  infeliz.  Mi  madre  lo  obsequió 
por  la  acción,  ron  cierto  disimulo  que  él  no  pudo  percibir. 

Sigue  Eleodora,  niña  de  corazón  de  ánjel,  mui  dulce  de  carácter, 
mui  caiitativa  i bastante  hermosa.  Esta  pobrecita  casó  i fué  des- 
gracia la  en  su  matrimonio,  pues  le  tocó  uno  de  esos  hombres  que 
el  demonio  pone  en  el  camino  de  las  desgraciadas  niñas  para  llenar 
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sus  dias  de  lágrimas,  de  pesares  y de  amarguras.  Fruto  de  ese  en- 
lace son  dos  preciosas  criaturas,  que  ella  ama  con  toda  la  ternura 
con  que  mi  inadre  nos  lia  ainado  a nosotros.  Esta  niña,  desde  su 
infancia,  era  la  ausiliar  de  mi  santa  madre  en  tortas  las  buenas 
obras  de  caridad  que  ejercitaba  con  los  desgraciados  en  la  ciudad 
de  Cali. 

De  Eleodora,  sigue  Mercedes,  loca  i vivísima  como  una  cabritilla, 
de  porte  elegante,  no  bonita,  pero  bastante  graciosa  i mui  aficionada 
a saltar  tapias  a caballo. 

Le  sigue  Elvira,  bonita,  de  una  alma  candorosa  i pura,  cual  la  . 
virtud  misma. 

Después,  Federico,  guapo  mozo,  de  inmejorable  carácter  i mui 
hábil;  a la  fecha,  bachiller. 

Sigue  Efi jenia,  por  el  estilo  de  Mercedes,  i de  ésta,  Clementina, 
buena  moza,  viva,  i de  un  corazón  tiernísimo.  Es,  en  todo,  el  retrato 
de  mi  amada  madre;  i para  concluir  la  relación,  es  la  última  de  todos 
Ja  chiquita  Elodia,  mui  buena  también,  malograda  por  una  hiper- 
trofia de  la  glándula  tiroydea  (1),  producida  por  las  malas  aguas  de 
Cali  que  contienen  diversas  sustancias  nocivas. 

Ya  conoce  usted  a toda  mi  familia.  Ahora  trato  de  darle  cuenta 
de  mis  últimos  dias  en  el  Perú. 

Dejé  mi  patria,  como  he  dicho  a usted,  i en  ella  lo  mas  amado  que 
tiene  el  hombre:  el  cielo  bajo  el  cual  nació,  la  familia  i el  hogar  que 
jamas  so  olvidan. 

Recordaba  que  alguno  habia  dicho  que  las  amias  y las  letras  eran 
las  únicas  escalas  por  donde  podía  subirse  a la  cumbre  de  la  gloria. 
Las  armas,  ya  ha  visto  usted  lo  que  fueron  para  mí. 

Mi  ambición  de  figurar,  en  vez  de  apagarse  por  los  contratiempos, 
se  habia  avivado  mas.  Quise,  pues,  probar  el  otro  estremo,  i me 
determiné  en  la  patria  de  usted  a elejir  la  ocupación  do  periodista, 
donde  siquiera  figuraría  como  el  cronista  mas  modesto.  Usted  sabe 
que  los  diarios  do  Lima  me  tuvieron,  unos  como  su  colaborador  i 
otros  como  redactor  de  sus  principales  secciones. 

En  Lima  creció  mi  afición  a la  poesía;  los  encantos  de  esa  her- 
mosa reina  del  Pacífico  despertaron  en  mi  alma  la  inspiración  de 
ir  i pobre  lira,  i canté  con  facilidad. 

Allí  reuní  en  un  volúmen  mis  principales  composiciones,  de  las 

( 1 ) Coto. 
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que  voi  a dar  a usted  un  ejemplar,  por  si  no  las  hubiese  leido. 

Tengo  en  la  ciudad  de  Taima,  a donde  fui  a buscar  también  la 
salud,  un  cuaderno  con  un  gran  número  de  poesías  inéditas,  que 
quiera  la  suerte  no  se  haya  perdido,  pues  lo  dejé  en  un  baúl  con  mi 
ropa  i libros  en  el  hotel  en  que  vivia,  por  una  deuda  de  diez  i ocho 
pesos  que  no  pude  pagar  al  hotelero. 

Sabe  usted'que  la  agresión  española  a la  indefensa  ciudad  en  que 
nos  encontramos,  i después  el  reto  dirijido  al  Perú,  que  fué  aceptado 
con  la  dignidad  que  inmortalizará  el  nombre  de  ese  pueblo,  llamó  a 
todos  los  patriotas  a rechazar,  con  las  barreras  de  sus  pechos  i en 
lucha  desigual,  a los  antiguos  dominadores  de  la  América.  Yo,  ame- 
ricano i peruano  ya,  sentía  en  mi  alma  un  impulso  que  me  indujo  a 
tomar  parte  en  la  lucha,  y fueron  aceptados  mis  servicios  ofrecidos 
en  la  víspera  del  combate.  Usted  me  vio  en  esa  jornada,  en  la  cual 
tuvimos  juntos  la  gloria  de  ceñir  la  corona  de  un  brillante  triunfo,  \ 
alcanzado  sobre  la  mas  poderosa  escuadra  que,  mui  bien  se  ha  dicho, 
ha  surcado  las  aguas  del  Pacífico. 

Se  trataba  entonces  do  rechazar  a los  invasores,  como  el  año  de 
59  se  trató  en  mi  patriado  rechazar  a un  tirano,  i yo  no  podia  estar 
indiferente  cuando  se  amenazaba  la  independencia  americana  i se 
provocaba  al  pueblo  que  me  había  prestado  jenerosa  acojida  a una 
contienda  cuyos  resultados  inmortalizarán  las  glorias  i el  nombre 
del  Perú. 

Cuanto  ha  ocurrido  después,  usted  lo  sabe.  Mi  salud  perdida  me 
ha  traido  a la  hospitalaria  patria  de  Lautaro,  i mis  dias  aquí  no 
han  pasado  lejos  de  su  penetración  i conocimiento. 

Parece  un  poco  tarde,  i no  ocultaré  a usted  que  estoi  cansado  i 
fatigado.  Quiero  descansar  un  momento. 

Yo  lo  dejé,  retirándome  de  la  sala  para  dirijirme  al  jardín. 

Antes  de  continuar  mi  narración  quiero  insertar  en  mis  apuntes 
los  cantos  de  Valdes,  con  motivo  de  la  invasión  española  i del  com- 
bate del  2 de  mayo,  en  el  que  lo  vi,  ciertamente,  valiente  i abne- 
gado al  lado  de  Calvez,  de  Borda  i de  los  Cárcamos,  combatiendo 
con  bravura  i entusiasmo  contra  los  salteadores  do  las  Chinchas  i 
contra  los  incendiarios  de  la  indefensa  Valparaíso. 

Hélos  aquí: 
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AMÉRICA,  NO  DUERMAS. 


Amvrica  despierta.  Reúne  tus  banderas. 

Con  todas  ellas  forma  sagrado  pabellón; 

I suene  por  montañas,  por  bosques  i riberas 
Un  grito: — dos  palabras. — “Fraternidad  ¡Union.’ 
O.  Matta. 


Arriba  americanos’  La  lucha  ya  comienza. 

La  patria  amenazada  nos  llama  a combatir; 
Unámonos,  volemos  de  América  en  defensa, 

Que  déspotas  tiranos  preténdenla  oprimir. 

Unámonos’  Que  un  grito  resuene  en  Magallanes’ 
I el  Kuákero  en  sus  hielos  le  escuche  resonar, 
Que  diga  al  viejo  mundo,  tenemos  capitanes 
A quienes  la  victoria,  do  quiera  seguirá. 

Arriba  mejicanos;  que  trizas  la  cadena 
Se  vuelva,  con  que  infame  la  Europa  os  aherreojó; 
Que  el  león  de  vuestras  selvas  sacuda  la  melena 
I lance,  al  verse  esclavo,  rujido  atronador. 

Destroce  con  sus  garras  el  trono  vacilante 
Que,  por  estar  dormido,  la  Francia  levantó; 

I al  despertar,  airado,  sepulte  en  el  atlante 
Las  águilas  i huestes  del  vil  usurpador. 

Arriba  colombianos: — en  ristre  vuestra  lanza, 

I pronto  ya  ensillado  tened  vuestro  corcel: 
Bolívar  al  sepulcro  bajó  con  la  esperanza 
Que  nunca  su  hija  amada  colonia  podría  ser. 

Pues  solo  a su  recuerdo  debieran  levantarse 
Los  héroes  de  Colombia,  furiosos  como  él; 

Que. son  losdescendientesde aquellosquehumillar.se 
Hicieron  a los  bravos  soldados  de  Bailen. 
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Unámonos,  i entonces  no  importa  que  se  vengan 
Porque  un  castillo  solo  la  América  será; 

I es  fuerza  que  si  miran  los  Andes,  se  detengan 
Al  ver  nuestras  banderas  sobre  ellos  tremolar. 

Unámonos,  i entonces  el  viejo  continente 
No  hai  duda  que  sus  armas,  cobarde,  dejará; 

Pues  sabe  que  la  América,  por  ser  independiente, 
La  sangre  de  sns  hijos,  gustosa,  veiterá. 

Que  vengan!  Los  llaneros  alistan  sus  bridones: 
/Habrá  olvidado  Europa  su  modo  de  pelear? 

Sus  suavos  mercenarios,  sus  viejos  batallones 
Acaso  en  nuestras  filas  la  muerte  encontraián? 

Que  vengan!  No  tenemos  soldados  a millones, 
Mas,  nunca  la  metralla  sobre  ellos  faltará: 

Barreras  serán  todos  los  altos  farallones 
I el  sol  de  nuestros  padres  do  nuevo  alumbrará. 

I sepan,  lo  juramos,  jamas  una  victoria 
Podrán  sobre  nosotros  sus  huestes  alcanzar, 

Sino  cuando  les  quede  tan  solo  la  memoria 
Que  América  hijos  tuvo  capaces  de  pelear. 

Arriba!  Que  con  lauros  de  gloria,  inmarcesibles 
Ceñidas  nuestras  frentes  contemple  el  porvenir: 
Unámonos,  que  juntos  seremos  invencibles, 

I nunca  nuestra  patria  verémosla  oprimir. 

Arriba!  que  nos  roban  la  prenda  sacrosanta, 

La  vida  de  todo  hombre,  que  lo  es  su  libertad: 
¡América,  no  duermas!  ¡América,  levanta! 

Que  puedes  en  cadenas  hallarte  al  despertar. 

Volemos  al  combate!  Valor  americanos! 
Digamos  »alton  pronto,  al  déspota  invasor, 
Unámonos,  i juntos  marchemos  como  hermanos 
Siguiendo  de  los  libres,  el  bélico  pendón. 

No  importa  (pie  dejemos  las  madres,  las  esposas, 
Pues  es  por  nuestra  patria  que  vamos  a la  lid: 
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Que  vengan  ellas  ántes,  i ciñan,  cariñosas. 

La  espada  que  debemos  por  ellas  esgrimir. 

Después  vayan  al  templo  i cántico  levanten 
Pidiendo  al  poderoso  nos  de  su  protección; 

I vayan  nuestros  hijos,  i que  ellos  también  canten: 
Si  fuerzas  aun  les  falta,  no  fálteles  valor. 

Que  si  uno  solo  queda  lidiando  en  la  contienda, 
Que  guerra  les  declare  sin  término  i sin  fin: 

No  ceda  ni  un  momento,  i a América  defienda 
I "libre  soiu  esclame,  o láncese  a morir. 

Al  campo,  pues,  volemos  llevando  la  bandera 
Con  que  ántes  nuestros  padres  nos  dieron  libertad: 
Volemos  ya  con  ella.  Volemos!  Nos  espera 
La  patria  amenazada  por  huestes  de  ultramar. 

Marchemos  pronto,  i seamos  terríficas  panteras 
Si  toca  él  "a  la  cargan  el  bélico  a tambor; 

Después  de  la  victoria,  tendámosle  sincera 
La  mano  a los  caídos  que  pidan  protección. 

Asi  portarse  deben  los  nobles  i valientes, 

A los  cobardes  quede,  la  furia  i el  rencor; 

Para  nosotros  no,  que  somos  descendientes 
De  los  libertadores  del  mundo  de  Colon. 


— SO- 


LA ALIANZA  AMERICANA. 


(a  mi  amigo  el  jen  eral  granadino  d.  l.  canal.) 

•Atras  el  invasor!  un  digno  pueblo 
Entusiasta  gritó,  i el  santo  grito 
Resonó  por  los  aires  casi  a un  tiempo, 

Por  tres  naciones  libres  repetido; 

I ¡afras  el  invasor!  repite  el  eco 
Al  son  ruidoso  de  marciales  himnos, 

Que  de  América  todas  las  naciones 
De  una  cadena  son  los  eslabones... 

En  apariencia  separados  se  hallan, 

Pero  al  tocar  el  eslabón  primero, 

Por  todas  partes  con  furor  se  inflama 
Del  patrio  amor  el  sacrosanto  fuego; 

I de  la  vasta  tierra  americana 
Un  pueblo  libre  se  levanta,  inmenso, 

Que  ¡afras!  repite  al  estranjero  aleve, 

Que  a profanar  su  libertad  se  atreve. 

Por  esto  cuando  Chile  ¡guerra!  grita, 
Respóndele  el  Perú — ¡guerra  al  instante! 

I ¡guerra!  el  Ecuador,  ¡guerra!  Bolivia: 

I ¡guerra  sin  cuartel!  dirán  mas  tarde 
Colombia,  i Venezuela,  i Costa  Rica, 

Salvarlor,  Guatemala  i Buenos  Aires: 

Todos,  en  fin,  de  Patagonia  al  istmo 
I de  éste  hasta  Bering  dirán  lo  mismo. 

No  piense,  pues,  el  español  iluso 
De  nuevo  dominar  al  pueblo  egregio, 

Que  en  Pichincha,  Junin  i Chacabuco 
Ganó  de  libertad,  el  bien  eterno; 

Que,"  como  entonces  coronó  Ayacucho 
De  laurel  inmortal  al  mundo  nuevo, 
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Do  quiera  que  hoi  lidiemos,  la  victoria 
Pregonera  será  de  nuestra  gloria. 

En  la  vasta  cadena  de  los  Andes, 

Si  en  nuestras  ricas,  matizadas  costas, 

Si  en  el  inmenso  azul  de  nuestros  mares 
Las  nuestras  hallan  sus  cobardes  tropas, 

Se  mezclará  la  americana  sangre 
Con  mucha  sangre  de  la  jente  goda; 

Mas,  donde  quiera  el  invasor  se  ponga 
La  suerte  le  cabrá  del  Covadonga. 

Del  Chimborazo  en  la  elevada  cima 
Tiene  la  libertad  su  escelso  trono; 

El  cóndor  de  los  Andes  que  vijila 
I absorbe  la  estension  con  vivos  ojos, 
Cuando  un  estraño  pabellón  divisa 
Flotar  en  nuestros  mares,  alevoso, 

Un  grito  lanza  que  el  espacio  atruena, 
f a cada  pueblo  su  deber  le  ordena!... 

Por  esto,  ahora,  al  escuchar  el  grito 
De  ¡muerte  o libertad!  en  el  espacio, 

Cada  nación  repercutiendo  ha  ido 
De  ¡muerte  o libertad!  el  grito  santo; 

I como  todas  gritarán  lo  mismo, 

F ugará  el  invasor  amedrentado, 

Al  ver  un  mundo  omnipotente  i solo 
Oponerse  ante  él  de  polo  a polo. 

Si  el  león  ibero  ensangrentar  pretende 
Aun  otra  vez  nuestra  rejion  florida, 

I en  esa  sangre  revolcarse  quiere, 

Como  lo  hiciera  en  la  feroz  conquista; 

Si  aun  oro  busca,  porque  ya  no  tiene 
El  gran  tesoro  que  robó  en  las  Indias, 

Que  sepa  que  se  engafia,  porque  vela 
El  cóndor  de  los  Andes  centinela. 

•‘La  fuerza  está  en  la  unión,  americanos!» 
Hoi  somos  unos,  y seremos  fuertes; 
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I ;ai!  del  ibero  león,  ;ai!  del  tirano 
Si  a provocar  nuestro  furor  se  atreve; 
Para  siempre  del  mar  al  otro  lado 
Cobarde  fugará,  como  otras  veces, 

De  su  rei  femenino  entre  la  falda 
A esconderse  y sofiar  con  la  Esmeralda. 

Alce  América,  pues,  su  voz  invicta, 

I no  haya  mas  que  americanos  solos; 
Oigase  en  toda  la  ostensión  andina 
Decir  ¡atras!  a los  pendones  godos; 

Antes  que  esclavos,  nuestro  honor  i vida, 
Todos  sepamos  ofrecer  gustosos, 

I paseará  triunfante  el  oceáno 
El  libre  pabellón  americano;1 
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PERUANOS,  A LA  LID! 


Vamos  al  campo!  ¡Que  llegó  la  hora! 

Mirad  la  escuadra  de  invasores  crueles; 

Que,  osados  hoi,  esclavizar  de  nuevo 
Los  nobles  hijos  del  Perú,  pretenden. 

Ved!  Son  los  mismos  que  de  aquí  arrojaron 
Nuestros  pasados,  del  Atlante,  allende. 

;Tocad  alarma!  Que  el  cañón  sonoro 
Como  en  Junin  i en  Ayacucho  truene! 

La  paz  no  quieren?  Pues  querrán  la  guerra; 
Querrán  mirar  de  mercenarias  huestes 
Tintos  en  sangre,  del  Perú  los  campos 
Que  nuestra  lanza  verterá  a torrentes. 

Ved!  los  peruanos!  Conocedlos  pronto! 

Mirad  su  viejo  pabellón  al  frente: 

Es  aquel  mismo  que  el  titán  Bolívar 
En  mil  combates  pisoteó  mil  veces. 

Mas  hoi  lo  mismo,  que  al  de  aquellos  tiempos 
[Estad  seguros]  le  cabrá  la  suerte: 

Hoi  como  entónces  en  jirones  vueltos 
Hasta  la  Europa  tornará  a esconderse. 

No  consintamos  nuestra  tierra  pisen; 

¡Antes  que  venga  la  gloriosa  muerte, 

De  aquel  que  muere  por  decir:  "soi  libren 
Mostrando  a todos  su  orgullosa  frente. 

De  los  esclavos,  la  coyunda  infame 
Quieren  que  uncida  nuestro  cuello  lleve; 

Pero  no  le  verán,  porque  nosotros 
Sabremos  todos  combatir  como  héroes. 
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-CO- 
SÍ asi  no  fuese,  nuestra  misma  tieira 
Será  la  losa  que  a cubrirnos  llegue; 

Antes  que  un  nombre  a nuestros  hijos  darle, 
Ai!  cuya  mancha  quedará  indeleble. 

I que  si  ei  triunfo  de  su  santa  cansa. 

Ante  la  fuerza  superior  perece, 

Dirá: — "Es  el  mártir  que  arrostró  la  pira, 
Antes  que  ser  de  la  crueldad  juguete." 

Vamos  al  campo,  que  llegó  la  hora! 

Mirad  la  escuadra  de  la  España  al  frente; 
¡Tocad  alarma!  Que  el  cañón  sonoro 
Como  en  Junin  y en  Ayacucho  truene. 
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DOS  DE  M\YO. 


JOSÉ  CORNELIO  BORDA. 


I 

Al  frente  ya  so  ve  la  hispana  flota, 

I de  la  mar  al  impetuoso  viento 
Las  lonas  crujen  de  sus  fuertes  naves. 

I el  humo  en  copos  se  lovanta  al  cielo!... 

Dejando  surcos  de  lijera  espuma 
Sobre  las  ondas  del  océano  inmenso; 

I al  aire  ondea  su  pendón  altivo 
El  pendón  ominoso  de  Marruecos!... 

I ya  la  presa  entre  sus  garras  juzgan 
Esos  de  España  tigres  carniceros: 

Necios!  sin  ver  que  su  insultante  arrojo 
Alienta  mas  los  corazones  nuestros. 

No  ven  de  nuestra  tropa  el  entusiasmo, 
Ni  el  patriótico  ardor  de  todo  un  pueblo, 
Ni  que  al  pió  del  cañón  nuestros  soldados 
Tan  solo  esperan  que  les  manden — ¡¡Fuego!! 

Se  lanzan  con  arrojo  temerario; 

I al  fin  se  escucha  el  horroroso  estruendo 
Del  bronce  aterrador...  Columnas  de  humo 
Cubren  el  velo  azul  del  firmamento. 

Es  la  señal  para  la  lid...  Al  punto 
Arroja  Armstrong,  proyectil  certero; 

Los  truenos  del  combate  se  confunden 
Con  la  altiva  canción  de  nuestro  pueblo. 

I mil  granadas  por  los  aires  cruzan. 
Bomba  y metralla  nos  arrojan  ellos; 

Mas,  ni  un  instante  de  lanzarles  dejan 
Muerte  y espanto  los  cañones  nuestros. 
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Todo  es  horror,  i confusión,  i grita 
I entusiasmo,  i delirio,  i gozo  inmenso: 

El  ánjel  de  la  guerra  nos  admira, 

Los  Andes  se  estremecen  en  su  asiento. 

Es  lucha  horrible,  pero  lucha  santa; 

I la  sangre,  vertida  es  el  incienso, 

Que  eleva  a un  pueblo  valeroso  i digno 
De  su  sacra  deidad  al  sacro  templo. 

Sangre  que  queda  señalando  al  mundo 
Del  bárbaro  español  el  vilipendio, 

I es,  para  el  pueblo  libre  que  la  vierte, 
Jórmen  fecundo  de  inmortal  progreso. 

II. 

Sigue  la  lucha...  Por  el  sur  so  aviva 
Con  mas  ardor  el  espantoso  fuego; 

I al  pié  del  pabellón  republicano 
Se  mira  a Borda  en  ademan  sereno. 

Fija  el  anteojo  sobre  el  mar  oscuro, 

I mide  la  distancia  en  el  momento, 

I arroja  el  tiro  amenazando  estrago 
Sobre  las  naves  del  audaz  ibero. 

¡Viva  la  libertad!  entóneos  grita: 

¡Viva  la  libertad!  repite  el  eco; 

I las  mujientes  ondas  de  los  mares, 

¡Viva  la  libertad!  repercutieron. 

¡Viva  la  libertad!  de  nuevo  clama... 

Pero  de  pronto,  en  el  fragor  horrendo, 

La  voz  se  apaga  del  valiente  Borda 
I las  cien  voces  que  a su  voz  se  unieron. 

I en  nubes  de  humo  de  encendidas  llamas 
Quedó  al  instante  un  castillo  envuelto; 

Las  ondas  de  los  mares  se  ajitaron. 

Tembló  la  tierra  y anublóse  el  cielo. 
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Un  instante  después...  se  ve  la  torre, 
Pues  ya  la  oscuridad  disipa  el  viento, 
Todo  se  aclara  al  fin...  Pero  los  hombres 
Los  bravos  defensores...  ¿qué  se  hicieron? 

Volaron  todos  al  estruendo  horrible!... 
Se  vieron  solo  destrozados  cuerpos 
Descender  a la  tierra,  ennegrecidos 
Por  el  voraz  i destructor  incendio. 

I las  almas  de  Galvez  i de  Borda, 

I de  Montes,  Alarco  i de  Salcedo, 

Llegaron  juntos  a implorar  justicia 
Al  trono  soberano  del  Eterno. 

Hendieron  el  espacio  a buscar  tumba 
Mas  allá  del  azul  del  firmamento; 

I a la  morada  entraron  de  la  gloria, 

Que  en  la  tierra  por  grandes  no  cupieron. 

III. 

Cesa  un  instante  la  obstinada  lucha; 
Vuelve  otra  vez  a difundirse  el  fuego; 

Se  lidia  sin  cesar...  Mas  ya  rendido 
Nos  deja  el  campo  el  orgulloso  ibero. 

Que  la  victoria  al  ver  en  su  presencia 
Las  almas  de  los  héroes  que  murieron, 
Ordenada  por  Dios,  en  el  instante 
Desciende  a coronar  nuestros  esfuerzos. 

Por  eso,  orlada  de  laurel  )a  frente. 
Existe  Borda  en  el  sagrado  templo 
Donde  habitan  tan  solo  los  que  mueren 
Por  su  lei,  por  su  patria  i su  derecho. 

Por  eso  el  sol  al  ocultarse  lanza 
Hayos  de  gloria  para  el  digno  pueblo, 

I pam  el  tigre  inquisidor  hispano 
Rayos  de  oprobio  i de  baldón  eterno. 
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EN  EL  TÚMULO  DE  BORDA. 


Un  nombre  más  la  americana  historia 
En  sus  brillantes  pájinas  escribe, 

I en  su  palacio  esplendido  la  gloria 
De  Borda  el  alma  con  placer  recibe. 


El  cielo  se  oscurece,  i en  la  nube 
Que  de  humo  denso  se  levanta  espesa, 

Cornelio  Borda  a los  espacio  sube 
Buscando  digna  y envidiada  huesa; 

I de  la  gloria  el  celestial  querube 
Lleno  de  gracia  i divinal  grandeza, 

Le  alza  i le  coloca  hácia  su  lado 
De  mirtos  y laureles  coronado. 

Desde  hoi  escrito  entre  los  nombres  grandes 
Se  halla  tu  nombre,  ilustre  colombiano, 

"Borda  murió,>i  repetirán  los  Andes, 

"Borda  murió, n contestará  el  oceáno; 

I si  aun  tu  espada  con  furor  no  blandes. 
Lidiando  por  el  mundo  americano, 

Tu  nombre  en  la  batalla  invocaremos, 

E invocando  tu  nombre,  venceremos. 


El  héroe  no  murió,  tan  solo  el  hombre; 
I eternamente  vivirá  en  la  historia 
De  Borda  el  grande,  esclarecido  nombre. 
Que  nos  legó,  de  mayo,  la  victoria. 

+ 
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XVI. 


La  tarde  estaba  hermosa.  Se  habían  disipado  esas  sombras  con 
que  la  espesura  de  la  bruma  había  hecho  de  ese  día  uno  de  los  mas 
melancólicos  que  nos  anuncian  la  entrada  del  invierno.  El  sol  doraba 
con  su  hermoso  esplendor  las  colinas  que,  desde  la  quinta  "Guima- 
raens.M  se  dejan  ver  a los  lados  S.  E.  i N.  E.  en  el  arrabal  de  la 
Merced;  i la  arboleda,  como  las  plantas  de  que  está  sembrado  el 
llano  de  ése  fundo,  parecían  levantarse  erguidas,  aquella  con  la 
hermosura  de  su  follaje,  i éstas  con  la  belleza  de  los  matices  i la 
fragancia  de  sus  flores,  para  saludar  al  astro  rei,que,  en  su  carro  de 
fuego,  venia  apenas  para  absorber  el  rocío  depositado  en  el  cáliz  do 
las  flores,  enjugar  el  plumaje  de  las  enamoradas  avecillas,  i precipi- 
tarse luego  entre  los  primeros  crepúsculos  precursores  do  la  noche. 

Mi  reloj  señalaba  las  cinco  i media.  Me  encaminé  por  una  de  las 
calles  de  árboles  del  jardin,  i alli  bajo  la  apacible  sombra  de  los  na- 
ranjos i los  guindos,  contemplaba  las  maravillas  de  la  creación  en 
todo  lo  que  tenia  a mi  vista,  i gustaba  del  ambiente  que,  al  mecer 
blandamente  las  flores  en  sus  tallos,  esparcia  una  fragancia  embria- 
gadora por  todo  el  cuadrado  de  la  quinta. 

Sentía  allí  palpitar  a la  naturaleza...  Esos  árboles  i esas  flores 
presentaban  a mi  vista  los  árboles  i las  flores  que  allá,  bajo  otro 
cielo,  alguna  vez  yo  contemplaba  a la  caida  del  sol,  rodeado  de 
amados  seres  que  aquí  no  ven  mis  ojos  i por  los  que  suspira  mi 
alma,  i en  el  cantar  de  los  gorriones,  que  sacudian  sus  alas  sobro  la 
copa  de  los  árboles,  me  parecía  escuchar  aquellos  mismos  cantares 
que,  desde  lo  mas  elevado  de  los  verdes  sauces  que  sombrean  el 
triste  hogar  de  mis  amores,  se  dirijen  hasta  Dios  saludando  los 
últimos  resplandores  de  la  tardo  i los  primeros  albores  de  la  siguiente 
mañana... 

Estaba  asi  entregado  a mis  recuerdos,  cuando  el  toque  apresurado 
de  una  campanilla  me  hizo  dirijir  nuevamente  a la  estancia  de 
Valdes. 

A mi  llegada,  Juana  le  alcanzaba  una  copita  con  agua,  en  la  que 
habia  vaciado  una  cucharada  del  jarabe  que  acostumbraba  tomar 
a.  v.  r. 
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para  calmarlos  accesos  de  tos  que  tanto  le  hacían  sufrir.  Felizmente 
en  esta  ocasión  no  habia  sido  ni  mui  prolongado  ni  mui  fuerte;  asi 
es  que  estuvo  espedito  para  tomar  su  dieta  un  cuarto  de  hora  des- 
pués, lo  que  hizo  con  su  acostumbrada  buena  disposición  i la  "parsi- 
monia, que  ya  le  conocemos. 

Me  retiré  a esa  hora,  i cuando  regresé,  lo  hallé  tranquilo,  pero 
siempre  con  bastante  fiebre,  como  de  ordinario  la  tenia  desde  la 
entrada  de  la  tarde. 

Comprendí  que  tenia  deseo  de  estar  en  silencio,  sin  duda  para  re- 
ponerse de  lo  mucho  que  se  habia  fatigado  en  todo  el  dia  con  sus 
largas  relaciones,  i me  despedí  de  él,  deseándole  una  buena  noche  i 
un  sueño  no  interrumpido. 


XVII. 


La  mañana  del  dia  18  fué  tan  deliciosa  como  habia  sido  la  tarde 
anterior,  después  de  haber  estado  el  cielo  escondido  entre  las  espesas 
capas  de  una  niebla  que  se  estendia  por  toda  la  ciudad.  El  sol  se 
asomaba  como  si  hubiera  rasgado  el  azulado  velo  del  cielo,  para  co- 
locar en  medio  de  él  su  cabeza  de  oro'^i  estender  sobre  el  horizonte  los 
matices  que,  los  efectos  físicos  de  su  brillantez,  le  liacian  semejar 
a los  rayos  que  despide  un  conjunto  de  brillantes  i rubíes.  Parecía 
que  la  naturaleza  se  habia  propuesto  indemnizar  a los  habitantes 
de  Valparaíso  de  la  tristura  que  el  dia  anterior  habia  producido  en 
todos  la  estemporánea  aparición  de  una  atmósfera  preñada  de  hu- 
medad en  la  mitad  de  la  primavera. 

Llegué  a la  residencia  do  Juana  i me  dirijí  a saludar  al  poeta, 
quien  me  dió  cuenta  de  haber  pasado  toda  la  noche  atormentado 
por  la  tos  i mui  ajitado  por  la  fiebre,  que  le  habia  aumentado  nota- 
blemente. Sin  embargo,  a esa  hora  se  sentía  mejor,  i dispuesto  a 
levantarse  de  la  cama  si  asi  so  lo  permitía  el  médico. 

— Hoi  espero  al  doctor  Allende,  me  dijo.  He  rogado  a E.  que  le 
haga  saber  mi  traslación  a esta  quinta,  i creo  que  no  se  escusará  de 
» verme,  pues  me  parece  que  para  ello  tiene  especiales  recomendacio- 
nes. ¿Sabe  usted  si  el  señor  Bobillier  vendrá  hoi?  rae  preguntó  en 
seguida. 
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— No  lo  sé  con  seguridad,  le  contesté;  pero  lo  espero,  según  su 
jeneroso  ofrecimiento. 

— Aguardemos,  pues,  dijo,  i cerró  los  ojos,  en  los  que  se  notaba  la 
cargazón  del  suefío  no  satisfecho  a causa  del  insomnio. 

Yo  me  retiré,  i me  dirijí  a las  habitaciones  de  Juana,  que  prepa- 
raba el  desayuno  del  enfermo;  i mientras  éste  doimia,  me  ocupé  en 
la  lectura  de  un  libro  que  tenia  en  el  bolsillo  de  mi  sobretodo. 

No  sentí  trascurrir  las  dos  horas  que,  mi  amigo  durmiendo  i yo 
leyendo,  pasaron  rápidas,  como  son,  al  parecer,  las  horas  del  verano; 
i cuando  Juana  me  preguntó  si  eran  las  diez,  me  asombré  de  encon- 
trar que,  precisamente,  era  la  hora  que  señalaban  los  punteros  de 
mi  reloj. 

La  buena  mujer,  que  tenia  orden  de  no  pasar  de  esa  hora  para 
servir  el  almuerzo  a su  enfermo,  se  puso  en  movimiento  para  cum- 
plir dicha  recomendación,  mientras  yo  me  dirijia  a prevenir  a éste 
que  era  tiempo  de  que  satisfaciera  la  necesidad  mas  simpática  del  es- 
tómago. 

Pasó  un  buen  rato  desperezándose;  i como  yo  corriese  una  parte 
del  trasparente  que  cubría  la  ventana,  ¡qué  hermoso  dia!  esclamó 
con  entusiasmo;  diciéndomc  en  seguida  que  se  había  restablecido 
mucho  con  haber  dormido,  i que  creia  no  tener  impedimento  para 
levantarse  i salir  a pasear  por  el  jardín. 

Yo  aprobó  su  determinación,  pues  el  dia  me  parecía  mui  aparente 
para  que  fomentara  sus  fuerzas  i alegrara  la  vista. 

Daba  él  principio  a su  mas  agradable  faena,  haciendo  honores  al 
buen  sazón  de  su  cuidadora,  cuando  ésta  anunció  a las  hermanas  de 
la  caridad,  a quienes  salí  a recibir  e introduje  desde  luego  al  cuarto 
de  mi  amigo,  pues  asi  me  lo  había  prevenido. 

La  madre  N.  i la  hermana  X.,  con  ese  carácter  lleno  de  ama- 
bilidad que  les  conocemos,  comenzaron  a demandar  al  enfermo, 
con  solicitud  digna  de  los  deudos  mas  amorosos,  que  les  diera  cuenta 
de  su  estado.  Valdes  accedió  a esto  con  rigurosa  exactitud,  i con 
tanta  satisfacción  como  si  tratara  con  personas  de  su  familia. 

— Me  parece  que  estaría  usted  mas  cómodo,  le  dijo  la  hermana 
X.,si  tuviera  un  almohadón  para  descanzar  sobre  él  los  pulmones. 
Me  voi  a permitir  mandárselo  luego  con  Evarista,  una  buena  mu- 
chacha del  Asilo,  que  tiene  deseos  de  conocer  a usted. 

Valdes  le  dió  las  gracias,  diciéndole  que  aceptaría  con  gusto  su 
presente. 
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— Quisiera,  le  dijo  en  seguida  la  respetable  superiora,  que  uste- 
des nos  ocuparan  con  mas  franqueza,  pues  hasta  ahora  nada  hemos 
hecho  por  usted  que  nos  satisfaga  lo  bastante. 

— Demasiado  han  hecho  ya,  contestó  el  enfermo,  según  he  sabi- 
do por  mi  amigo  aquí  presente  i por  lo  que  veo  yo  mismo.  Sin 
embargo,  no  estaremos  lejos  de  incomodar  a ustedes  hasta  abusar 
de  su  bondad  en  mi  favor.  ¡Quién  sabe  cuánto  tiempo  tendré  que 
ser  vecino  de  la  quinta,  hasta  sanar  o volver  al  campo,  a donde 
creo  necesario  regresar  para  consolidar  mi  curación!...  ¿Vendrá 
el  médico?  preguntó  en  seguida. 

— Debe  llegar  mui  pronto,  contestó  la  madre  N. 

En  efecto,  poco  después  entraba  el  doctor  Bobillier. 

Lo  encontró  con  regular  fiebre:  notó  de  mui  mal  carácter  la  es- 
pectoracion,  i por  toda  receta  le  prescribió  buen  alimento  i unas 
cucharadas  de  jarabe  de  morfina,  que  debia  tomar  en  la  noche.  I 
previniéndole  que  dejara  la  cama  i saliera  a pasear  al  jardin,  se 
despidió. 

— Encuentro  que  el  enfermo,  me  dijo,  cuando  estuvimos  en  la 
puerta  de  la  quinta,  avanza  rápidamente  a su  término.  Hoi  es  ma- 
yor la  fiebre,  i lo  que  arroja  es  la  disolución  de  los  pulmones.  No 
obstante,  tiene  el  semblante  animado  i alegre.  Los  tísicos  engañan 
mucho;  regularmente  el  dia  que  aparentan  estar  mejor  es  cuando 
están  peor.  Nada  hai  que  recetar  a su  enfermo,  aparte  de  calmantes 
para  <¡ue  pueda  pasar  bien  las  noches.  Prepararse,  amigo,  para  reci- 
bir, do  un  dia  a otro,  el  golpe  de  verlo  desaparecer  para  siempre 
añadió,  i se  despidió. 

Era  la  segunda  vez  que,  mas  o menos,  me  decia  lo  mismo  el  doctor, 
lo  cual  probaba  que  ninguna  esperanza  debiamos  abrigar  respecto 
a ver  salvo  al  infortunado  Valdes. 

Cuando  regresé,  tenia  éste  en  sus  manos  un  pequeño  emblema 
que  acababa  de  obsequiarle  la  hermana  X. 

— Me  ha  pedido  la  hermana,  me  dijo,  que  recito  cuando  quiera  la 
oración  o leyenda  que  contiene  este  emblema,  i ruego  a usted  me 
la  lea  ahora  mismo,  pues  deseo  ver  el  contenido. 

Tomé  el  precioso  cuadrito,  que  representa  al  hombre  sumido  en 
la  du  la  i en  la  indiferencia,  rodeado  de  varios  libros,  entre  los  que 
so  nota  las  confesiones  de  San  Agustin,  conteniendo  los  demas  las 
inscripciones  siguientes: 
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Agonías  del  hombre. 

Vanidad  de  vanidades. 

Todo  es  vanidad  menos  amar  a Dios. 

Al  pié  del  emblema  esta  inscripción: 

De  todos  modos,  es  tan  amargo  vivir  sin  fé,  sin  esperanza...  sin 
amor... 

Leí  estas  pocas  palabras  i continué  haciendo  lo  mismo  con  toda 
la  inscripción  del  reverso  del  grabado,  que  es  asi  literalmente: 

Un  rayo  de  luz  iluminando  el  alma  sumida  en  la  duda  i 

EN  LA  INDIFERENCIA. 

¡Si  fuera  verdad! 

¡Cuán  desgraciado  soi!...  ¡Qué  se  han  hecho  los  hermosos  dios  de 
mi  inocencia,  durante  cuyas  plácidas  horas  la  antorcha  de  la  Fé  di- 
rijia  mis  pasos...  la  santa  esperanza  me  mostraba  el  cielo...  i el 
amor  divino  me  hacia  probar  el  mas  sabroso  néctar!...  Al  presente, 
una  incertidumbre  cruel  me  despedaza  el  corazón;  el  pasado  solo 
me  inspira  remordimientos;  el  presente  me  fatiga  sin  satisfacerme, 
i el  porvenir  me  deja  en  una  duda  cruel... 

¡Si  fuera  verdad! 

Un  suspiro  mal  reprimido  por  Valdes  me  interrumpió  por  un 
lijero  momento,  i notando  él  que  habia  suspendido  la  lectura,  me 
dijo,  con  voz  bastante  conmovida,  que  continuara. 

Yo  continué: 

Desde  que  la  duda  penetró  en  mi  alma,  perdí  la  dicha,  dejando 
de  ser  fiel...  Ahogué  mi  fé  para  acallar  mis  remordimientos;  di 
oidos  a los  discursos  de  los  impíos  i guise  negar  a mi  corazón  la 
existencia  de  Dios!  En  fin,  me  atreví  a sacudir  el  yugo  de  mis  de- 
beres... Desde  entonces  huí  de  la  luz;  los  pecadores  me  contaron  en- 
gañosas fábulas,  i como  halagaban  mis  sentidos,  las  preferí  a la 
verdad. . . Pero  desde  qntonces  la  paz  ha  huido  de  mi  alma,  la  zozo- 
bra i el  espanto  me  persiguen,  i en  la  inquietud  que  me  atormenta, 
esclamo  sin  cesar:  ¡I  si  fuera  verdad! 

Si  fuese  cierto  lo  que  aprendí  en  mi  niñez  sentado  en  las  rodi- 
llas de  mi  buena  madre,  asi  como  en  el  tranquilo  santuario  donde 
me  arrodillaba  con  tanta  felicidad. . . 

— ¡Basta,  amigo  mió!  esclamó  el  enfermo  con  voz  ajitada.  ¡Está 
bueno!...  Está  bueno!... 
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Yo  estaba  asi  mismo  demasiado  emocionado,  i declaro  que  sufría 
bastante. 

La  hermana  X.,  en  no  distinto  estado,  recobrando  la  entereza 
que  la  distingue,  le  dijo: 

— Quizá  he  causado  a usted  un  mal  con  pedirle  la  lectura  de  lo 
escrito  en  ese  emblema;  me  pesa  de  ello  i le  ruego  que  disimule  mi 
exijencia.  No  ha  sido  mi  ánimo  causarle  disgusto,  sino  procurarle 
un  bien  para  su  espíritu. 

Valdes  abrió  sus  ojos,  que  habia  cerrado  como  un  recurso  para 
disimular  su  emoción,  i dirijiendo  una  mirada  sobre  la  hermana, 
que  esperaba  alguna  palabra  de  él,  me  dijo: — Continúe  usted,  ami- 
go mió.  Un  recuerdo  vino  a herir  mi  corazón,  i por  esto,  sin  saber 
lo  que  decía,  le  pedí  que  suspendiera  la  lectura. 

Jamas  me  enfadará  nada  que  venga  de  ustedes,  agregó,  d i rij ¡en- 
dose a la  hermana,  i a la  madre  N.,  que  a la  sazón  enjugaban  tam- 
bién sus  ojos  humedecidos. 

Yo  di  principio  nuevamente  a la  lectura. 

Si  fuera  cierto  que  la  eternidad  me  aguarda;  que  el  Señor  dará 
a cada  uno,  según  su  merecido;  que  esta  misma  noche  quisas  mi 
alma  será  llamada  al  tribunal  de  Dios!...  ¡Oh,  si  esto  fuera  verdad!... 

¡Cuán  insensato  soi!  Aventuro  a cada  instante  mi  eternidad  i 
me  •pregunto  si  hai  una  eternidad...  ¡ Perdón, perdón,  Dios  mió!... 
Tened  piedad  de  mi  infortunio...  Abridme  el  seno  de  vuestra  infi- 
nita misericordia,  porque  en  él  quiero  esclumar: — Es  verdad,  sí,  es 
cierto:  yo  lo  creo;  el  Señor  es  el  Sumo  Bien,  siempre  dispuesto  a per- 
donar el  corazón  contrito  i arrepentido  que  vuelve  a él  i se  refujia 
en  su  seno  paternal... 

¡Refujio  de  los  pecadores,  María  concebida  sin  pecado  ariíinal, 
devolvedme  mi  título  de  hijo  de  Dios  i mi  lugar  en  el  Cíela!... 

Al  terminar,  notamos  todos  que  Adolfo  se  mordía  los  labios,  i 
que  escurriendo  su  cabeza  sobro  las  almohadas,*  quiso  cubrírsela  con 
las  cobijas;  pero  sin  duda  se  acordó  de  que  no  estaba  solo,  i querien- 
do dar  alguna  salida  a la  embarazosa  situación  en  que  estaba,  dijo 
con  forzado  aire  de  satisfacción,  que  a él  mismo  no  se  le  ocultaría 
que  era  un  mal  reprimido  despecho: — Está  bien.  Es  bonita  le- 
• yenda... 

Reinó  un  profundo  silencio,  prolongado  algún  tiempo,  porque 
ninguno  de  los  quo  estábamos  en  la  sala,  incluso  el  mismo  enfer- 
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mo, nos  atrevíamos  a romper.  Todos  teníamos  indudablemente  un 
mismo  pensamiento. 

Al  fin,  la  madre  superiora  viendo  su  reloj,  dijo: — son  las  once,  i es 
una  buena  hora  para  dejar  descansar  al  señor.  Nos  retiraremos. 

I dirijiéndoso  al  enfermo: — Adiós,  buen  amigo,  añadió  con  tono 
cariñoso  i lleno  de  afecto.  Mañana  esperamos  encontrarlo  un  poco 
mas  tranquilo  i en  mejores  condiciones  de  salud. 

Se  despidió  asi  mismo  la  hermana  X.,  i el  poeta,  algo  mas  due- 
ño de  ai,  reiteró  a las  hermanas  de  la  caridad  su  reconocimiento 
por  las  bondades  que  les  merecía. 

En  el  momento  (pie  éstas  salieron,  me  pidió  mi  amigo  el  emble- 
ma que  acababa  de  leer.  Se  lo  pasé,  lo  vió  con  ansiedad  por  el  re- 
verso i en  el  acto  me  lo  devolvió,  sin  pronunciar  palabra. 

¿Qué  quiso  ver?  Cuál  era  la  duda  que  tenia  i que  en  el  instante 
quedó  satisfecha?  No  lo  sé.  Talvez  temió  que  una  mano  conocida 
hubiera  escrito  espresamente  para  él  esas  palabras  que,  a juz- 
gar por  su  turbación,  habian  producido  en  su  ánimo  un  efecto  cs- 
traordinario,  i habian  caído  al  fondo  de  su  alma  como  la  piedra 
cae  al  fondo  de  los  mares. 

No  solo  guardó  siempre  silencio,  sino  que,  para  libertarse  quizá 
de  despedirme,  se  dió  vuelta  para  el  lado  do  la  pared  i se  cubrió 
la  cabeza. 

Yo  salí  de  la  sala  i de  la  quinta  recomendando  a Juana  que 
tuviera  cuidado  si  el  enfermo  tocaba  la  campanilla,  único  caso  en 
que  cualquiera  podria  entrar  donde  él. 


XVIII. 


Preocupado  por  demas  con  las  impresiones  que  había  esperimon- 
tado  mi  amigo,  i cuyos  efectos  sentía  aun  yo  mismo,  traté  de  no 
estar  por  mucho  tiempo  lejos  de  él;  apenas  pasaría  una  hora,  cuan- 
do entraba  nuevamente  al  interior  deljardin.de  donde  salía  Juan 
de  Dios  Sepúlveda,  esposo  de  la  buena  J nana,  i rae  hizo  saber  que 
el  enfermo  so  habia , levantado,  i que  estaba  con  el  humor  un  poco 
vinagre;  como  si  dijéramos  con  la  vena  gruesa. 

— Es  mui  natural  en  los  enfermos  ese  estado,  dije  a Juan  de 
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Dios.  Supongo  que  Juana  no  tomará  a pecho  alguna  violencia  oje- 
nialidad  de  mi  pobre  amigo. 

El  buen  jardinero  ine  tranquilizó  asegurándome  que  él  i su  es- 
posa comprendian  bien  que  los  enfermos  tenian  sus  horas  i hasta 
dias  completos  de  no  podérseles  sufrir;  pero  que,  escollando  sus  vio- 
lencias en  la  tolerancia  i la  prudencia,  ellos  mismos  se  sosiegan  co- 
mo las  olas  del  mar  después  de  la  tormenta. 

— Tal  Juan  paia  tal  Juana,  me  dije  yo  en  silencio,  encontrando 
tan  bueno  al  uno  como  al  otro  de  los  dos  que  componen  ese  matri- 
monio, i me  dirijí  a la  salita. 

Valdes  estaba  sentado  en  un  sillón  do  mimbres  que  un  amigo  lo 
habia  mandudo  la  víspera.  Lo  notó  bastante  fatigado  i no  poco 
abatido. 

— Hoi  estoi  profundamente  triste,  me  dijo,  después  de  haberme 
mirado  por  un  buen  rato  con  la  curiosidad  del  que  se  fija  en  un 
desconocido  a quien  cree  haber  visto  en  alguna  parte  i no  recuerda 
dónde  ni  cuándo. 

Yo  confieso  que  me  sentía  turbado. 

¿Qué  queria  decirme  Yaldes  con  su  mirada?... 

Su  espresion  significaba  que  sentía  algo  estrafio  en  su  espíritu  i 
en  el  fondo  de  su  corazón,  i me  preguntaba  si  podría  encontrar  en 
mí  el  alivio  para  los  dolores  do  su  alma. 

Creyéndolo  asi,  lo  invité  a pasear  por  el  jardín,  i aceptó. 

— Antes  quiero,  me  dijo,  obsequiar  a usted  estos  cuadernos  i pa- 
peles, que  contienen  muchas  de  mis  pocsias;  pero  en  el  egoísmo  de 
la  amistad  le  pido  que  ellas  no  me  quiten  aquí  el  tiempo  (pie,  en 
nombre  de  mi  desgraciada  soledad  i de  la  ausencia  de  los  mies,  le 
reclamo  al  amigo  jenoroso  que  una  feliz  casualidad  ha  puesto  en 
mi  camino  en  estos  dias,  que  quizá  sean  los  últimos  de  mi  vida... 

— Le  agradezco  su  presente,  amigo  querido,  le  contesté,  1 sin  em- 
bargo do  recordar  que  tengo  vi  ¡ente  una  prohibición  suj'a,  me  per- 
mitiré decirle  que  no  es  la  casualidad  quien  me  ha  puesto  cerca  de 
usted,  sino  la  Providencia,  que  no  desampara  a los  que  guarda  pa- 
ra llenar  con  ellos  un  gran  fin.  Ella  es  la  (pie  no  ha  querido  aban- 
donar a usted  al  presente,  poniéndole  cerca  amigos  que  le  consue- 
len i le  quieran.  Yo  la  obedezco.  Complaceré  los  deseos  de  usted  i 
le  repito  ahora  lo  que  creo  haberle  dicho  ya:  que  lo  acompañaré 
mientras  recupere  su  salud. 

— Vamos,  dijo  por  toda  contestación,  levantándose  i haciendo 
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crujir  el  sillón,  como  si  se  quebraran  las  varillas  de  que  estaba 
tejido. 

I salimos. 

— ¡Qué  hermoso  es  esto!  esclamó  dirijiendo  una  ávida  mirada 
por  todo  el  jardin.  Quiero  pascar,  agregó. 

I lo  encaminé  por  la  ancha  callo,  principal,  a la  cual  daba  som- 
bra un  hermoso  parrón  vestido  do  gala,  pue3  en  la  primavera  no 
hai  árbol  ni  planta  que  no  esté  con  nuevos  brotes,  con  flores  i con 
nacientes  frutos. 

— ¡Esto  es  encantador!  dijo  después,  como  dominado  por  la  frescu- 
ra que  brindaba  el  enjambre  do  las  camelias,  el  aroma  delicioso  do 
los  azahares,  las  rosas,  el  heliotropo  i la  embriagadora  madreselva. 
¡Cuántas  cosas  recuerdo  en  este  instante,  aquí  bajo  estos  árboles 
i en  medio  de  estas  bellas  flores!  esclamó  en  seguida,  lanzando  al 
aire  un  tierno  suspiro.  Allí  hai  un  asiento;  acerquémonos  a él,  añadió, 
señalando  una  banqueta  rústica  que  estaba  colocada  a la  sombra 
de  un  árbol  de  jacarandá. 

A pocos  pasos  del  bosquecillo  de  las  camelias,  llegamos  al  sitio 
que  realmente  estaba  sombreado  i convidando  para  recibir  en  él, 
el  perfume  que  el  ardor  del  sol  hacia  despedir  de  las  flores. 

— Hoi,  amigo  mió,  dijo  tan  pronto  como  se  sentó,  recuerdo  en 
este  lugar  tan  precioso  uno  de  los  dias  mas  tristes  que  he  pasado 
en  Chile...  Allá  por  el  seis  de  agosto  me  sentia  demasiado  fatiga- 
do... Tenia  mucha  fiebre,  dolores  crueles  en  el  pulmón  como  los 
tengo  hoi...  Deseaba  beber  agua,  tomar  alguna  bebida,  alguna  cosa 
fresca,  i no  tenia  quien  me  la  alcanzara,  ni  podia  pedirla,  porque 
nadie  se  acercó  a mi  habitación,  ni  atinaba  a tocar  la  campanilla, 
porque  no  sabia  en  esos  crueles  momentos  que  mi  cuarto  la  tenia, 
como  la  tienen  todos  los  del  hotel  Santiago,  en  el  cual  estaba  hospe- 
dado... Ningún  alimento  habia  tomado  hasta  esa  hora,  en  que  es- 
taba el  sol  a la  mitad  de  su  carrera...  Ningún  amigo  llegó  a verme, 
ni  a averiguar  si  aun  vivia  o habia  descansado  de  padecer...  La 
crueldad  de  mi  situación  se  me  presentó  mayor  para  atormentarme 
más,  i me  parecía  que  mi  desgracia  no  alcanzaria  remedio.  Me  veia 
solo  en  el  reducido  espacio  de  mi  sala  i dormitorio  a la  vez,  i la  de- 
sesperación se  apoderó  de  mí...  Maldije,  en  un  acceso  de  rabia  i do 
violencia,  a toda  la  humanidad.  Maldije  mi  suerte,  i deseaba  morir  s 
en  ese  momento,  para  poner  asi  término  a los  dolores  i a las  crueles 
angustias  que  me  devoraban... 
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El  recuerdo  de  mi  madre,  que  jamas  se  separa  de  mí,  i mucho 
menos  cuando  sufro,  en  vez  de  consolarme  vino  a acrecentar  más 
mis  padecimientos  i a torturar  mi  corazón.  Con  los  ojos  abiertos, 
me  parecía  verla,  me  parecía  estar  con  ella  bajo  los  huertos  de  mi 
patria,  prodigándome  allí  sus  caricias  i sus  amores;  pero  luego  sa- 
cudía la  especie  de  letargo  en  que  estaba  i veia  la  realidad.  No  ha- 
bía ante  mi  vista  mas  que  cuatro  paredes,  entre  las  cuales  no  se 
sentía  ningún  otro  aliento  que  el  mió,  ardiente,  i saliendo  de  mi 
pecho  con  dificultad  en  medio  de  una  fatiga  horrorosa...  Entonces 
la  realidad  desvanecia  el  ensueño  de  mi  fantasía  i no  contemplaba 
nada  mas  que  la  fatalidad  de  mi  suerte,  la  crueldad  do  mi  destino. 

Si  yo  estuviera  al  lado  de  mi  madre,  me  decia;  si  yo  estuviera 
bajo  el  apacible  techo  del  hogar  paterno,  no  sufriría  tanto,  no  esta- 
ría a esta  hora  tan  solo,  tan  abandonado,  i mi  enfermedad  tan  cruel 
no  habría  quizá  tomado  las  proporciones  que  hoi  tiene...  I lloraba, 
amigo  mió,  sin  poder  dejar  do  llorar  con  toda  la  amargura  que  des- 
tilan en  el  corazón  las  grandes  desgracias. 

No  pasaré  adelante  sin  decir  a usted  que  tengo,  sin  embargo, 
recuerdos  de  gratitud  para  un  jóven  de  Santiago  que  me  hacia  com- 
pañía después,  en  todo  el  tiempo  de  mi  gravedad.  Este  es  don  Ale- 
jandro Aguinet,  a quien  deseo  que  alguna  vez  le  diga  usted  que  no 
8d  olvidar  los  jenerosos  i buenos  oficios  de  los  que  me  han  favorecido 
en  la  desgracia. 

Contimio  mi  relación. 

Aquel  dia,  en  medio  de  mi  dolor,  improvisé  el  soneto  que  después 
puse  en  esta  hoja  de  papel,  que  entonces  como  ahora,  llevaba  en 
mi  cartera.  Era  la  hoja  blanca  de  la  carta  de  un  amigo,  y quiero 
dárselo  a usted  como  recuerdo  de  uno  de  mis  dias  mas  amargos... 

Sacó  su  cartera,  i de  ella  un  medio  pliego  de  papel  pequeño,  di- 
ciéndome  que  leyera. 

Lo  recibí  i leí. 

PRESENTIMIENTO. 

Buscando  vengo  la  salud  perdida, 

¡Oh,  Chile  hermoso!  a tu  benigno  suelo, 

Por  ver  si  el  aire  de  tu  limpio  cielo 
Puede  siquiera  prolongar  mi  vida. 

■Nadie  quizá  de  mi  dolor  se  cuida! 

Mi  madre  está  tan  lejos!...  i en  mi  anhelo. 
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Ni  aun  puedo  alzar  apresurado  el  vuelo 
A darle  mi  postrera  despedida... 

¡Triste  es  morir  cuando  la  vida  empieza, 

Sin  escuchar  al  lado  la  plegaria 

Del  ser  que  el  labio  sin  descanso  nombra! 

Quizás  ;Oh,  Chile,  guardaras  mi  huesa! 

¿No  le  pondrás  al  verla  solitaria 
Un  sauce  amigo  que  le  preste  sombra?... 

— Es  bueno  el  soneto  i me  gusta  bastante,  le  dije,  tratando  de 
disimular,  quizá  no  bien,  la  impresión  que  me  habia  causado  su  lec- 
tura. , 

— Nada  tiene  de  bueno;  mucho  sí  de  triste.  ¿No  cree  usted  que  es 
hasta  exajerado  el  presajiar  uno  mismo  su  muerte,  cuando  apónas 
se  comienza  a gozar  de  la  vida?. ..  cuando  no  se  han  gustado  siquiera 
los  placeres  que  ella  nos  brinda;  cuando  recien  a los  treinta  i tres 
aíios,  en  la  flor  de  la  existencia,  el  mundo  nos  sonríe  i nos  convida 
al  placer?...  cuando  el  alma  llena  de  ilusiones  o convencida  de  las 
realidades,  ama,  respira  amor,  esa  vida  palpitante  del  corazón,  esa 
vida  del  alma,  cual  es  el  amor  puro,  el  amor  real  que  hace  eterna 
nuestra  felicidad?...  ¡Morir  jro,  morir  sin  ver  por  otra  vez  las  alegres 
campiñas  de  mi  patria,  el  azularlo  horizonte  de  mi  Cauca  amado,  las 
flores  de  sus  valles,  sus  sauces  melancólicos  i hermosos,  las  fuentes 
donde  yo  jugueteaba  cuando  niño,  el  hog'.tr  recordado  que  me  vió 
nacer,  en  fin;  mi  madre  amada,  mi  padre,  mis  hermanos,  mis  ami- 
gos... ¡Oh!es  imposible...  imposible!...  Tiempo  hace  que  me  persi- 
guen ideas  de  esa  naturaleza  cada  vez  que  estoi  triste.  Cuando  aca- 
ricio la  melancolía,  la  idea  de  la  muerte  me  viene,  importuna,  por 
delante;  i yo  no  quiero  morir,  no  puedo  morir,  porque  aun  no  he 
vivido  nada...  Quiero  estar  alegre,  quiero  sacudir  la  tristura  que  se 
apodera  de  mí,  que  no  es  otra  cosa  que  impresiones  de  mayor  o 
menor  carácter,  según  quiere  la  imajinacion  que  sean...  Nó;  nój 
amigo  mió,  no  quiero  estar  triste...  Hablemos  de  otra  cosa.  Hable- 
mos de  mis  amores,  do  mis  versos,  que  asi  pasaremos  mejor  el  rato... 
Rompa  usted  ese  papel,  pierda  usted  ese  soneto,  producto  de  un 
momento  de  fastidio,  de  la  fiebre  que  ajitaba  mi  cerebro,  que  acalo-  * 
raba  tristemente  mi  imajinacion...  Cuando  lo  hice  estaba  conmo- 
vido, estaba  aburrido,  desesperado  de  verme  solo,  sin  nadie  i sin 
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nada  que  me  brindara  un  consuelo,  por  pasajero  que  fuese.  Por  eso, 
la  imajinacion.que  crea  todo,  conforme  a nuestro  estado,  alegre  o tris- 
te, me  hizo  producir  ese  soneto,  que  es  mas  bien  una  jeremiada  del 
espíritu  del  poeta,  que  la  realidad  de  un  sentimiento  nacido  del 
fondo  del  alma...  Nó,  no  lo  guarde;  rómpalo  i no  hablemos  más  de 
esto,  que  me  disgusta  a mí  mismo... 

Rómpalo,  volvió  a decir.  I con  la  cabeza  inclinada,  i trazando  con 
su  bastón  un  jeroglífico  en  el  suelo,  se  quedó  asi  por  largo  rato,  como 
pensando  si  volvería  a repetirme  o a pedirme  que  hiciera  lo  que 
tal  vez  no  deseaba  en  realidad. 

Yo  guardó  también  silencio. 

De  improviso  se  puso  mi  amigo  de  pió,  i alargó  el  brazo  para 
arrancar  una  rama  de  azahares  del  árbol  que  estaba  cubierto  de 
ellos,  frente  a frente  de  la  banca  en  que  estábamos  sentados.  Com- 
prendiendo su  deseo,  i viendo  su  imposibilidad  para  realizarlo,  lo 
cojí  un  ramo,  lindo  i fragante  como  la  misma  pureza,  cuyo  emblema 
representan  esas  bellas  flores. 

Valdes  lo  tomó  i lo  llevó,  no  só  si  a sus  labios  o solamente  quiso 
aspiiar  su  suave  olor;  i volviéndose  a mí,  me  dijo: 

— Yoi  a contar  a usted,  a estilo  de  cronista,  mis  amores...  Pero 
creo  que  esta  negrita  que  viene  es  de  donde  las  hermanas,  dijo  in- 
terrumpiéndose i dirijiendo  su  vista  hácia  la  entrada  de  la  quinta. 

Era,  en  efecto,  Evarista  con  otra  compañera,  conduciendo  ésta 
una  dulcera  repleta  de  conserva  de  frutas,  i aquella  un  almohadón 
cubierto  de  una  alba  funda,  el  almohadón  ofrecido  por  la  hermana 
X.  El  dulce  era  un  presente  de  la  señora  superiora  para  él  mismo- 

Todo  lo  recibió  el  poeta  con  marcadas  muestras  de  agradecimiento, 
e hizo  muchos  encargos  a Evarista  para  que  hiciera  presente  a las 
hermanas  que  todas  sus  oficiosidades  quedaban  grabadas  en  su  co- 
razón, i que  no  las  olvidaría  jamas,  en  cualquier  lugar  a que  la 
suerte  lo  llevara. 

Pronto  se  despidieron  las  dos  conductoras,  i Valdes,  después  de 
espresarme  la  gratitud  i el  cariño  que  despertaban  en  él,  asi  la  ma- 
dre superiora  como  la  hermana  X.,  i después  que  entregamos  a 
un  hijo  de  Juana  los  regalos  que  acababa  de  recibir,  para  que  los 
condujera  a su  cuarto,  me  dijo  que  iba  a cumplir  su  ofrecimiento, 
• es  decir,  a referirme  la  historia  de  sus  amores,  por  supuesto  a gran- 
des rasgos,  pues  me  había  dicho  que  lo  haría  a estilo  de  cronista. 

Oigámoslo. 
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— Creo  haber  dicho  a usted  otra  vez  que  mi  corazón  concibió 
una  pasión  vehemente,  pasión  que  creí  era  correspondida  con  la 
misma  ternura  que  la  sentía  crecer  en  mi  alma;  pasión  que  se  encen- 
dió, sin  darme  cuenta, con  ese  fuego  divino  de  los  sentimientos  puros 
en  que  solo  toma  parte  el  alma  i ninguna  los  sentidos.  Yo  amé  a un 
ser  que  me  engañaba  mintiéndome  amor  también,  i creí,  como 
creen  los  sanos  de  corazón,  en  los  falsos  juramentos  que  me  hacia 
cuando  solo  eran  testigos  Dios  i los  plácidos  resplandores  de  la  luna 
que  desde  el  cielo  descendían  para  iluminar  sus  formas  de  ánjel, 
según  lo  creia  yo.  La  amaba  con  esa  pureza  que  habrá  usted  cono- 
cido en  su  primer  amor,  i me  suponía  ¡insensato  de  mí!  dichoso  i 
afortunado.  No  tardó  mucho  sin  que  esas  horas  de  dicha  i de  amor 
desaparecieran  para  mí  como  desaparecen  los  goces  del  placer  im- 
puro, para  solo  dejar  el  recuerdo  del  remordimiento  que,  como  espi- 
na aguda,  nos  punza  el  corazón  i lo  lacera  sin  piedad.  Ella...  ¡casi 
digo  su  nombre'...  ella  mentía;  i cuando  me  juraba  amor,  perjuraba, 
jurándome  traición... 

Aquella  pasión  que  yo  creia  tan  pura  como  la  mia,  vino  a em- 
ponzoñar mi  corazón  i a derramar  sobre  él  la  hiel  de  un  desengaño 
triste,  que  me  hizo  por  primera  vez  reconocer  que  en  el  mundo  en 
que  vivimos  es  todo  falsedad,  todo  mentira...  Este  es  el  motivo  de 
mi  composición  "Ella  mentía, •>  i de  otr^s  que  he  escrito  en  igual 
sentido.  ¿Las  ha  leído  usted?  Las  conoce?... 

I como  le  contestara  que  no  las  conocia  por  su  historia,  me  rela- 
tó aquella  de  esta  manera: 


■F.LI.A  mentía! 

¡Ella  también  mentía! 

La  vírjen  a quien  ciego  idolatré, 
De  cuyo  amor  mi  corazorrvivia! 
¡Ella  también  mentía! 

¡Ya  de  mi  pecho  se  estinguió  la  fé! 

Ya  murió  mi  esperanza! 

¡Ya  de  latir  mi  corazón  cesó! 

I solo  nubes  a mirar  alcanza 
Mi  espíritu  en  remota  lontananza 
Desde  que  ella  mintió! 
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Nadie  creyera  que  en  el  vírjen  seno 
En  donde  solo  la  virtud  se  anida, 

Estuviera  escondida 
La  gota  de  veneno 

¡Ai!  que  ha  venido  a emponzoñar  mi  vida. 

Perdóname,  Señor!...  Pero  hai  momentos 
En  que  dudo  de  tí. 

Cuando  miro  falsear  los  sentimientos, 

Los  castos  pensamientos 

Del  ser  perfecto  a quien  mi  amor  le  di. 

¡Ella,  tan  casta  i pura 
Como  el  dulce  mirar  de  un  serafín! 

¡Ella,  del  cielo  la  mejor  hechura, 

También  manchó  con  la  mentira  impura 
Sus  labios  de  carmín! 

Yo  que  la  alcé  en  mi  corazón  altares 
I allí  la  idolatré: 

Yo  que  por  ella  hasta  olvidé  mis  lares, 

Hoi  en  un  mar  de  insólitos  pesares 
Por  ella  estoi  sin  ilusión  ni  fé. 

¡Ella  también  mentia! 

¿Quién  creo  ya  en  la  verdad  ? 

Todo  mi  ser,  mi  corazón  daria, 

% 

Porque  fuera  mentira  la  falsía, 

Porque  fuera  ilusión  la  realidad. 

¡Oh!. si  fuera  posible 
Que  una  mentira  su  mentira  fuera; 

Que  por  decirme  la  verdad  mintiera 
Su  corazón  sensible... 

Mi  vida  yo  por  su  mentira  diera. 

Mas  si  de  su  alma  la  mentira  brota, 
Rómpete  al  punto,  infortunada  lira, 

Dando  a las  vientos  tu  postrera  nota; 

I tú,  mi  pobre  corazón,  suspira 
I el  vaso  amargo  del  dolor  agota. 
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Estas  fueron  las  espinas  que  vinieron  a clavarse  en  mi  corazón, 
para  amargar  mas  los  dias  de  mi  juventud.  Si  usted  lia  pasado 
por  cosa  semejante,  evitaré  decirle  lo  que  mi  alma  sentia  cada  vez 
que  recordaba  la  falsía  de...  ella,  de  ella,  a quien  deseaba,  sin  em- 
bargo, que  no  padeciera  jamas  tanto  como  padecia  yo.  Pero  vana 
plegaria  laque  por  ella  hacia!...  Me  liabia  probado  que  no  tenia  co- 
razón: solo  asi  no  pudo  comprender  la  sublime  pasión  que  consu- 
mía el  mió,  en  el  que,  con  sus  falsas  promesas  i con  su  mano  impía, 
introdujo  en  él  ese  emponzoñado  dardo  que  solo  me  pudo  arrancar 
el  májico  poder  de  un  odio  tan  intenso  después  como  grando  fué  mi 
amor...  No  esperaba  que  mi  corazón  hubiera  podido  abrigar  jamas 
otro  amor  tan  sublime  como  el  que  mal  habia  gastado  en  una  mujer 
sin  alma;  pero,  al  andar  do  los  tiempos,  encontré  en  Lima  un  ánjel 
puro,  sencillo  i tan  lleno  de  candor,  que  la  primera  vez  que  le  vi  se 
agolpó  toda  mi  sangre  a mi  cerebro,  i me  turbé  como  debe  turbar- 
se el  que  vea,  dichoso,  alguna  aparición  celeste.  Creciendo  mi  amor 
cada  dia  oculto  dentro  mi  pecho,  i sin  valor  para  ponerlo  a los  piés 
de  la  encantadora  niña  que  lo  habia  despertado  tan  puro,  tan  casto 
i tan  risueño  como  el  amor  de  los  anjeles,  llegó  el  dia  en  que  una 
feliz  ocasión  me  proporcionó  el  ansiado  momento  que  me  parecia 
alejarse  eternamente  de  los  umbrales  de  mi  felicidad,  i E,*,  ese  ánjel 
bello  como  la  virtud  misma,  que  también  me  amaba  ya,  hizo  acallar 
en  mi  corazón  la  voz  de  todas  mis  malas  pasiones,  para  que  solo 
reinara  en  él  la  voz  de  su  amor,  que  me  hizo  despreciar  desde  enton- 
ces esos  mentidos  goces  que,  sin  satisfacer  al  alma,  halagan  los  senti- 
dos i despiertan  ambiciones  que  muchas  veces  nos  conducen  a la 
perdición.  E.*  embelleció  desde  ese  momento  Jos  dias  de  mi  juven- 
tud, i sus  promesas  llenas  de  pureza,  dirijidas  a un  tin  santo,  me  han 
hecho  entrever  las  delicias  de  un  Edén  en  el  cual  sueño  verme  go- 
zando de  la  apacible  dicha  que  aquí  en  la  tierra,  gozan  las  almas 
que  se  unen  jurándose  eterno  amor;  esc  amor,  que  no  se  corta  jamas, 
que  no  termina,  porque  lleva  el  sello  de  la  inmortalidad,  i que  me 
parece  existirá  aun  mas  allá  de  la  tumba...  Aquí  tengo  un  recuerdo 
de  ella,  continuó,  abriendo  el  resorte  de  su  cartera  i sacando  un 
pequeño  pedacito  de  piel,  de  pulgada  i media  de  ancho  por  una  do 
largo;  i llevándolo  con  efusión  a sus  laidos,  me  dijo: — ¿Comprenderá 
usted  lo  que  es  esto? 

— No  sé,  le  contesté. 

— Esta  es  una  prenda  de  «mor,  do  virtud  i de  piedad  de  mi  pro- 
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— So- 


metida E.*,  de  esa  niña  que  recuerdo  en  todos  mis  momentos,  como 
recuerdo  a mi  amada  madre...  Es  un  estremo  de  una  correa  o cinto 
de  hábito  del  Cármen,  que  por  devoción  vistió  por  cierto  tiempo. 
Yo  lo  corté  para  conservarlo  como  reliquia,  como  un  talismán  que 
llevo  siempre  al  lado  de  mi  corazón.  Este  pedacito  de  su  cinto  yo  se 
lo  devolveré  el  dia  que  quiera  la  suerte  ver  realizados  nuestros  jura- 
mentos, el  dia  que  aparezca  mi  felicidad  por  un  horizonte  despejado 
de  toda  nube  de  dolor  i de  ‘desgracias. 

Después  de  un  rato  de  completo  silencio,  abrió  otra  vez  la  cartera 
i guardó  el  talismán , como  acababa  de  llamarlo.  Luego,  levantán- 
dose., dijo:— Dejemos  este  lugar,  que  ya  el  sol  nos  obliga  a retirar- 
nos. Vamos  a rondar  a Juana  que  debe  tener  algo  para  mí. 

I nos  di rij irnos  a la  puerta  de  su  Habitación,  tomando  asiento  a 
la  sombra  do  un  corpulento  molle  o árbol  de  la  pimienta,  que  allí 
existe. 


XIX. 


Las  suaves  brisas  do  la  tarde  puede  decirse  que  rccojian  los  deli- 
ciosos perfumes  de  las  flores  para  llevarlas  a embriagar  la  fantástica 
imajinacion  del  poeta,  que  parecia  hacer  esfuerzos  para  aparentar 
indiferencia  de  su  verdadera  situación. 

Acababa  de  verlo  paseando  su  fantasia  por  los  campos  de  la 
vida  i del  amor,  como  si  quisiera  apartarla  de  que  se  asomara  a las 
profundidades  de  la  eternidad. 

Lo  he  visto  en  todo  el  dia  asaltado  por  mil  ideas  tristes,  por  una 
melancolía  que,  es  indudable,  estaba  en  el  fondo  de  su  corazón;  i 
sin  embargo,  ya  lo  hemos  oido  mintiendo  tranquilidad,  halagándose 
con  la  promesa  de  los  placeres,  i esperando  un  venturoso  dia  que,  a 
su  juicio,  debía  coronar  sus  ensueños  i despejar  el  horizonte  de  sus 
penas. 

Le  he  visto  dominado  por  dolorosos  recuerdos,  manifestándome 
hasta  sus  tristes  cantares  a modo  de  plegarias  doloridas,  i luego,  en 
el  arrepentimiento  súbito  do  descubrirse  sublime  en  el  suplicio  del 
• dolor,  apartarse  de  él  avergonzado  i exijirme  que  hiciera  desapare- 
cer esto  testimonio  de  lo  que  había  presentido  su  alma. 


Digitized  by  Google 


— 81  — 


El  mismo  no  habia  podido  ocultar  que,  en  sus  momentos  mas 
tristes,  la  idea  importuna  de  la  muerte  le  venia  por  delante;  i lo 
hemos  visto,  como  el  que  intenta  distraer  un  sueño  que  le  narcotiza 
i entorpece  sus  sentidos,  escurrirse  después  entre  el  laberinto  de 
mal  pagados  amores,  i de  otros  que  Dios  no  bendecirá,  porque  allá 
en  sus  impenetrables  designios,  ha  escrito  con  su  diestra  suprema 
una  pájina  distinta,que,  como  todas  sus  disposiciones  santas,  se  tiene 
que  cumplir,  i quizá  no  mui  tarde... 

Recorramos  nuestra  memoria  i encontraremos  en  ella  que  a esa 
venda  voluntariamente  colocada  por  Valdes  sobre  sus  propios  ojos 
para  apartarse  de  su  verdadera  situación,  se  agrega  otra  mas  espesa 
aun,  que  llena  de  tinieblas  el  fondo  de  su  alma,  negando  la  exis- 
tencia de  la  Providencia,  de  esa  Providencia  que  se  reconoce  al  con- 
templar desde  la  mansa  avecilla  de  los  valles  hasta  la  enfurecida 
fiera  de  los  bosques.  Recordemos  haberle  oido  decir  que  en  sus 
momentos  de  desesperación  ha  deseado  una  muerte  instantánea  que 
pusiera  fin  a sus  tormentos,  como  si  se  tratara  meramente  de  la 
muerte  del  cuerpo  i no  tuviéramos  el  deber  de  procurar,  como  cris- 
tianos, alcanzar  la  vida  eterna  del  alma. 

Volvamos  nuestros  recuerdos  a la  opinión  repetidamente  mani- 
festada por  el  médico,  que  ninguna  esperanza  abrigaba  de  curar,  ni 
de  detener  siquiera,  el  curso  de  la  cruel  enfermedad  de  nuestro 
amigo,  i dígasenos  por  un  momento,  qué  debíamos  hacer?  Por  qué 
resorte  movíamos  ese  corazón,  quizá  no  empedernido  pero  sí,  repleto 
de  indiferentismo  i de  incredulidad?... 

Es  preciso  trabajar  sobre  esto  con  interes,  me  dije  a mí  mismo 
tomando  mi  resolución.  Es  preciso  procurar  la  salvación  del  alma, 
ya  que  es  imposible  la  salvación  del  cuerpo... 

Entraba  en  este  acto  a la  quinta  el  doctor  Allende  Padin,  que 
hacia  pocos  momentos,  como  lo  aseguró  al  enfermo,  acababa  de  saber 
su  nueva  residencia. 

Su  visita  fué  de  pura  etiqueta;  se  contrajo,  en  lo  principal,  a 
hacer  a Valdes  un  elojio  sincero  de  su  buen  hospedaje.  I ofrecién- 
dole volver  al  siguiente  dia,  se  despidió  de  él  con  un  significativo 
apretón  de  manos,  que  rae  hizo  comprender  que  eran  bastante 
amigos. 

Después  de  dejar  a dicho  caballero  en  la  puerta  de  la  quinta,  cum- 
pliendo asi  un  deber  de  cortesía,  dije  al  poeta  que  creía  conve- 
niente se  precaviera  del  aire  de  la  tarde. 

A.  v.  6 
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Accedió  a mi  indicación,  regresó  a su  cuarto  i mandó  preparar 
su  cama,  en  la  cual  no  tardó  mucho  en  estar  sudando  la  fiebre  que, 
todos  los  dias  a esa  hora,  le  aumentaba  bastante. 

Le  serví  la  pocion  que,  media  hora  antes  del  alimento,  tomaba  por 
cucharadas,  i lo  dejé  encargado  a Juana, indicando  a ésta  labora  que 
señalaba  mi  reloj,  i advirtiéndole  que  el  enfermo  acababa  de  tomar 
su  medicamento. 


XX. 


Cuando  regresé  donde  el  poeta,  a las  siete  mas  o menos,  de  la 
noche,  lo  encontré  con  algunos  amigos  que  charlaban  con  él  mui 
animadamente,  i que  lo  acompañaron  hasta  la  hora  que  le  corres- 
pondia  tomar  el  jarabe  de  morfina,  conocido  como  el  medicamento 
universal  para  los  enfermos  en  quienes  se  han  agotado  los  recursos 
de  la  ciencia. 

Acababa,  pues,  de  administrarse  a Valdes  una  cucharada  de  sueno 
medicinal  asi  como  al  que  va  a ser  empuntado  se  le  ministra  una 
dosis  de  insensibilidad,  haciéndole  aspirar  esa  sustancia  líquida 
compuesta  de  alcohol  i diversos  cloruros  que  la  medicina  llama 
cloroformo,  con  cuyo  ausilio  separan  los  hijos  de  Esculapio  un  miem- 
bro de  nuestro  pobre  cuerpo  con  la  destreza  con  que  el  anfitrión 
destroza  un  trufado  en  un  suntuoso  banquete. 

Llegaba  poco  tiempo  después  a mi  casa,  preocupado  por  la  bo- 
lencia con  que  se  agravaba  el  desgraciado  Adolfo.  Lo  primeio  que 
se  me  presentó  a la  vista  fué  el  envoltorio  de  sus  composiciones  que 
me  habia  obsequiado  en  la  mañana.  Lo  desdoblé,  i,  sin  sentir,  fui 
pasando  unas  i otras  hojas,  deleitándome  con  las  bellas  produccio 
nes  de  ese  poeta,  jocoso  unas  veces,  como  tierno  i sentido  otras.  Al 
leerlas,  me  parecía  escuchar  de  su  propia  boca  sus  apasionados  can- 
tos, asi  como  sus  lloros  postreros,  cuando  apenas  divisaba  el  hoi  1- 
zonte  de  la  vida,  como  él  mismo  me  decía  no  hacia  muchas  horas> 
a la  sombra  del  emparrado  de  la  quinta. 

Con  el  propósito  do  completar  estos  apuntes,  inserto  a continua- 
ción la  mayor  parto  de  las  composiciones  de  mas  mérito  que  a mi 
humilde  juicio,  existen  del  malógralo  Valdes. 
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Omito  todo  juicio,  respecto  a ellas,  porque  plumas  autorizadas 
han  cumplido  la  jenerosa  misión  de  conducir  las  "Ensayos  líricos 
de  Adolfo  Valdes,n  basta  el  banco  de  la  justicia  literaria,  donde 
han  recibido  el  fallo  desapasionado  de  severos  i competentes  jueces 
en  las  principales  repúblicas  de  Sud-América. 
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REMINISCENCIAS. 


(a  mi  madre.) 

I. 

Un  tiempo  era:  mis  primeros  años 
Exento  de  pesares  i de  engaños. 

Llenos  de  risa,  de  placer  i amor, 

Se  deslizaban  como  brisa  suave, 

0 como  el  himno  matinal  del  ave, 

Como  el  aroma  de  la  frasca  flor. 

Que  todo  cuanto  entonces  me  rodeaba 
Amor,  placer  i vida  respiraba, 

1 era  limpio  i azul  mi  porvenir: 

Mis  piés  hollaban  solamente  flores; 
Recreábanme  del  cielo  los  colores, 

Con  sus  nubes  de  gualda  i de  zafir. 

Era  un  jardín  divino  mi  existencia, 

Mi  alma  una  flor  de  perfumada  esencia 
Que  fiero  el  desengaño  evaporó; 

Porque  esa  dicha  de  mi  edad  primera, 

Como  un  meteoro  se  pasó  lijera, 

I apenas  rastros  de  su  luz  dejó. 

II. 

Pero  el  tiempo’voló...  La  madre  mia 
Llegóse  donde  mí,  llorando,  un  dia, 

I trémula  de  angustia  y de  dolor. 
Teniéndome  en  sus  brazos  estrechado 
Esclamó.'con  acento  sofocado: 

— Van  a quitarme  al  hijo  de  mi  amor! 

— ¿Por  qué?  la  contesté...  madre  querida, 
Si  es  tuya  mUalma,  como  lo  es  mi  vida 
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¿Quién  de  tu  lado  me  podrá,  arrancar? 

Oh!  nadie,  nadie,  porque  igual  seriar 
Quitar  al  cielo  el  luminar  del  dia, 

Quitar  sus  ondas  al  soberbio  mar. 

— Tu  edad  asi  lo  exije:  tu  alma  anhela 
Ser  grande,  ¿no  es  verdad?  Pues  ya  la  escuela 
A su  seno  te  llama,  y debes  ir. 

— Nó,  nó,  le  contesté:  yo  nunca  puedo, 

Oh  madre,  abandonarte!...  Tengo  miedo; 

Yo  sin  tus  besos  deberé  morir. 

No  pude  decir  más;  pero  mi  llanto 
Mostró  a mi  madre  mi  fatal  quebranto 
I mis  pesares  íntimos  mostró. 

Aquel  anuncio  le  quitó  a mi  alma 
Sus  ilusiones,  su  apacible  calma, 

I mi  tranquilo  corazón  turbó. 

Toda  la  noche  con  mi  madre  amante 
Soñé,  mirando  con  horror  delante 
Fantasmas  que  me  hacían  sollozar: 

El  alba  apareció;  y el  beso  ardiente 
Del  lábio  maternal  sobre  la  frente, 

Por  la  primera  vez  me  hizo  llorar. 

También  lloré  cuando  la  faz  divina 
Del  sol  hermoso,  tras  la  cresta  andina, 

Lanzando  rayos  de  zafir  miré; 

I cuando  vi  la  cristalina  fuente 
Por  el  prado  rodar,  claro  i riente. 

Mi  amargo  lloro  a su  raudal  mezclé. 

También  lloré  cuando  escuché  los  trinos 
Que  en  el  follaje  de  robustos  pinos, 

Tiernos,  lanzaba  el  ruiseñor  jentil; 

I al  ver  la  cabra  en  la  vecina  loma, 

I la  brisa  al  sentir,  llena  de  aroma, 

I al  ver  del  cielo  los  colores  mil. 
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Al  campo  hermoso  do  corrido  habia 
Tras  de  la  inquieta  mariposa  un  dia, 

Adiós,  le  dije  con  intenso  afan; 

I a todo  cuanto  a mi  redor  miraba, 

Mi  adiós  postrero,  con  dolor  le  daba, 

Cual  darlo  pudo  al  paraiso  Adan. 

III. 

Al  fin  mi  padre,  del  materno  seno 
Con  fuerza  me  arrancó...  Su  rastro  lleno 
De  amargo  lloro,  al  despedirme,  vi.. 

I adiós  mi  madre  sollozando  dijo; 

Adiós,  adiós,  mi  idolatrado  hijo, 

I sollozando,  adiós,  la  respondí. 

Una  hora  pasó...  Ya  no  veia 
El  humo  de  mi  hogar,  i aun  suponía 
Estar  oyendo  la  materna  voz: 

Distintos  campos  conociendo  iba; 

Subí  después  a la  montaña  altiva, 

Donde  se  posa  el  águila  veloz. 

Ya  con  la  tarde,  contempló  las  vallas 
Que  riega  el  Cauca;  i>  divisé  las  calle» 

De  la  ciudad  en  que  después  entré: 

Al  verme  sin  mi  madre...  Yo  no  puedo 
Decir  lo  que  sentí...  Temblé  de  miedo, 

I nuevamente  de  pesar  lloré. 

IV. 

Tal  principió  mi  vida:  el  primer  paso 
Me  hizo  dejar  el  maternal  regazo, 

I al  cielo  hermoso  que  me  vió  nacer: 
Después,  vagando  por  el  mundo  he  ido, 

I penas  tras  de  penas  he  sufrido, 

I aun  no  he  logrado  venturoso  ser. 

I la  fama  soñé,  soñé  la  gloria, 

Mi  nombre  escrito  lo  soñé  en  la  historia, 
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Triunfos  i lauros  en  la  lid  soñé: 

I por  buscarlos  en  la  cruel  batalla, 

Mi  pecho  espuse  a la  feroz  metralla, 

Mas  solo  triste  decepción  hallé. 

Yo  de  mi  sangre  la  ofrecí  el  tributo; 
Pero  ella  solo,  como  digno  fruto, 

La  cárcel  i el  destierro  me  ofreció; 

I el  porvenir  hermoso  que  veia 
Espléndido  i feliz  mi  fantasía, 

Entie  nubes  espesas  se  ocultó, 

Dejando  un  campo  solitario  y yermo 
Donde  mi  pobre  corazón  enfermo, 

Pudo  tan  solo  de  pesar  latir, 

I en  que  hallé  zarzas  en  lugar  de  dores, 

I en  vez  de  un  canto  de  placer  i amores, 
Oí  las  aves  del  panteón  jeinir. 

Por  otros  campos  fui,  i otros  lugares, 

I ausente  aún  de  mis  queridos  lares, 
Proscrito,  vago  sin  hallar  solaz; 

I ya  me  encuentre  en  bulliciosas  calles 
O cruce  estensos  i doridos  valles, 

No  hallo  consuelo  para  mí  jamas. 

No  siento  inano  que  me  estreche  amiga, 
Ni  voz  escucho  que  amorosa  diga: 

“De  tu  pesar  la  compañera  soi; 

■«Yo  soi  la  madre  que  mi  amor  te  ofrezco, 
>il  cuando  sufres,  tu  dolor  padezco, 

"1  cuando  gozas  a tu  lado  estoi.n 

V. 

Oh!  i cuánto  es  verdad,  madre  querida, 
Que  en  la  cañera  de  la  humana  vida, 

Solo  tu  afecto  verdadero  es: 

Por  eso  tú  mi  pensamiento  eres; 

Solo  en  tu  seno  se  hallarán  placeres... 
Mentira  es  todo,  i falsedad  después. 
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Hoi  en  mis  cantos  le  suplico  al  cielo 
Me  arranque  pronto  de  estranjero  suelo 
Yendo  a gozar  tu  maternal  amor; 

Que  la  existencia  para  mí  entre  tanto 
Será  un  amargo  manantial  de  llanto 
I una  cadena  de  eterna!  dolor. 
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UN  SUSPIRO. 


A SILVIA. 

Haz  que  un  momento  el  corazón  descanse, 
Dale  un  instante  a mi  penar  alivio; 

I calma  un  tanto  mi  infortunio  amargo 
Con  un  suspiro. 

Toda  mi  vida  i cuanto  tengo  diera 
Por  ver  tus  ojos  en  mis  ojos  fijos, 

I que  exhalaras  con  amor  ardiente 

Tierno  un  suspiro. 

Es  un  remedio  para  el  alma  ardiente, 

Es  para  el  triste  corazón  alivio. 

Cuando  se  lanza  apasionado  y tierno, 

Solo  un  suspiro. 

I yo  por  esto  que  tu  pecho  exhale 
Uno  siquiera  por  mi  amor  te  pido; 

Porque  mi  dicha  o infortunio  labras 
Con  un  suspiro. 

Yo  era  infeliz...  Pero  escuché  tu  acento, 

I vi  tu  faz  i tu  semblante  altivo; 

I en  el  instante,  con  placer  inmen.  o. 

Lancé  un  suspiro. 

I hoi  encantadas  ilusiones  tengo; 

I hoi  despejado  mi  horizonte  miro; 

I hoi  soi  feliz,  porque  lancé  del  alma 
Solo  un  suspiro. 

Yo  te  lo  ofrezco;  si  lo  aceptas,  Silvia, 

Solo  uno  igual  por  recompensa  pido, 

Que  diga: — "Basta,  (pie  abrasóme  el  fuego 
De  tu  suspiro,  t. 
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I entonces  yo  te  ofreceré  un  tesoro 
De  amor  ardiente,  de  inmortal  cariño, 
I mi  esperanza  te  daré,  i mi  vida 
Con  un  suspiro. 

I cuando  bata  sobre  mí  la  muerte 
Sus  negras  alas...  De  mi  seno  tibio, 
Ven  i recibe  el  que  será  mas  tierno 
De  mis  suspiros. 


-*■ 


♦ 
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VOCES  DE  LA  AUSENCIA 


A SILVIA. 

I. 

Como  la  hermosa,  la  violeta  tímida 
Que  crece  en  las  orillas  de  hondo  rio, 
Alimentada  con  las  puras  lágrimas 
Que  den-ama  en  su  cáliz  el  rocío; 

Como  la  estrella  temblorosa  i fúljida 
Que  brilla  en  el  espacio  solitaria; 

Como  el  sabroso  i esquisito  bálsamo 
De  la  bella  i sensible  matricaria; 

Como  la  dulce  i apacible  cántiga 
Que  al  despuntar  el  alba  en  el  Oriente 
Alzan  en  coro  los  alegres  pájaros 
A las  orillas  de  la  mansa  fuente; 

Como  la  roja  luz  que  en  el  crepúsculo 
Tiñe  de  grana  el  azulado  monte, 

I borda  con  encajes  de  oro  i púrpura 
El  lejano  confin  del  horizonte, 

Asi  te  vid  mi  apasionado  espíritu 
En  sus  raptos  de  amor  i de  locura; 

Asi  tan  bella,  tan  modesta  y cándida, 
Asi  tan  tierna  i apacible  i pura. 

Asi  te  vi,  i en  mis  'ardientes  ímpetus 
Te  di  mi  corazón,  te  di  mi  vida, 

I de  pasión  i de  placer  mil  lágrimas 
Surcaron  por  mi  faz  entristecida. 

Por  la  primeia  vez  sentí  en  mi  ánima 
Aquel  amargo  i dulce  sentimiento 
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Que  manda  al  corazón  en  vivas  ráfagas 
De  gloria  instantes,  siglos  de  tormento. 

Sentí  el  amor,  pero  el  amor  purísimo 
Que  sueña  el  hombre  i que  jamas  realiza; 
Que  ofrece  al  corazón  tan  dulces  éxtasis 
I un  cielo  de  ventura  profetiza. 

II.  . 

I a hablarte  me  atreví;  supe  jurarte 
Con  mis  suspiros  un  amor  eterno: 
Siempre,  te  dije,  yo  sabré  adorarte 
Como  hoi  te  adoro,  apasionado  i tierno. 

Tú  me  hablaste  también,  i una  sonrisa 
Divagó  por  tus  lábios  seductores, 

Tan  suave  como  el  soplo  de  la  brisa 
Cuando  acaricia  las  nacientes  flores. 

Aquellos  mismos  lábios  me  ofrecieron 
Un  mundo  de  esperanza  i de  ilusiones; 

I en  uno  entonces  a la  par  latieron 
Embriagados  de  amor  dos  corazonea 

Nuestras  almas  también  se  unificaron, 

I en  esas  horas  de  inmortal  ventura, 

Los  dias  i las  noches  nos  hallaron 
Sin  cambiar  mi  pasión  ni  tu  hermosura. 

Era  tu  voz  mi  melodiosa  orquesta, 

Mi  mullido  di  van  tu  seno  ardiente, 

Los  perfumes  del  campo  i la  floresta 
Los  bebia  en  tus  lábios  i en  tu  frente. 

Mi  luz,  la  luz  de  tus  amantes  ojos; 
Tus  palabras  de  amor  eran  mi  encanto, 
Eran  mi  nube  negra  tus  enojos, 

Era  mi  lluvia  tu  amoroso  llanto. 

Yo  te  amaba  sin  fin,  i tú  me  amabas 
Como  deben  amar  solo  las  flores: 
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Mil  quimeras  de  dicha  tú  forjabas, 

I un  mundo  yo  de  plácidos  amores. 

Cuánto  gozamos  ¡ai!...  ¡Era  tan  tierno 
El  misterioso  amor  que  nos  unia!... 

Si  tan  sublime  amor  se  hiciera  eterno, 
El  hombre  del  Edén  se  olvidaría. 

III. 

Dicen  que  todo  lo  que  fué  se  olvida: 
Horrorosa  impostura!...  En  mi  memoria 
Eternamente  vivirá  esculpida 
De  nuestro  amor  la  apasionada  historia. 

El  destino  cruel  de  tí  apartado 
Me  tiene  sin  piedad,  hermosa  mia; 

I cual  pobre  turpial  encarcelado, 

Ya  canto  de  pesar,  nó  de  alegría. 

I pues  son  los  recuerdos  mi  tormento, 
Dulcifico  las  penas  con  mi  lira: 

Ella  sabe  espresar  mi  sentimiento... 
Cuando  suspiro  yo,  también  suspira. 

Por  eso  ahora  con  sus  tristes  sones 
Ha  calmado  las  penas  que  me  abaten, 

I ha  juntado  quizá  dos  corazones 
Que  há  tanto  tiempo  separados  laten. 

Su  canto  volará,  paloma  mia, 

A decirte  que  siempre  yo  te  adoro: 

Que  eres  mi  luz,  mi  amor,  mi  poesia, 

E inconsolable  por  tu  ausencia,  lloro. 

I tú  ¿me  amas  aún?  ¡Sí!  lo  adivina 
Mi  amante  corazón,  i asi  me  advierte 
Que  de  tanta  pasión  la  luz  divina 
La  puede  solo  consumir  la  muerte. 

Nos  adoramos,  i si  el  cielo  quiso 
Dar  a los  que  aman  su  inmortal  esencia, 
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Llegaremos  por  fin  al  paraíso, 

Sin  celos  a vivir  i sin  ausencia. 

Al  fin  se  calmarán  nuestros  pesares; 
Lograremos  al  fin  nuestra  esperanza; 

Yo  traspondrá  los  procelosos  mares 
Que  impidan  nuestra  dicha  i venturanza. 

Porque  mi  ardiente  corazón  aun  late 
De  amor  i de  ternura,  amada  mia; 

I nunca  al  que  ama  la  distancia  ahate 
Ni  le  acobarda  la  desgracia  impía. 
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Cándida  vírjen,  misteriosa  i pura. 

En  mi  presencia  aparecer  te  vi 
Revestida  de  luz  i de  hermosura. 

Cual  la  brillante  estrella  que  fulgura 
Sus  rayos  de  oro  sobre  azul  turquí. 

La  lumbre  pura  de  tus  ojos  bellos 
Mi  apasionado  espíritu  inñamó; 

Ardió  de  amor  mi  corazón  por  ellos; 
Que  mi  alma  en  sus  purísimos  destellos 
De  Dios  la  aureola  refuljente  vió. 

Tembló  de  amor  como  la  limpia  gota 
Tiembla  en  el  cáliz  de  la  dócil  flor 
Cuando  la  brisa  su  capullo  azota; 

Mi  ardiente  lábio  murmuró  una  nota, 
Nota  del  alma...  la  palabra  amor. 

Volví  a mirarte  i me  quedó  indeciso, 
Al  ver  radiante  de  candor  tu  faz; 

1 pues  mi  ardiente  corazón  lo  quiso, 
Dime  si  con  tu  amor  el  paraíso 

0 el  infierno,  mujer,  me  ofrecerás. 

Todo  lo  acepto:  con  tu  amor  la  vida, 
Ventura  i gloria  me  darás  también, 

1 hasta  la  muerte  me  será  querida 
Si  viene  por  tu  mano  bendecida, 

Si  viene  por  tu  cólera  o desden. 
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SALUDO  AL  CAUCA. 


DESDE  UNA  DE  LAS  CIMAS  DE  LOS  ANDES  QUE  LO  DOMINAN. 


A MI  QUERIDO  AMIOO  CARLOS  DORRONBORO. 

Olí!  Cuánto  gozo  viéndote  rejion  majestuosa, 
Pensando  que  ya  vuelvo  tus  campos  a cruzar, 

I al  ver  en  tu  horizonte  de  nácar  i de  rosa 
Tu  sol  esplendoroso  sus  rayos  reflejar. 

De  pié  sobre  esta  cima  contento  te  saludo, 

Pais  do  mis  primeras  palabras  pronuncié; 

Por  eso  al  contemplarte,  absorto  quedo  i mudo 
I elevo  al  Poderoso  mis  cánticos  de  fé. 

Recuerdo  que  tus  brisas  mi  cuna  columpiaron, 
Recuerdo  que  tus  flores  fragantes  aspiré, 

Recuerdo  que  tus  aves,  de  música  llenaron 
Aquellos  tan  fugaces  momentos  de  placer. 

Por  eso  cuando  aspiro  los  índicos  aromas 
Que  exhalan  en  tu  seno  el  nardo  i azahar. 

I que  oigo  tus  turpiales,  tus  mirlos  i palomas 
I miro  allá  a lo  lejos  el  humo  de  mi  hogar, 

Recuerdo  aquellos  años  felices  de  mi  vida, 

I lleno  de  entusiasmo  me  salta  el  corazón, 

I siento  mi  alma  ardiente,  alegre  i conmovida, 

Mirando  tan  de  cerca  tu  cielo  de  arrebol. 

De  aquí  desde  esta  cumbre  del  •< Andes»  yo  te  miro, 
Las  copas  de  los  robles  me  forman  pedestal, 

Me  halaga  con  su  acento  suavísimo  el  suspiro 
Del  aura  entre  el  follaje  del  verde  Yarumal 
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Deléitome  mirando  tu  estenso  y verde  prado 
Do  ensaya  su  carrera  el  potro  retozón, 

I tus  llanuras  fértiles  cubiertas  de  ganado, 

I tus  espesas  selvas,  dominios  del  león. 

Deléitanme  tus  ríos  que  brillan  a lo  lejos, 

0 cuyo  curso  indican  las  copas  del  guadual, 

1 miro  en  lontananza  los  vividos  reflejos 
Del  Cauca  majestuoso,  que  corre  sin  rival. 

I absorto  tus  bellezas  contemplo  con  encanto 
¡Pais  de  mis  ensueños,  Edén  de  la  creación! 

Por  eso  a Dios  elevo  por  tí  mi  triste  canto 
I late  con  violencia  por  tí  mi  corazón! 

¡Son  tantas  las  historias  que  encierras  en  tu  seno! 
■Son  tantos  los  recuerdos  que  guardas  para  mí! 

Tus  montes,  tus  llanuras,  tu  cielo  tan  sereno, 

Los  mismos  son  de  entonces  cuando  era  yo  feliz. 

Hoi  vengo  ya  a tu  seno  después  do  tantos  años 
Que  tristes  y azarosos  pasé  fuera  de  tí; 

I solo  por  ofrendas  te  traigo  desengaños 
I amargas  decepciones  que  en  ellos  recojí. 

Hoi  vuelvo,  cual  los  hijos  que  un  tiempo  abandonaron 
Los  goces  inocentes  del  seno  maternal, 

I en  busca  de  otros  goces  al  mundo  se  lanzaron 
I el  mundo  dióles  solo,  desdenes  y pesar; 

I espinas  solo  hallaron  y abrojos  por  do  quiera, 

I campos  sin  verdura  y flores  sin  color, 

I magas  que  con  una  mirada  placentera 
Mataron  en  su  seno  su  vírjen  corazón. 

I vieron  que  en  la  patria  la  dicha  está  enceirada. 
Supieron  que  la  madre  tan  solo,  sabe  amar; 

I toman  a la  patria  la  lánguida  mirada, 

I vuelven  a la  madre  la  marchitada  faz. 

A.  v.  7 
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I tú,  cual  buena  madre,  ¡oh  Patria!  me  recibes, 

Con  muestras  que  me  prueban  tus  gracias  y tu  amor. 
Pues  toda®  tus  bellezas  magníficas  exhibes 
Cuando  oyes,  desde  lejos,  los  ecos  de  mi  voz. 

Por  eso  yo  levanto  mis  tímidas  canciones 
Al  cielo,  i a ¿1  le  pido  permítame  cavar 
Mi  tumba  allá  en  tu  seno,  do  en  medio  de  impresiones 
Al  lado  de  mi  madre,  mi  infancia  vi  pasar. 

Que  nunca  de  tus  lares  permita  que  me  ausente; 
Que  parta  yo  contigo  las  penas  y el  placer; 

I oyendo  de  tus  aves  la  cantiga  inocente 
Exhale  entre  tus  brisas  mi  aliento  postrimer. 


Adiós,  hermosa  cima!  Te  dejo,  porque  al  punto 
Del  Cauca  las  delicias  me  voi  a disfrutar, 

I a estar  de  mis  hermanas  i de  mis  padres  junto, 
1 a nunca  de  su  lado  volverme  a separar. 

Conságrate  en  ofrenda  las  lágrimas  que  ahora 
Mis  ojos  vierten  llenos  de  júbilo  i solaz: 

Adiós!  hasta  que  vuelva,  montaña  encantadora! 
Adiós!  hasta  que  vuelva  mi  patria  a contemplar! 
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FANTASIA. 


EN  EL  ALBUM  DE  SILVIA. 


Se  ve  al  únjel  guardando  a la  mujer. 

Julio  Arboleda. 

Una  noche  feliz  soñando  estaba, 

I en  un  palacio  encantador  me  vi. 

En  el  que  todo  admiración  causaba, 

Desde  el  arcánjel  que  el  dintel  guardaba, 
Hasta  el  insecto  que  volaba  allí. 

No  pude  penetrar.  Pero  de  ldjos 
Mirando  sus  bellezas  me  estasié: 

En  él  no  vi  ni  mármoles,  ni  espejos, 

Ni  de  hermosos  diamantes  los  reflejos, 

Ni  estatuas  ni  brocados  contemplé. 

Todo  era  natural.  Mullido  lecho 
Formado  estaba  delicioso  allí. 

Con  la  hojarasca  del  frondoso  helécho, 
Teniendo  el  cielo  por  suntuoso  techo, 

Por  blondas,  nubes  de  color  turquí. 

A las  alegres  brisas  pasajeras 
Daban  las  flores  su  esquisito  olor; 

Ocultas  entre  nardos  i palmeras, 

Alzaban  bulliciosas  i parleras 
Las  aves  inocentes  su  canción. 

Una  hermosa  mujer  encantadora 
Sobre  una  alfombra  de  amarantos  vi, 

E ilusionado,  la  supuse  Flora 

Que  como  reina  en  los  jardines  mora, 

O do  Mahoma  la  soñada  Hurí. 
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I loco  entonces,  en  su  seno  ardiente 
Quise  arrojarme  i disfrutar  su  amor; 
Pero  un  arcánjel  descendió  fuljente 
Desde  los  Cielos,  que  abrasó  mi  frente 
I con  sus  alas  la  mujer  cubrió. 

El  era  hermoso  como  el  sol  brillante 
I puro  más  que  virjinal  clavel; 

I era  imponente  su  jentil  semblante 
Cuando  lo  vi  de  la  mujer  delante, 
Porque  era  el  ánjel  pudoroso  él. 

Deslumbrado  quedé,  como  si  hubiera 
Quemado  un  rayo  mi  ajitada  sien; 
Desesperado  como  hambrienta  fiera 
Que  tras  de  verja  superior,  lijera 
La  cer varilla  retozando  vé. 

Yo  de  la  vírjen  el  amor  ansiaba 
I en  su  regazo  me  arrojé  otra  vez; 

Pero  aun  el  ánjel  celestial  velaba, 

I el  fuego  que  en  sus  ojos  irradiaba 
Bastó  a rendirme  hasta  besar  sus  pies. 


¡Cuán  verdadero  es  que  la  pureza 
El  triunfo  siempre  a la  mujer  le  da! 

Nada  vale  después;  ni  la  nobleza, 

Ni  el  influjo,  el  poder,  ni  la  riqueza. 
Capaces  son  para  su  honor  guardar. 

Todo  cede  ante  el  hombre,  i en  el  suelo 
Todo  lo  alcanza  con  su  gran  poder, 

Por  eso  quiso  bondadoso  el  Cielo 
De  la  pureza  el  misterioso  velo 
Darle  de  ejída  a la  infeliz  mujer. 


Tú  que  quisiste  que  te  alzara  un  canto, 
Oye  mi  canto  i mi  consejo  aquí: 

Cúbrete  siempre  con  el  rico  manto 
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De  la  pureza,  para  ser  encanto 
De  todo  el  mundo,  i para  ser  feliz. 

Nunca  abandones  la  florida  senda 
De  la  virtud,  i te  amarán  doquier; 

Cuando  duermas  tendrás  quien  te  defienda, 
I el  que  tu  sueño  profanar  pretenda, 

"Verá  al  ánjel  guardando  a la  mujer.-. 
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AMISTAD  Y PATRIA. 


A MI  AMIGO  EL  SEÑOR  LUIS  RODRIGUEZ  VELASCO. 

Abierto  el  libro  que  me  diste  tengo: 

Sus  hojas  miro,  permanecen  blancas; 

Pues  no  me  atrevo  a colocar  mi  nombre 
En  sus  ebúrneas  i lujosas  pájiuas. 

¿Cómo  es,  me  digo,  que  a poner  mis  versos 
En  este  libro  de  recuerdos  vaya, 

Si  en  él  mas  tarde  cantarán  sin  duda 
Los  Blest,  los  Lillo,  los  Guillermo  Matta?... 

¡Esos  poetas  cuyas  lindas  trovas 
Llenas  de  fuego,  de  ternura  i gracia, 

Las  ha  llevado  por  el  mundo  todo. 

Junto  a las  tuyas,  la  ruidosa  Fama! 

I que  a su  lado  quedarán  las  mias 
Desapacibles,  sin  color  i pálidas, 

Como  la  luna  i las  estrellas  quedan 
Cuando  los  velos  del  oriente  se  alzan. 

Mas  tú  lo  quieras!  Dañaré  tu  libro 
Con  mi  trivial  i pesarosa  cántiga; 

Nada  de  nuevo  encontrarás  en  ella, 

Mas  sí  vertida  la  efusión  de  mi  alma. 


Oyeme,  pues.  En  la  ciudad  hermosa 
Que  riega  el  Rímac  con  sus  puras  aguas, 
Nada  te  ofrezco,  porque  nada  tengo 
Sinó  pesar,  desolación  i lágrimas. 

Pero  hai  allá,  tras  procelosos  mares, 
Tras  de  la  andina  secular  montaña, 

Un  valle  inmenso  de  verdura  lleno 
En  que  fugaz  so  deslizó  mi  infancia. 
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Si  alguna  vez  la  veleidosa  suerte 
Te  arroja  en  esas  pintorescas  playas, 

De  inspiración  encontrarás  tesoros 
Tara  tu  lira  en  la  rural  comarca. 

Juntos  iremos  a sus  lindos  pueblos; 
Juntos  también,  en  sus  tendidas  pampas, 
Haremos  galopar  nuestros  corceles 
Del  entusiasmo  i del  placer  en  alas. 

En  las  orillas  de  espumosos  rios 
Veremos  ninfas  derramando  gracias, 

Que  a mí  vendrán  para  saber  tu  nombre 

0 a darnos  agua  en  sus  totumas  flaneas. 

I allá  en  la  tarde,  en  su  cortijo  humilde 
Algún  anciano  nos  dará  posada; 

1 beberemos  la  espumosa  leche 

Que  diariamente  al  peregrino  guarda. 

Conciliaremos  el  sabroso  sueño 
Oyendo  al  viejo  relatar  hazañas 
De  los  guerreros  que  con  él  pelearon 
En  "Carabobon  "Palacén  y el  "Bárbula... 

I allá  a lo  lejos,  la  castruera  oiremos, 

1 los  sonidos  de  armoniosa  ilauta, 

I el  eco  dulce  de  sus  dulces  trovas 
En  el  bambuco  nacional  cantadas. 

I apenas  brille  la  siguiente  aurora, 
Continuaremos  la  empezada  marcha. 
Oyendo  el  trino  de  millares  de  aves 
Cuando  saludan  con  placer  a el  alba. 

Mirando  aquí  los  orgullosos  potros, 

I mas  allá  las  brincadoras  cabras, 

I las  vacadas  que  la  pampa  adornan, 

I al  ciervo  que  huye  por  la  agreste  falda. 

Después  veremos  la  ciudad  hermosa 
Que  fue  la  cuna  do  los  Pombo  i Cáldas, 
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I del  nevado  "Puraoén  la  cumbre 
Que  majestuosa  hasta  los  cielos  se  alza. 

I allá...  mas  Iójos...  en  añosa  selva, 

Bajo  la  sombra  de  silvestres  palmas, 

Dos  cruces  miraremos...  i dos  ánjeles 
De  dos  cipreces  cobijar  las  ramas. 

Que  el  uno  tiene  en  sus  preciosas  manos 
Del  bravo  Sucre  la  fuljente  espada, 

Con  que  en  los  campos  de  "Ayacuchon  un  dia 
Del  león  ibero  destrozó  las  garras. 

El  otro  cuida  la  armoniosa  lira 
En  que  Arboleda  su  canción  trinaba; 

En  que  de  Oyon  nos  refirió  los  hechos, 

I las  bellezas  nos  cantó  del  Cauca. 

Entrambos  fueron  hóroes,  fueron  mártires 
Sacrificados  en  sangrientas  aras 
Por  el  jénio  fatal  de  la  discordia 
Que  en  dia  nefando  desoló  mi  patria. 

Sobre  esas  tumbas  regaremos  mirtos, 

Llena  de  unción  i de  ternura  el  alma; 

I cual  ofrenda  de  tan  dignos  nombres, 
Derramaremos  abundantes  lágrimas. 

Volveremos  de  allí...  Después  descanso 
Encontrarás  en  mi  paterna  casa: 

Mis  padres  te  querrán  por  ser  mi  amigo, 

I allí  las  horas  pasaránse  rápidas...  * 

I los  poetas  te  darán  sus  cantos, 

I las  hermosas  te  darán  guirnaldas, 

I tú  hallarás  de  inspiración  tesoros 
Para  tu  lira  donde  quier  que  vayas. 

No  olvides,  pues,  que  si  la  suerte  un  dia' 

Te  lleva  al  seno  del  hermoso  Cauca, 

En  mí  un  amigo  encontrarás  sincero, 

I allá  en  la  mia  encontrarás  tu  patria. 
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VAS  A PARTIR. 


A... 

Vas  a partir:  por  la  de  estraño  clima 
Cambias  el  aura  que  meció  tu  cuna: 

Flor  perfumada  de  la  hermosa  Lima, 

En  alas  vuela  de' feliz  fortuna. 

Cuando  las  ondas  de  los  turbios  mares 
Acaricien  tu  barca  voladora, 

No  olvides  que  sumido  en  los  pesares 
Queda  un  amigo  que  tu  ausencia  llora. 

I al  aspirar  el  perfumado  ambiente 
De  las  ciudades  de  Petrarca  i Dante, 

No  lances  al  olvido,  indiferente, 

Al  que  en  tu  patria  te  estimó  constante. 

I cuando  mires  el  matiz  del  cielo, 

De  aquella  Italia  a quien  el  mundo  admira, 
Recuerda,  por  piedad,  que  en  este  suelo 
Por  tí  mi  pobre  corazón  suspira. 

Por  tí,  a quien  santa  estimación  sincera 
He  consagrado  con  afecto  ardiente, 

Porque  tú  te  dignaste  la  primera 
Al  proscrito  mirar  con  faz  clemente. 

La  mano  del  amigo  me  tendiste 
En  patria  estraña  de  la  patria  mia, 

Cuando  vagaba  pesaroso  i triste 
En  busca  de  solaz  i de  alegría. 

Presto  vas  a partir,  i en  otro  clima 
Vas  a lucir  tu  gala  i tus  matices: 

Flor  perfumada  de  la  hermosa  Lima, 

Rueden  las  horas  para  tí  felices! 
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Vas  a verte  quizas  enth>  orientales 
De  ardientes  ojos  i torneado  cuello, 

Que  en  vez  de  labios  llevarán  corales, 

I de  ébano  i carei  será  el  cabello. 

Verás  las  dores  que  elegantes  crecen 
En  las  orillas  del  famoso  Sena: 

Verás  las  que  eji  el  Tibor  se  adormecen, 
Llenando  el  aire  de  fragancia  amena. 

Las  verás,  sí,  i encontrarás  en  ellas 
Portentos  de  fantástica  hermosura, 

Mas  nunca,  nó,  de  tus  iniradas  bellas 
La  dulce  brillantez  i la  ternura. 

Márchate,  pues;  i si  en  estraño  suelo 
Dolor  alguno  te  destroza  el  alma, 

Vuelve  a tu  patria,  que  al  mirar  su  cielo 
Encontrarás  la  apetecida  calma. 

I hallarás  los  amigos  de  tu  infancia, 

I el  raudo  Rímac  i sus  gayas  dores 
Te  darán  su  rumor  i su  fragancia, 

I el  ciclo  sus  magníficos  colores. 

I entonces,  si  preguntas  por  el  hombro 
Que  aquí  dejaste  en  el  dolor  sumido, 

Las  mansas  brisas  te  dirán  mi  nombre, 

I que  jamas  de  tu  amistad  me  olvido. 
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BALADA. 


De  mi  ciudad  natal  allende  el  rio, 
Una  pajiza  choza  se  levanta: 

En  ella  un  tiempo  enamorado  i loco 
Pedro  vivió  con  su  querida  Marta. 

Dos  meses  nada  mas,  felices  fueron; 
Vino  la  guerra,  i empuñó  la  lanza 
El  esposo  feliz...  la  tierna  esposa 
Se  quedó  en  la  cabaña  solitaria. 

Pedro,  scidado,’  recorrió  los  pueblos 
De  toda  la  nación...  En  las  batallas 
Como  bravo  luchó,  cual  siempre  luchan 
Los  nobles  hijos  del  risueño  Cauca. 

Jó  ven  aun,  con  agraciado  rostro 
Podia  enamorar  a las  muchachas, 

Que  si  miran  presillas  se  enloquecen. 
Tanto  en  mi  patria  como  en  toda  patria. 

Mas  Pedro,  firme  i cauteloso  siempre, 
Nunca  supo  finjir,  i en  la  campaña 
Sus  compañeros  todos  el  hipócrita, 

El  mojigato,  el  fraile  le  llamaban. 

¿Acaso  presentía?...  ¿O  era  solo 
El  noble  afecto  que  abrigaba  su  alma, 
Que  lo  hacia  jemir...  y casi  siempre 
En  sus  ojos  brillar  alguna  lágrima? 

En  el  momento  de  la  lucha  siempre 
Se  le  escapaba  un  nombre,  i batallaba 
Hasta  obtener  completa  la  victoria, 

Con  valor  indecible  i arrogancia. 
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En  el  combate  de  Usaquen,  de  muerte 
Herido  Pedro  fué;  i "adiós  oh!  Marta» 
Repitió  al  espirar,  los  ojos  fijos 
En  el  retrato  fiel  de  su  adorada. 

En  tanto  ella  abandonada  i triste... 
No  quiso  vivir  mas...  que  la  constancia 
Es  rara  cualidad...  Segundas  bodas 
Vinieron  de  su  pena  a consolarla. 
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FRAI  MODESTO. 


A las  nueve  o las  diez  deja  la  cama. 

Toma  su  chocolato  u otra  cosa, 

Luego  en  una  poltrona  se  reposa 
Mientras  va  a confesar  a alguna  dama; 

Estudia  algún  sermón  que  le  dé  fama, 

Se  almuerza  una  panzada  bien  sabrosa, 
Ronca  su  siesta  larga  i deliciosa, 

1 se  levanta,  i a comer  se  llama. 

Abre  la  caja,  i ciérrala  de  prisa:  > 

Se  sonríe  de  gozo  al  verla  llena, 

I besa  con  fervor  su  escapulario: 

Lo  llenan  de  dinero,  canto  i misa, 

I dice  el  socarrón  con  mucha  pena 
¡Que  no  tiene  mas  bien  que  su  breviario! 
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CUENTO. 


A 

Yoi  a contarte  una  historia 
Harto  veraz  i sencilla; 

Historia  que  cuando  niño 
Mi  madre  me  referia. 

Era  un  campo,  campo  hermoso, 
Con  apacibles  colinas, 

Con  vistosas  arboledas 
1 con  montañas  altivas. 

Aquí  saltaba  un  arroyo, 

Cuyas  aguas  cristalinas 
De  niveas  perlas  bordaba 
El  césped  de  sus  orillas. 

Allá  un  caudaloso  rio, 

Con  su  corriente  bravia 
Luchaba  contra  las  rocas  . 

Por  arrancar  las  encinas. 

En  sus  chispeantes  burbujas 
El  iris  se  producía, 

I con  flores  matizaba 
Su  manto  de  espumas  nítidas. 

Los  guacamayos  i loros, 

En  variedad  infinita, 

Revolaban  por  los  aires 
Con  salvaje  algarabía. 

Las  palomas  arrullaban, 

I sus  canciones  sentidas 
Se  mezclaban  a la  gresca 
De  innúmeras  catamica t>. 
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Las  gayas  flores  del  prado, 
Columpiadas  por  la  brisa, 

Mostraban  de  sus  corolas 
La  belleza  i lozanía. 

Las  inquietas  mariposas 
Volaban,  iban,  venían, 

Regando  sus  polvos  de  oro 
De  la  fuente  en  las  orillas. 

Los  caballos  orgullosos, 

La  cola  al  viento  tendida. 

Dando  cabriolas  alegres,  — " 

Cruzaban  por  las  campiñas. 

Sobre  un  manto  de  esmeralda 
Todo  cubierto  de  espigas, 

Ostentaban  sus  plumajes 
Tochos,  turpiales  i mirlas. 

Todo  era  paz  i contento, 

Todo  respiraba  dicha; 

Praderas,  montes  i cielos, 

Aves  i flores  i brisas.  f 

Ocultos  entre  la  fronda 
De  parchas  i de  bellísimas  (1) 

Se  miraban  varios  pueblos, 

Muchas  haciendas  i quintas. 

Sobre  una  cabaña  humilde, 

Una  pobre  golondrina 
Formó  su  nido  adorado 
Con  algodones  i aristas. 

De  su  piole  a poco  tiempo 
Las  tristes  quejas  se  oian, 

Que  las  auras  contestaban, 

De  su  pena  condolidas. 


(1)  La  mas  hermosa  de  las  enredaderas  que  se  conocen  en  el 
alie  del  Cauca. 
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I la  madre,  no  sabiendo 
La  causa  de  tal  desdicha, 
Llevando  i trayendo  granos 
Pasaba  todos  los  dias. 

Pero  el  hijo  mas  lloraba, 

I la  madre  compasiva, 

Se  afanaba  inútilmente 
Para  calmar  sus  fatigas. 

— Pobre  madre!  pobre  madre! 
Los  vientos  le  repetían; 

Nada  calmará  tus  penas 
Ni  tus  constantes  desdichas. 

I era  cierto:  aquella  madre 
Desgraciada,  no  sabia, 

Que  las  lágrimas  de  su  hijo 
Eran  por  causa  distinta 

Lloraba,  porque  al  través 
De  ese  nido  en  que  vivia. 
Miraba  el  estenso  prado 
I las  lejanas  colinas. 

Ambicioso  contemplaba 
La  bóveda  cristalina, 

I lloraba  amargamente 
Porque  volar  no  podia. 

I las  vaporosas  nubes. 

Por  los  vientos  impelidas, 

Eran  su  mayor  tormento, 

Su  constante  pesadilla. 

— Ah!...  Cuando  crezcan  mis  alas, 
El  ave  incauta  decia, 

Subiré  donde  vosotras 
A haceros  una  visita 

Fueron  creciendo  sus  plumas, 
I su  ardiente  fantasía 
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En  las  nubes  se  elevaba 
A las  rejiones  altísimas. 

Al  fin  se  creyó  con  fuerzas, 
Tendió  las  alas  altivas, 

Cruzó  bosques  i florestas, 

Prados,  valles  i colinas. 

I eran  dulces  sus  cantares 
Al  cruzar  la  selva  umbría, 

I al  mirarse  retratado 
En  las  aguas  cristalinas. 

Mas  tarde...  siempre  ambicioso, 
Viendo  las  nubes,  un  dia, 

— ^ a puedo  veros,  les  dijo; 

A a están  mis  alas  crecidas. 

Alzó  presuroso  el  vuelo 
A la  montaña  vecina, 
Diciendo,  alegre  i ufano: 

— Voi  a posarme  en  tus  cimas. 

Pero  apenas  el  incauto 
Dejó  la  rejion  amiga, 

Fuó  de  pronto  arrebatado 
Por  furiosa  ventolina. 

I vagando  en  el  espacio, 
Como  una  débil  arista. 

Vino  a caer  a las  playas 
Que  baña  el  hermoso  Kímac. 

I se  vió  solo  i sin  padres, 

I en  tierra  desconocida, 

Sin  un  amigo  siquiera 
Que  calmara  sus  fatigas. 

I sus  quejas  lastimeras 
Ni  los  vientos  repetían; 

Ni  las  aves  escuchaban 
Sus  cántigas  doloridas. 


Digitized  by  Google 


— 114  — 


Era  pobre,  era  estranjero, 

Ave  de  lejano  clima; 

I nadie,  nadie  le  daba 
Cariñosa  una  sonrisa. 

En  un  jardin  una  noche 
Donde  otras  flores  lucian, 

De  una  rosa  encantadora 
Vió  la  corola  divina. 

I sintió  en  el  mismo  instante 
Cómo  su  pecho  latía 
Con  una  violencia  estraña, 

Para  él  desconocida. 

I ya  los  campos,  las  flores 
Las  estrellas  i las  brisas, 

Las  contemplo  mas  hermosas, 

I mas  suaves  i tranquilas. 

Se  avivaron  bus  recuerdos, 

I a la  bella  flor  altiva, 

Como  él  la  creyó  estranjera, 

Como  él  también,  peregrina. 

Tímido  llegó  donde  ella, 

I con  palabras  sencillas 
Le  refirió  los  pesares 
I amarguras  de  su  vida. 

La  rosa  escuchó  anhelante, 

I amorosa  i compasiva 
Pagó  al  ave  sus  confianzas 
Con  una  amable  sonrisa. 

I su  amistad  desde  entonces 
Fué  su  amparo,  fué  su  ejída, 
El  bálsamo  de  sus  penas, 

La  estrella  de  su  alegría. 

Que  esa  rosa  encantadora, 

Del  Edén  quizá  venida, 
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Era  en  el  mundo  llamada 
La  rosa  de  Alejandría. 


Desde  entónces  vivió  alegre, 
Pues  desde  entónces,  amiga, 

^ olvió  a sentir  en  su  pecho 
Los  encantos  de  la  dicha. 


Aquí  la  historia  se  acaba; 
Pero  a mí  so  me  imnjina, 

Que  si  la  historia  es  un  cuento, 
( lientos  hai  que  se  realizan. 


Pues  juzgo  por  lo  que  pasa 
I está  pasando  en  mi  vida, 
Que  eres  t(i  la  bella  rosa, 

^ o,  la  pobre  golondrina. 
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EL  PEREGRINO. 


A MI  AMIGO  JORJE  B*  ISAAC8. 


Por  las  orillas  del  «Lnisa» 
Van  Pascual  i Trinidad 
Cantando,  mientras  rccojen 
Los  palitos  de  arrayan: 

•‘Dad  posada  al  peregrino, 

Si  queréis  posada  hallar. 

I. 

—Muchacha,  ¿cómo  te  llamas? 
—¿Yo?...  Me  llamo  Trinidad. 

— ¿I  tu  casa  está  mui  léjos? 

— Nó,  señor,  allí  no  mas. 

— ¿A.  dónde,  niña? 

— En  aquella 

Colinita  que  está  allá 
Rodeada  de  pomarrosos 
I que  domina  al  lugar 
Por  el  lado  donde  el  sol 
Escondiéndose  ya  va. 

—I  el  pueblo  ¿cómo  se  llama? 
— El  "Guamo, o señor. 

—¿I  vas 

Ahora  para  tu  casa? 

— Cuando  acabe  de  lavar 
La  ropa  de  mi  hermanito, 

I \inos  palos  de  arrayan 
Recoja  para  prender 
La  candela  de  mi  hogar. 

—¿I  tienes  madre,  Trinita? 

Sí,  señor;  también  papá; 

Pero  se  ha  metido  ahoi-a 
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Con  Rivera  a militar. 

— Dime,  ¿cuántos  años  tienes? 

— Catorce  cumplo  en  San  Juan. 
— Caramba!  qué  desarrollo 
En  tan  pocos  años  ya! 

Te  calculaba  lo  menos 
Diez  i siete,  Trinidad. 

— Es,  señor,  porque  nos  crian 
Con  entera  libertad; 

I no  estrechan  nuestro  talle 
En  esa  prensa  mortal 
En  que  meten  a sus  hijas 
Las  j entes  de  Bogotá. 

Aa,  Carolina  me  dijo 
Que  en  esa  santa  ciudad, 

La  hermosura  consistía 
En  no  poder  respirar; 

I en  usar  de  unos  menjurjes 
Que  si  las  blanquean  más 
A poco  tiempo  las  dejan 
Pintadas  como  un  caiman. 

— De  veras!  será  por  eso 
Que  tan  herniosa  asi  estás. 

— ¿I  de  dónde  viene  usted? 

— Yo  vengo  de  Bogotá, 

Huyendo,  porque  los  rojos 
Tomaron  la  capital. 

— ¿De  veras,  señor?...  ¡No  diga! 
¿Qué  hará  ahora  mi  papá? 

— Se  irá  a juntar  con  las  fuerzas 
De  don  Julio  a Popayan. 

— ¡Bonita  gracia!  ¿I  nosotras 
Con  quién  hemos  de  quedar? 

— Solas,  niña,  que  la  patria 
Hoi  mas  en  peligro  está: 

Yo  por  eso  sigo  ahora 
Para  Antióquia  o Popayan 
A buscar  las  divisiones 
Del  gobierno  jeneral. 
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— ¿I  el  nombre  de  usted  cuál  es? 
— ¿El  mió,  Trina?...  Pascual, 

Un  criado  tuyo. 

— ¿I  piensa 

Irse  al  pueblo  a pernoctar? 

— Sí:  ¿no  hai  tropas  de  Rivera? 
— Nó,  señor.  Se  fueron  ya 
Para  Neiva  esta  mañana. 

— ¿I  quién  manda  en  el  lugar? 
— Hoi  nadie,  señor.  Por  eso 
No  vaya  usted  para  allá: 

Si  gusta,  puede  venir 
A mi  casita  a pasar 
Una  malísima  noche... 

— Muchas  gracias,  Trinidad. 

— ¿Qué  agradece? 

— Tus  ofertas. 

— Mi  madre  siempre  un  refrán 
Repite  cuando  divisa 
Al  pasajero  que  vá: 

“Dad  posada  al  peregrino 
Si  queréis  posada  hallar.” 

II. 

Van  subiendo  la  colina 
La  Trinidad  i Pascual; 

Unas  veces  vá  él  delante 
I en  otras  se  queda  atrás 
Mirando  los  movimientos 
I el  hechicero  ademan, 

I el  garbo  i la  jentileza 
Del  cuerpo  de  Trinidad, 

Tan  solamente  cubierto 
Con  enaguas  de  percal: 

Oculta  su  hermoso  seno 
Una  camisa  de  oían 
Con  anchas  golas,  que  deja 
Su  belleza  adivinar: 
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I viendo  la  cabellera 
Que  a la  cintura  le  dá, 

Cual  remeda  en  sus  espaldas 
A las  olas  de  la  mar; 

I oyendo  cómo  un  bambuco 
Alegre  cantando  vá, 

Sonoro  más  que  los  trinos 
Del  jilguero  i del  turpial. 

Ya  están  cerca  de  la  casa; 
Los  perros  se  oyen  ladrar; 

La  casera  grita:  ¡Upi! 
Creyendo  que  el  gavilán 
Se  viene  a comer  los  pollos, 
Según  tanto  cacarear 
De  las  gallinas  i gallos 
Cuando  ven  a Trinidad; 

El  ternero  también  brama 
En  la  puerta  del  corral 
I forman  las  catamicas 
Una  algazara  infernal, 

I en  círculos  caprichosos 
Se  las  ve  revolotear; 

Ya  se  vienen  a los  pomos 
Ya  a los  guadales  se  van, 

Ya  doblegan  los  espigas 
De  la  caña  i el  maizal. 

El  cielo  azul,  a los  rayos 
De  la  luz  crepuscular, 

Se  matiza  con  brocados 
De  púrpura  i de  coral. 
Trinidad  ya  está  en  la  sala, 

I Pascual  mirando  está 
La  sencillez  de  la  casa 
Donde  se  viene  a hospedar; 
Contempla  cómo  el  arroyo 
En  sus  linfas  de  cristal 
Retrata  los  arbolitos 
Que  en  sus  orillas  están: 

De  pronto  mira  que  sale 
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Con  su  madre  Trinidad, 

I un  niño  que  diez  abriles 

0 doce,  a lo  mas  tendrá; 

1 oye  cuando  ésta  le  dice 
Señalándole  a Pascual: 

— Mire,  mamita,  el  señor, 
Viene  hoi  de  Bogotá, 

Porque  Mosquera  triunfó 
Del  gobierno  j eneral. 

— ¡Ai  señor!  ¡No  me  lo  diga! 
De  nosotros  qué  será 
Si  triunfan  esos  judios, 

Que  quieren  hasta  acabar 
Con  la  iglesia  del  Señor?. . . 

I entonces  miró  Pascual 
En  los  ojos  de  la  madre, 

I también  de  Trinidad, 
Asomar  algunas  lágrimas 
I en  sus  mejillas  rodar. 

— Ajiéeae,  señor,  i dentro; 
Decile  Trini ta  a Juan, 

Que  venga  de  este  señor 
La  bestia  a desensillar, 

I andá  buscáte  unos  huevos, 
I corré  a la  vecindad 
A decirle  a mi  comadre, 

Que  si  me  puede  emprestar 
. Sus  platos  i su  cubierto; 

I de  paso  un  arrayan 
Corta,  mientras  que  yo  voi 
La  candela  a preparar. 


—Dispense,  señor,  lo  malo 
De  esta  cena,  porque  está 
La  población  tan  escasa, 

Que  actual,  de  necesidad 
Nos  moriremos,  si  sigue 
Ese  maldito  guerrear. 

— Está  mui  buena,  señora: 
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No  es  posible  aguardar  más 
De  personas  como  ustedes... 

— Calle,  mi  señor  Pascual; 

En  esto  solo  cumplimos 
Lo  que  nos  dice  el  refrán: 

"Dad  posada  al  peregrino, 

Si  queréis  posada  hallar,  n 

III. 

— ¡Qué  escura  que  está  la  noche! 
¡Bramando  el  "Toliman  está! 

Parece  que  el  aguacero 
No  dilatará  en  llegar. 

— Cuidado,  Trina,  no  vayas 
A hacer  bulla ; porque  está, 
Profundamente  dormido 
En  su  hamaca  don  Pascual; 

Anda  acomodé  los  trastos, 

I eché  ceniza  al  hogar 
Para  que  guarde  candela, 

Porque  madruga  quizá; 

I aunque  sea  chocolate 
Se  le  debe  preparar, 

Pues  que  si  marcha  en  ayunas 
El  pobre  no  aguantará; 

Que  del  "Guamo"  hasta  la  "Villan 
Hai  mucho  que  caminar. 

—¡Ai!  mamá,  qué  de  trabajos 
El  militar  pasará, 

En  peleas  tan  horribles, 

Como  dice  don  Pascual 
Que  fueron  las  de  "Usaquenn 
"Subachoquen  i " Bogotá. n 
— Sí,  hijo  mió,  i por  eso 
No  quieras  ser  militar. 

— Mas  también  será  una  dicha 
Que  les  ciñan  con  afan 
Muchas  coronas  de  flores 
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Cuando  lleguen  a triunfar: 

Asi  como  dice  él. 

Lo  hicieron  en  Bogotá 
Al  volver  del  "Oratorio" 

I en  el  triunfo  del  "Rosal-n 

— Sí,  Juan;  pero  si  te  matan, 
Nadie  se  vuelve  a acordar 
De  tí;  que  fuiste  valiente, 

Será  lo  mas  que  dirán, 

I después  todos  te  olvidan... 

— Pero  dice  don  Pascual, 

Que  por  la  patria  se  debe 
La  vida  sacrificar; 

Que  él  por  eso  ha  peleado, 

Desde  "Bugan  a "Bogotá." 

— ¿La  patria,  hijito?  ¡qué  patria! 
Aquí  la  patria  es  medran 
Mañana  sube  Mosquera 
I Ospina  se  baja  ya; 

La  patria  queda  lo  mismo. 

Mande  Pedro  o mande  Juan; 

I en  tanto  los  chapetones 
Nos  pueden  reconquistar. 

— Sí;  pero  ya  usted  oye 
Lo  que  dice  don  Pascual; 

Que  desterraron  los  frailes 
I monjas  de  caridad; 

Por  lo  tanto  me  parece, 

Que  todos  deben  pelear 
I contener  sus  abusos. 

— Tienes  razón,  en  verdal, 

Mas,  Juaneito,  nunca,  nunca 
Pretendas  ser  militar, 

Que  esta  patria  no  agradece 
La  sangre  que  se  le  da. 


— ¡Jesús!  ¡Me  mojé  todita! 
¡Carai!  con  el  huracán, 
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¡Cómo  azota  a los  naranjos 
1 resuena  en  el  guadual!. . . 

¿I  creerá  mamá  que  vi 
De  un  relámpago  al  brillar, 

Allí  en  el  patio  unos  bultos... 
— Ladrones  talvez  serán. 

— ¡Jesús!...  Me  dió  tanto  miedo, 
Que  solo  a medio  tapar 
Deje'  el  fogon  por  correr! 

—No  seas  tonta!...  Anda,  Juan, 
A asomarte,  no  sea  que 
Nos  acaben  de  robar 
Las  gallinas  y nos  dejen 
Sin  una  sola... 

— ¡Ai!  mamá, 

Como  cosa  de  diez  bultos 
Allí  en  la  cocina  están, 

I el  gato  de  una  escopeta 
Escuchó  también  sonar. 

— ¡Jesús!  ¡I  el  hombro  dormido! 
Despiértalo,  Trinidad, 

Para  ver  si  acaso  puede 
De  modo  alguno  escapar... 

Escapar!...  Nadie  se  mueva! 

I al  moverse...  ¡Voto  a San! 

Que  con  casa  i avecltuchos 
Los  hemos  de  hacer  volar. 

— ¡Padre  mió  San  Antonio! 
¡Vírjen  de  Chiquinquirá! 

Con  vuestra  gracia  a ese  pobre 
Favoreced  i amparad... 

I sus  ruegos  se  perdieron 
En  el  bochinche  infernal 
Que  mas  de  veinte  bandidos 
Formaron  al  penetrar 
En  la  casita  modesta 
De  la  familia  de  Juan: 

Todo  era  horror,  confusión, 

I solamente,  ziz,  zaz, 
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Por  todas  partes  se  oia... 

— ¡Por  Dios!  gritó  Trinidad 
Interponiéndose  al  punto 
Entre  la  turba  i Pascual. 

— Heridme,  i dejad  a ese  hombre: 
No  lo  acabéis  de  matar, 

Que  es  un  pobre  pasajero. 

— ¿Con  que  no  es  el  viejo  Juan? 
— Nó  señor... 

— Pero  también 
Un  conservero  será... 

En  este  momento,  un  grito 
Desgarrador  por  demas, 

Lanzó  la  madre  de  Trina 
A lo  que  vió  descargar 
Sobre  el  pecho  de  su  hijo 
Un  afilado  puñal... 

I como  leona  que  mira 
Su  cachorro  anebatar. 

Se  arrojó  valientemente 
Sobre  la  turba  falaz, 

Esclamando  en  medio  de  ellos; 

— ¡Gran  Dios!  Tened  la  bondad 
De  concederme  valor 
Para  poder  arrancar 
El  corazón  a estos  bárbaros... 

I de  un  terror  sepulcral 
Se  llenaron  los  bandidos 
A lo  que  vieron  brillar, 

Ya  en  las  manos  de  la  madre, 

Del  asesino  el  puñal... 
Despavoridos  huyeron 
En  el  momento...  I llorar 
Después  tan  solo  se  oia 
En  la  casa  a Trinidad; 

Que  Juancito  estaba  muerto, 

I casi  muerto  Pascual, 

I la  madre  desmayada... 

I era  todo  oscuridad; 
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I más  sonaban  los  truenos, 

I más  bramaba  el  volcan, 

Que  parecía  dijera 
Con  acento  sepulcral: 

“Dad  posada  al  peregrino 
Si  queréis  posada  hallar,  i* 

IV. 

Seis  meses  han  trascurrido 
Desde  la  noche  de  azar 
En  que  a Juancito  mataron, 

I en  que  hirieron  a Pascual: 
Seis  meses!  I en  este  tiempo 
Solo  sufrir  i llorar 
Se  ha  visto  a los  habitantes 
De  la  casita  de  Juan; 

Ni  los  gallos  han  cantado. 

Ni  ha  vuelto  el  perro  a ladrar, 
Ni  han  vuelto  las  catarnicas 
A posarse  en  el  guadual; 

Pero  cerca  de  la  cama 
Del  enfermo,  Trinidad, 

I la  madre  jenerosa, 

Han  velado  con  afan, 

— ¿Cómo  se  siente,  señor? 

— Mi  señora,  no  tan  mal; 

Ya  siquiera  las  heridas 
Se  comienzan  a cerrar: 

¡Jesús!  No  miro  la  hora 
De  mejorarme.  Quizá 
Entónces  podré  salir, 

Por  aquí  por  " Barragan, n 
A donde  está  su  marido, 
Señora  Chepa,  i mostrar 
A usted  trayéndolo  aquí 
Que  también  sabe  Pascual, 

Los  servicios  que  se  le  hacen. 
Aunque  en  pequeño,  pagar; 
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Porque  en  todo  es  imposible. 

— Déjese  de  eso,  Pascual; 

Esasjlá, grimas  que  miro 
Sus  mejillas  empapar, 

Son  mucho  mas  elocuentes, 

I me  dicen  mucho  más 

Que  lo  que  pueden  sus  lábios... 

— Acércate,  Trinidad, 

Alzale  la  almohada  al  pobre: 
Déjese  usted  de  llorar, 

Que  llorar  es  de  mujeres, 

I no  de  hombres  que  han 
Oido  zumbar  las  balas 
De  "UsaquenM  i " Bogotá. n 
— Señora,  mi  gratitud 
Es  la  que  me  hace  llorar 
I la  que  nunca  la  fuente 
De  mi  llanto  secará, 

Que  el  llanto  también  se  hizo 
Para  el  afecto  mostrar. 

— Cierto  es,  i yo  bien  veo. 

Lo  que  dice  usted,  Pascual, 

Pues  que  yo  no  necesito 
Su  corazón  penetrar, 

Para  saber  que  pagada 
Estoi  con  usura  ya. 

A mas  de  eso  ¿quién  sabe 
Si  en  el  "Caucan  ha  estado  Juan 
En  iguales  circunstancias 
I las  personas  de  allá 
Le  habrán  servido  también?... 

Yo  sirvo  para  alcanzar, 

Que  se  cumpla  con  los  mios 
El  adajio  proverbial: 

"Dad  posada  al  peregrino 
Si  queréis  posada  hallar.  <■ 
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V. 

— Mira...  Oye  lo  que  voi 
A decirte,  Trinidad: 

Yo  te  amo  con  fé  sincera 
I está  mi  dicha  no  mas 
En  que  quieras  ser  mi  esposa... 
— Pues,  si  quiere  mi  mamá, 

No  hai  ningún  inconveniente 
Por  mi  parte,  don  Pascual. 

— De  veras,  Trina?  Me  llenas 
De  inmensa  felicidad 
Con  esa  declaración: 

Mucho  mejor  estoi  ya, 

* I en  la  semana  que  viene, 

Quizá  me  podrá  marchar  . 
Hasta  el  "Cauca, « solo  en  busca 
Del  bueno  i noble  don  Juan, 
Para  pedirle  tu  mano... 

— ¿Qué  dice  usted  don  Pascual? 
— Señora  Chepa,  que  quiero 
Casarme  con  Trinidad. 

— ¿I  tú  que  dices  a esto? 

— Lo  que  diga  usted,  mamá: 

Su  voluntad  es  la  mia... 

— Mas  falta  saber  si  J uan 
Vive,  porque  los  bendiga 
— Por  eso  voi  a marchar 
A buscarlo,  si  es  posible 
Hasta  el  mismo  Popayan... 
—La  puerta  de  tranca  suena; 
¡Ai  mamita!  ¿quién  seiá 
Que  siento  violentamente 
El  corazón  palpitar? 

— Camina  a abrirmo  la  puerta 
Trini ta...  Soi  tu  papá. 

¿Estas  buena  Josefita? 

¿A  donde  se  ha  ido  Juan 


Digitized  by  Google 


— 128  — 


Que  no  lo  miro  en  la  casa? 

— ¡Ai  mamita!  ¡es  mi  papá! 
¡Jesús,  Dios  mió!  ¡Cuál  viene! 
Tan  sucio!...  tan  triste,  tan... 
No  sé  cómo!...  Con  aquellas 
Barbotas  tan  blancas  ya. 

A ver,  Josefa,  un  abrazo: 

Dame  un  beso,  Trinidad: 

I Juancito?... 

La  respuesta 
Fuó  principiar  á llorar 
En  los  brazos  uno  de  otro:. 

I al  verlos,  lloró  Pascual, 

Que  como  hijo  de  la  casa 
También  se  contaba  ya; 

I entónces  sintió  anheloso 
Su  corazón  palpitar! 

I comprendió  los  encantos 
Del  adajio  proverbial: 

'i Dad  posada  al  peregrino 
Si  queréis  posada  hallar.  ■< 

VI. 

Después  escucharon  todos 
La  triste  historia  de  Juan: 
Entre  otras  cosas,  decía: 

Yo  estuve  en  el  » Cabuyal  n 
Donde  el  valiente  Arboleda 
Supo  vencer  a Payan; 

I a Enao,  preso  en  las  "Hojas, ti 
Devolver  la  libertad; 

Después  venia  a Cartago 
Unos  presos  a dejar; 

Los  tales  se  levantaron 
Contra  la  guardia,  en  Tuluá, 

I en  la  contienda  me  dieron1 
Una  lanzada  mortal; 

Mas  tuve  la  inmensa  dicha. 
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Para  poderme  curar, 

Que  una  señora  mui  buena, 
De  allí  del  mismo  Tuluá, 

En  su  casa  me  dió  amparo, 

I fué  tanta  su  bondad 
Que  casi  en  nada  entrañaba 
Mi  casita...  I a buscar 
Hoi  vengo  al  hijo,  que  ignora 
Si  vivo  o muerto  estará. 

— ¿I  el  hijo  cómo  se  llama? 

— Señor...  se  llama  Pascual. 
— Oh!  qué  ventura  la  mia! 

Esa  es  mi  madre,  don  Juan: 
Yo  soi  el  hijo  a quien  busca, 

I el  que  adora  a Trinidad, 

I el  que  apunas  esperaba 
Su  llegada  a este  lugar, 

Para  llamarla  su  esposa. . . 

— ¡Magnífico!  pues,  Pascual, 
Dentro  de  unos  ocho  dias 
Nos  iremos  a Tuluá, 

I traeremos  la  señora; 

Porque  diciendo  verdad, 

El  "Caucan  está  inhabitable, 

I es  mejor  vivir  acá... 

— I no  olvidemos  en  tanto 
El  adajio  proverbial: 

"Dad  posada  al  peregrino 
Si  queréis  posada  hallar.  ■■ 


- 130  — 


LA  VIDA. 


¡Qué  linda  estaba  la  hechicera  mia! 
Sobre  las  teclas  del  sonoro  piano, 

Su  bien  formada  i diminuta  mano 
Con  movimiento  rápido  corría. 

En  efluvios  de  suave  melodía 
Su  voz  vibraba  cual  rumor  lejano 
De  un  coro  celestial:  era  un  arcano 
De  pureza,  de  amor,  de  poesía. 

Yo  junto  a ella,  estático  i amante 
Con  ojos  de  pasión  la  contemplaba: 
Entónces  desperté.  La  vida  es  esa. 

Soñar  i despertar  a cada  instante: 
En  donde  el  sueño  del  amor  acaba. 
Allí  la  vida  del  dolor  empieza! 
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SUEÑOS. 


Yo  soñaba  cuando  niño 
Mil  caprichosas  quimeras, 

I mi  ardiente  fantasía 
Volaba  al  cielo  tras  ellas. 

Soñaba  hallar  en  el  mundo 
l na  mujer  hechicera, 

Que  me  amara  como  pienso 
Que  debe  amarse  en  la  tierra. 

Que  su  alma  fuera  un  tesoro 
I)e  candor  i de  pureza; 

Y en  su  corazón  cabida 
Al  amor  tan  solo  diera. 

Mas  nó  al  amor  mundanal 
Que  los  sentidos  enerva 
I abruma  los  corazones, 

Si  en  su  recinto  penetra. 

Que  las  miradas  marchita 
I los  lábios  envenena; 

Que  la  fé  mata  en  el  alma 
I la  esperanza  con  ella... 

No  era  ese  amor:  era  otro 
De  una  emanación  suprema: 
Amor  divino  i sin  mancha 
Como  la  luz  de  una  estrella. 

Quería  que,  como  se  aman 
Las  flores  de  la  pradera. 

Nos  amáramos  los  dos 
Durante  nuestra  existencia. 
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Con  ese  amor  infinito, 

Con  esa  emoción  intensa 
Con  que  deben  adorarse 
Las  rutilantes  estrellas. 

Como  el  aura  de  los  mares 
Ama  las  ondas  serenas. 

Como  a la  miel  de  las  flores 
La  mariposa  i la  abeja. 

Como  los  primeros  rayos 
Del  sol  adoran  las  perlas 
Con  que  el  nítido  rocío 
Engalana  las  praderas. 

Este  amor  no  lo  soñaba, 

Lo  sentía  en  mi  existencia, 

I su  bálsamo  divino 
Circulaba  por  mis  venas. 

Hallé  una  mujer:  sus  ojos 
Eran  rápidas  centellas 
Que  mataban  al  osado 
Que  a mirarlos  se  atreviera. 

Jamas  junco  tan  flexible 
Besó  la  brisa  lijera, 

Como  el  talle  de  aquel  ánjel 
Peregrino  por  la  tierra. 

Por  besar  un  solo  rizo 
De  su  blonda  cabellera 
Un  monarca  hubiera  dado 
T.n-g  joyas  de  su  diadema. 

La  suave  luz  del  crepúsculo 
Sonriendo  de  pureza. 

No  era  mas  encantadora 
Qu  su  sonrisa  hechicera. 

Era  su  voz  el  acento 
De  seductora  sirena; 
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La  música  de  las  aves 

0 del  aura  eDtre  las  selvas. 

Para  formar  su  conjunto 
Se  esmeró  naturaleza. 

Que  de  la  planta  al  cabello 
Era  divina  i perfecta. 

La' vi...  Esta  es,  me  dije. 

Esa  visión  hechicera 
Que  en  mis  sueños  infantiles 
Se  mostraba  en  mi  presencia. 

Humilde  caí  a sus  plantas, 

1 con  mis  lágrimas  tiernas 
I mis  amargos  suspiros. 

Quise  que  me  comprendiera. 

Ni  una  palabra  la  dije. 

Que  estaba  muda  mi  lengua; 

I las  palabras  no  forman ' 

El  idioma  del  poeta 

Mil  tesoros  de  ternura 
Ofrecíla  en  mi  inocencia, 

I la  juró  con  suspiros, 

Una  adoración  eterna. 

Miré  sus  ojos...  ¡Oh  dicha! 
Entusiasmada  i suspensa, 

Fijaba  en  mí  sus  miradas, 

De  amor  delirante  llenas. 

Después...  después... No  sé  nada 
De  lo  que  mi  alma  sintiera, 
Porque  mis  ojos  quedaron 
Cubiertos  con  una  venda 

Se  erizaron  mis  cabellos 
I más  se  trabó  mi  lengua, 

I en  vez  de  sangre,  corría 
Lava  ardiente  por  mis  venas. 
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Los  tesoros  de  ternura 
Que  tenia  para  ella. 

Los  incendió,  i a la  cara 
Me  arrojó  con  las  pavesas. 

I el  ánjel  que  yo  creia 
Haber  hallado  en  la  tierra, 
Huyó  al  punto  de  mis  ojos 
Como  la  nube  que  vuela. 

¡Huyeron  mis  ilusiones! 
¡Mis  esperanzas  risueñas! 

I de  entónces  solo  vivo 
Del  dolor  i la  tristeza... 

Que  la  visión  ilusoria 
Del  sueño  de  mi  inocencia, 
La  hallé  con  cuerpo  de  ánjel 
I corazón  de  pantera. 
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EL  PROSCRITO. 


IMITACION  DEL  QUECHUA. 

I. 

Mi  pecho  está  dilatado. 

Pues  el  corazón  que  oculta 
Lo  han  henchido  los  pesares, 

I va  a reventar,  sin  duda. 

Oh!  no  hai  dolor  en  el  mundo 
Ni  existe  igual  desventura, 
Que  estar  lejos  de  los  campos 
Do  se  meció  nuestra  cuna: 

No  tener  a nuestro  lado 
Quien  nos  brinde  su  ternura, 
Quien  nos  atienda  i consuele 
Cuando  el  dolor  nos  abruma; 
Quien  rice  nuestros  cabellos, 
Quien  estreche  entre  las  suyas 
Nuestras  manos  ardorosas, 

I con  sus*miradas  puras 
Nos  ofrezca  un  paraíso 
De  esperanza  i de  dulzura. 

Yo  por  eso  vivo  triste, 

I ninguno  habrá  que  sufra 
Las  que  padece  mi  alma 
Desgarradoras  angustias; 

I mi  dolor  crece  i crece, 

I me  maltrata  i me  punza: 

Que  con  adverso  destino 
Estoi  en  constante  lucha. 

II. 

El  almo  Sol  aparece. 

I váse  i vuelve  la  lunft, 
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I váse  otra  vez  el  dia, 

I toma  la  noche  oscura, 

I los  mares  se  desbordan, 

I los  montes  se  derrumban, 

I los  cerros  escarpados 
Se  convierten  en  llanuras, 

I las  nubes  se  evaporan, 

I las  estrellas  se  ocultan, 

I siempre,  siempre  me  hallan 
Llorando  mi  desventura. 

Mi  corazón  solo  vive 
Con  los  pesares  en  lucha... 

En  vano,  en  vano  se  afana, 
Porque  inútilmente  busca 
La  dulce  calma  perdida 
I que  no  ha  de  encontrar  nunca. 

III 

Los  árboles  ¡ai!  me  niegan 
Sus  sombras  i su  frescura: 

La  senda  que  yo  recorro 
No  guarda  huella  ninguna; 
Nadie  mi  dolor  comprende, 

I si  mi  lábio  articula 
Un  jemido,  que  de  mi  alma 
Dice  la  pena  profunda, 

Mudos  están  los  collados, 

Las  colinas  quedan  mudas, 

I ni  mi  presencia  notan, 

I ni  un  acento  modulan, 

I ni  los  ecos  responden 
Al  grito  de  mi  amargura.  , 

IV. 

Las  lágrimas  de  mis  ojos 
Se  desprenden  como  lluvia, 

I al  fuego  de  mis  pesares 
Se  evaporan  una  a una. 
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Como  las  nubes  errantes 
Mis  pensamientos  se  encumbran, 
Vagan,  mueren  i renacen, 

I se  pierden  en  la  altura. 

V. 

Antes  que  lleguen  los  vientas 
El  corazón  me  lo  anuncia, 

I creo  que  los  conozco 
I que  mi  pena  murmuran. 

A las  tristes  avecillas 
Que  jimen  en  la  espesura 
Las  llamo,  porque  mi  alma 
Las  supone  hermanas  suyas. 

En  mis  delirios  destrozo 
El  corazón  que  me  abruma, 

I eternamente  renuevo 
De  sus  heridas  profundas 
El  cáncer  que  las  carcome 
I la  hiel  en  que  se  inundan: 
Porque  eternamente  crecen 
De  mi  pecho  las  angustias, 

I ahondan  más  sus  dolores 
Las  espinas  que  le  punzan. 
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A MARIA. 


(EN  SU  ALBUM.) 

Oh!  si  tras  tanto  penar 
Aon  otra  yida  esperara, 
A ti  fuera  a quien  amara 
Si  otra  vez  pudiera  amar. 

J.  E.  Caro. 

Flor  perfumada  que  en  la  vega  creces, 
Que  el  Rímac  baña  con  su  onda  fría; 

I que  en  el  tallo  virjinal  te  meces 
Radiante  de  pureza  i lozanía; 

Que  de  tu  cáliz  vivido  le  ofreces 
Al  aura  enamorada  tu  ambrosía. 

Cuando  acaricia  tus  purpúreas  hojas 
I te  dice  sus  penas  i congojas. 

Si  yo  tuviera  el  misterioso  encanto 
Que  tiene  el  aura  en  sus  lijeras  alas, 

En  dulce  acento  preludiara  un  canto 
Para  halagar  tus  primorosas  galas; 

Si  esto  no  puedo,  mezclaré  mi  llanto 
Con  el  aroma  embriagador  que  exhalas; 

I cual  la  voz  del  viento  que  suspira 
Oirás  las  notas  de  mi  triste  lira. 

Escucha,  amiga:  como  el  ave  errante 
Que  deja  el  nido  en  apartados  lares 
I en  vano  busca,  con  afan  constante, 

Un  bálsamo  que  calme  sus  pesares, 
Peregrino  también,  surqué  anhelante 
Los  ajitados,  procelosos  mares, 

I hoi  arrojado  en  estranjero  suelo 
Busco  afanoso  a mi  dolor  consuelo. 
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Crucé  las  pampas  de  la  patria  mía 
En  alas  del  amor  i la  ventura, 

I se  estasió  mi  ardiente  fantasía 
De  una  mujer  en  la  mirada  pura. 

Pero  ¡ai!  que  su  inconstancia  i su  falsía 
Tomaron  mi  placer  en  amargura; 

I en  negra,  aterradora  lontananza 
El  ánjel  se  escondió  de  mi  esperanza. 

Miró  en  el  cielo  que  cubrió  mi  cuna 
Rutilantes  i hermosas  mil  estrellas, 

I les  di  en  mi  efusión  una  por  una 
Mis  amorosas  férvidas  querellas; 
¡Incauto!  que  no  supe  en  mi  fortuna 
Que  aquella  luz  que  se  refleja  en  ellas, 
En  su  jiro  inconstante  me  decía: 

11 Todo  en  el  mundo  sin  cesar  varia!» 

Aquellos  mismos  cielos  nacarados, 

Mas  tarde  pareciéronme  sombríos; 

I en  los  llanos  i bosques  perfumados 
Turbios  miré  los  cristalinos  rios; 

Los  céfiros,  de  amor  embalsamados, 
Tomáronse  después  en  cierzos  fríos: 
Todo  cambió,  desde  el  aciago  instante 
En  que  mi  amada  se  mostró  inconstante. 

La  patria  abandoné:  dejé  su  cielo 
I su  comarca  fértil  i florida; 

I en  tierra  estraña,  con  ferviente  anhelo, 
Busqué  la  flor  de  mi  ilusión  perdida; 
Mas,  nunca,  nunca  encontraré  consuelo 
Para  mi  mal  en  la  azarosa  vida. 

Si  no  me  acojo,  pobre  desterrado, 

De  tu  amistad  al  pabellón  sagrado. 

Luce  tu  cáliz,  de  fragancia  lleno, 

De  la  limeña  orilla,  flor  galana, 

I la  fuerza  mitiga  del  veneno 


Digitized  by  GoogleJ 


- 140  — 


Que  en  mi  alma  derramó  suerte  tirana. 
Al  ver  tu  rostro,  al  contemplar  tu  seno, 
I tu  mirada  altiva  i soberana, 

No  aé  por  quó,  mi  corazón,  María, 

Me  dioe  que  aun  amar  talvez  podría 
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A UNA  CANTATRIZ. 


Oí  tu  voz:  ¡emanación  sublime 
De  una  alma  noble,  delicada  i pura, 

Que  dice  mas  amor  i mas  dulzura. 

Que  el  aura  leve  que  en  el  bosque  jime! 

Cuando  en  tu  labio  de  clavel  imprime 
La  música  del  cielo  su  ternura, 

El  hombre  vuela  a la  suprema  altura 
I del  pesar  su  corazón  redime. 

El  alma,  entonces,  delirante  i loca, 
Recorre  toda  la  estension  del  cielo; 

I al  que  gozar  de  tu  canción  le  toca 

I no  abandona  el  miserable  suelo, 

Es  porque  tiene  corazón  de  roca 
I abriga  un  alma  de  insensible  hielo! 
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EPICEDIO. 


EN  LA  MUERTE  DE  CLORINDA. 

OvmpoalcloQ  dedicada  a la  sefiorlta  Floriada  Auderao». 

A la  hora  da  amar,  altó  bu  vuelo 
Sobreestá  mar  de  lágrimas  profundo. 
Madres!  rasgad  de  la  tristeza  el  velo: 
Una  lágrima  menos  en  el  mundo 
I un  ánjel  más  en  la  mansión  del  cielo. 
Carlos  A.  Salaverry. 

Un  ánjel  era  de  bondad:  su  cuna 
Tornó  a buscar,  porque  el  Eterno  quiso 
Engalanar  de  nuevo  el  paraíso 
Con  ese  bello  i delicado  ser. 

En  este  mundo  se  encontró  de  paso: 

Flor  perfumada  cuyo  suave  aroma 
El  aire  embalsamó.  Blanca  paloma, 

Se  fué  del  mundo  para  no  volver! 

En  las  sonrisas  de  su  linda  boca, 

En  las  miradas  de  sus  bellos  ojos, 

De  su  fresca  mejilla  en  los  sonrojos, 

Vagaba  siempre  el  infantil  candor. 

En  su  inocente  corazón  hallaban 
La  dignidad  i la  virtud  cabida: 

Fué  una  violeta  que  creció  escondida 
Entre  follajes  de  eternal  verdor. 

Madre  i amigos  la  querían  tanto! 

¿Cómo  no  amarla?  ¡Tan  virtuosa  i bella! 

La  luz  tranquila  de  brillante  estrella, 

Nunca  es  tan  pura  como  su  alma  fué. 

I aquella  jó  ven  pudorosa  i buena, 

I aquella  flor  que  perfumaba  el  suelo, 
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Hoi  ya  no  existe:  en  el  jardín  del  cielo 
Fresca  i lozana  columpiar  se  ve. 

Entre  la  inmensa  multitud  de  estrellas 
Un  astro  más  a confundirse  ha  ido, 

I el  coro  celestial  hoi  ha  tenido 
Un  esplendente  i nuevo  querubín, 

De  su  alma  noble  la  fragante  esencia 
A la  esencia  volvió  de  donde  vino. 

Que  tuvo  oríjen  en  el  ser  divino, 

I hoi  es  divina,  i lo  será  sin  fin. 

Mirad  la  perla,  la  brillante  gota 
Que  en  la  trémula  hoja  se  suspende; 

Si  no  del  polvo  al  lodazal  desciende. 

La  vuelve  el  rayo  ardiente  a evaporar. 
Tal  es  el  alma  que  se  guarda  pura, 

I tal  Clorinda  fué:  gota  brillante, 

Lució  sobre  la  tierra  un  solo  instante 
Para  volver  el  cielo  a engalanar. 

Madre!  Secad  el  abundoso  llanto, 

I tú  Florinda,  que  su  amiga  fuiste, 

Deja  de  estar  apesarada  i triste... 

Ella  te  aguarda  en  el  celeste  Edén, 

Que  eres  ánjel  como  ella,  peregrino 
En  este  mundo  de  mentidas  galas; 

I al  fin  brillantes  se  abrirán  tus  alas, 

I unida  a ella  vivirás  también. 
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NO  LLORES. 


Al  tenor  Dr.  D,  Jo «4  O.  Drre»  en  U sentid*  muerte  de  iu  M(K>e». 

La  tierna  esposa  que  endulzó  tu  vida, 

La  que  de  amor  tu  corazón  llenó. 

Viendo  en  la  tierra  su  misión  cumplida, 

A la  mansión  de  la  virtud  voló.- 

Prestóle  un  ánjel  sus  lije  ras  alas, 

I el  aire  entonces  presurosa  hendió: 

Dejó  del  mundo  las  mentidas  galas. 

Porque  el  Edén  tras  de  la  tumba  vió. 

Ella  fué  madre  cariñosa  i tierna, 

De  las  esposas  el  dechado  fué; 

Por  esto  hoi  goza  en  la  mansión  eterna 
Del  puesto  digno  que  esperó  con  fé. 

No  llores  nó;  porque  en  el  alto  cielo 
Rogando  ahora  fervorosa  está 
Por  tí  i loa  hijos  que  dejó  en  el  suelo... 

Si  fué  tu  esposa,  tu  guardián  será. 

No  llores  no,  porque  su  cien  ceñida 
Está  con  rayos  de  brillante  luz; 

Bellas  coronas  que  adquirió  en  la  vida 
Con  su  pureza  i ejemplar  virtud. 

No  estés,  amigo,  jemebundo  i triste 
Porque  tu  esposa  a la  mansión  se  fué 
En  donde  un  Dios  omnipotente  existe, 
Que  el  mal  castiga  i recompensa  el  bien. 
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A MI  MADRE. 


(dedicado  a mi  amiga  b.  a.) 

Mi  esperanza  murió:  marchito  i triste 
Quedó  mi  pobre  corazón  amante; 

Pero  mi  frente  se  alzará  triunfante, 

Como  la  roca  que  al  turbión  resiste. 

Si  nada  ya  para  mi  bien  existe; 

Si  siempre  miro  el  padecer  delante, 

Tengo  una  madre  cuyo  amor  constante 
Mi  árida  senda  de  ilusiones  viste. 

Su  dulce  voz  me  acarició  en  la  cuna; 
Sus  besos  en  la  infancia  me  adurmieron; 
Mis  lágrimas  de  amor,  una  por  una 

Siempre  enjugadas  por  su  mano  fueron; 
I con  ferviente  anhelo  a Dios  le  pido. 

Que  ella  reciba  mi  postrer  jemido. 


10 
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MIRAME  ASI. 


Mírame  asi,  que  de  tus  ojos  vividos 
Quiero  sentir  el  fuego  abrasador, 

I que  palpito  enajenado  i trémulo 
Por  tí,  mujer,  mi  amante  corazón. 

Mírame  asi,  que  tu  mirada  lánguida 
Aleja  de  mi  espíritu  el  pesar, 

Como  del  sol  a los  destellos  fúljidos 
Huyendo  nubes  i tinieblas  van. 

Mírame  asi;  porque  de  yerto  páramo 
Que  era  mi  alma,  se  tornó  en  volcan 
Con  una  sola  de  las  chispas  férvidas 
Que  de  tus  ojos  se  escapó  fugaz. 

Mírame  asi;  porque  pequeño  i tímido, 

Sin  tu  mirada  me  supongo  yo; 

Mas,  si  la  siento,  a la  rejion  olímpica 
Me  elevo  en  alas  de  entusiasta  amor. 

Mírame  asi;  porque  si  nó,  mi  espíritu, 
Arbol  sin  savia  i sin  calor  será: 

Flor  sin  perfume,  embarcación  sin  brújula, 
En  alta  noche  en  proceloso  mar. 

Mírame  asi;  i cual  veloz  relámpago, 
Verásme,  Silvia,  ante  tus  piés  caer, 

I suplicarte  con  ardientes  lágrimas 
Que  a mi  alma  amante  la  esperanza  des. 

Mírame  asi,  para  sentir  el  júbilo, 

Que  entusiasmado  con  tu  amor  sentí, 
Aquella  vez  que  tu  mirada  plácida 
Me  dijo:  te  amo,  te  amaré  sin  fin. 
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Mírame  asi;  i en  el  camino  lóbrego 
Que  de  la  vida  transitando  voi, 

Serán  tus  ojos  cual  la  estrella  fúljida 
Que  a los  monarcas  del  miente  guió. 

Mírame  asi;  i elevará  frenético 
Hasta  los  cielos  mi  amorosa  voz, 

I desde  el  austro,  hasta  los  mares  árticos 
Sabrán  que  tú  eres  mi  esclusivo  amor. 

Mírame  asi,  porque  si  no  el  mas  ínfimo 
De  todo  ser  tu  adorador  será; 

I siempre  oscuro,  aterrador  i tétrico 
Mi  ayer  risueño  porvenir  veras. 

Mírame  asi,  mi  encantadora  sílfide 
Para  llamarme  con  razón  feliz: 

I si  tus  ojos  quemadores  mátenme,  . 

No  me  importa  mi  bien.  ¡Mírame  asi! 
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AMOR. 


Qué  hermosa  tarde!  Una  nube 
No  empaña  el  azul  del  cielo, 

I se  desprende  del  suelo 
Grato  aroma  embriagador. 

Allí  la  mar  apacible 
Se  divisa  en  lontananza, 

I sus  olas,  cuando  avanza, 
Vienen  repitiendo:  AMOR. 

I los  campos  i las  flores, 

I el  ave  que  alegre  trina, 

I la  fuente  cristalina, 

I el  torrente  bramador, 

I la  colina  i el  valle, 

I la  luz  i el  firmamento, 

En  armonioso  concento 

t 

Dicen  en  su  idioma:  AMOR. 

El  huracán  cuando  ruje. 

La  brisa  cuando  suspira, 

La  mariposa  que  jira, 

De  la  llama  en  derredor; 

I el  relámpago  que  brilla, 

I el  rayo  cuando  revienta, 

I en  su  furia  la  tormenta 
Repiten  también:  AMOR. 

En  su  manto  de  esmeralda 
La  engalanada  pradera, 

En  su  rumor  la  palmera, 

La  luna  en  su  resplandor, 

I el  astro  rei  de  los  cielos, 

De  su  faz  resplandeciente 
En  cada  rayo  luciente, 

Nos  manda  un  rayo  de  amor: 
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En  sus  lágrimas  el  huérfano, 
En  su  demanda  el  mendigo, 

En  su  protesta  el  amigo, 

En  su  rudeza  el  pastor, 

En  su  delirio  el  poeta, 

El  labriego  en  su  cabaña 
I el  hermita  en  la  montaña, 

Solo  viven  del  amor. 

El  guerrero  que  se  arroja 
En  el  campo  de  batalla, 

I escucha  de  la  metralla 
El  silbido  aterrador 
Se  acuerda  de  su  querida 
Cuando  el  cañón  mas  retumba, 

I espera  para  su  tumba 
Una  lágrima  de  amor. 

Solo  yo  la  voz  escucho 
De  un  corazón  atiijido, 

Que  dice  en  cada  latido 
Todo  un  mundo  de  dolor; 

Porque  ingrata  i fementida 
La  mujer  a quien  adoro, 

Gastó  de  mi  alma  el  tesoro 
De  caricias  i de  amor. 
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MI  ÚNICO  AMOR. 


Do  quiera  va  conmigo:  ni  un  instante 
Huye  de  mí  la  compañera  mia: 

Mi  mas  pequeña  acción,  ella  la  espía. 
Porque  me  sigue  con  amor  constante. 

Más  la  distingo  cuando  mas  brillante 
El  sol  su  luz  abrasadora  envía; 

I hasta  en  las  sombras  de  la  noche  fria 
Me  sigue  sin  cesar,  o va  adelante. 

Sin  duda  me  dirás  lector  querido: 

— "Mujer  i consecuente?...  Esa  es  quimera; 
A que  lo  pruebes,  impostor,  te  reto; 

Desde  Eva  para  acá,  ninguna  ha  sido.» 
— Oh!  nó  señor,  que  desde  entonces  ora 
La  sombra  fiel...  i se  acabó  el  soneto. 
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"Tuyo  es  mi  amor,  mi  corazón,  mi  vida, 
I solo  pienso  en  tí,» 

Me  dijiste,  mi  bien,  de  amor  henchida, 

I a tu  plantas  caí. 

"Yo  tuyo  soi,ii  con  entusiasmo  ardiente. 
Mi  bien,  te  contesté; 

I loco  entonces,  en  tu  pura  frente 
Un  ósculo  grabé. 

En  el  delirio  del  amor  mas  santo, 

Del  mas  ardiente  amor, 

Me  volviste  a decir: — pTo  quiero  tanto! 
Te  quiero  con  furor. 

I de  tus  ojos  lágrimas  rodaron 
Que  el  alma  reeojió: 

Tus  manos  con  mis  manos  se  juntaron, 
Celosas  las  estrellas  nos  miraron, 

La  brisa  suspiró. 

En  este  instante  do  eternal  ventura, 

De  celestial  placer, 

La  luna  en  el  zenit  brilló  mas  pura, 

I el  rayo  del  amor  i ¡a  ternura 
Se  reflejó  en  tu  ser. 

I allí  gozando  de  la  inmensa  gloria, 

La  gloria  de  tu  amor. 

Futí  donde  mi  alma  principió  la  historia 
De  su  fatal  dolor. 

Que  al  par  que  amante,  desdeñosa  fuiste, 
Desdeñosa  i cruel, 

I en  mi  sediento  corazón  vertiste 
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En  lugar  del  placer  que  le  ofreciste, 
La  mas  amarga  hiel. 

Después,  después  los  años  han  pasado, 
Como  tu  amor  también; 
Pero  en  mi  mente  vivirá  grabado 
El  recuerdo  feliz  de  que  fui  amado 
Por  tí,  mi  dulce  bien. 
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DOLCE  FARNIENTE. 


(A  mi  amigo  don  Francisco  A.  Fuentes.) 

Me  encanta  i me  enamora  la  luz  bella 
Del  alba  al  despuntar  en  el  oriente; 

I ver  cuando  su  brillo  refuljente 
Perdiendo  va  la  matutina  estrella. 

Pláceme  la  dulcísima  querella 
Del  ave  a orillas  de  la  mansa  fuente, 
Cuando  el  cano  del  sol  resplandeciente 
Asoma  hermoso  i su  fulgor  destella. 

Me  gusta  ver  en  el  lejano  aprisco 
La  pastorcilla  cuando  sigue  ufana 
Al  cabrito  que  salta  por  el  risco, 

De  la  alborada  con  la  luz  temprana; 
Pero  me  gusta  más,  caro  Francisco, 
Dormir  hasta  las  diez  de  la  mañana. 
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A FELISA. 


EN  Sü  ALBUM. 

Un  domingo  estuve  en  misa, 
Cerca  a mi  asiento  te  vi: 

¡Qué  bella  estabas,  Felisa!... 

En  tus  lábios  la  sonrisa 
De  un  arcánjel  entrevi. 

Al  través  del  velo  undoso 
Con  que  tu  faz  se  cubría, 

Tu  semblante  pudoroso. 

No  sé  qué  de  misterioso 
I de  anjélico  tenia. 

Era  dulce  tu  apostura; 

Tu  rostro  mostraba  unción; 
Vagaba  en  tu  frente  pura 
El  rayo  de  la  hermosura 
Lleno  de  fuego  y pasión. 

Devotamente  rezabas 
Al  pié  del  sagrado  altar, 

I al  soslayo  me  mirabas, 

I creí  que  me  invitabas, 
También  como  tú,  a rezar. 

Yo  tuve  por  un  instante 
Fijos  los  ojos  en  tí, 

Creyendo  al  ver  tu  semblante. 
Que  un  ánjel  puro  i radiante 
Estaba  cerca  de  mí. 

Fervoroso  i reverente 
Como  tú  también  recé; 

I de  mis  labios,  ardiente 
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Hasta  los  cielos,  ferviente 
Una  súplica  elevé. 

Rogué  que  asi  continuaras 
Siendo  un  ánjel  de  candor; 

Que  tu  pureza  guardaras, 

I que  siempre  asi  rogaras 
A los  cielos  con  fervor. 

I tú  como  que  entendiste 
Mi  súplica  i mi  oración, 

Pues  con  agrado  me  viste, 

I esta  vez,  Felisa,  hiciste 
Palpitar  mi  corazón. 

Lijera  te  levantaste, 

I ante  el  altar,  reverente 
Tu  frente  pura  inclinaste; 

I más  con  esto  adornaste 

Tu  gracioso  continente. 

# 

Tus  mejillas,  cual  queriendo 
Las  rosas  rivalizar. 

Mas  i mas  so  iban  tiñendo 
Al  paso  que  ibas  saliendo 
Del  sacrosanto  lugar. 

Al  ver  que  ya  te  alejabas, 
Te  seguí  maquinalmente: 

Cada  vez  que  me  mirabas 
En  tus  ojos  reflejabas 
Tu  alma  pura  e inocente. 

Cuando  con  agua  bendita, 
Con  una  gracia  esquisita 
Te  santiguaste  con  fé, 

Tu  ejemplo  me  dijo:  ‘‘imita» 

I también  me  santigüé. 

En  la  puerta  un  pobre  ciego 
Una  limosna  pidió; 

Giste  su  triste  ruego, 


I una  lágrima  de  fuego 
Por  tu  mejilla  rodó. 

I en  esa  lágrima  pura 
Divisar  me  imajiné, 

De  tu  alma  la  ternura, 

I entónces...  Oh!  qué  ventura!... 
Como  tú  también  lloré. 

Miré  que  al  pobre  tendiste 
Tu  manita  de  marfil 
I una  limosna  le  diste; 

I la  flor  me  pareciste 
Mas  hermosa  del  pensil. 

Por  imitarte,  al  mendigo 
También  mi  limosna  di, 

I con  franqueza  te  digo, 

Que  entónces  de  ser  tu  amigo 
Orgulloso  me  sentí. 

Tus  ojos,  cuando  saliste, 

Llenos  de  pura  pasión 
Hácia  mí  los  dirijiste, 

I otra  vez,  Felisa,  hiciste 
Palpitar  mi  corazón. 

Después  por  tu  ejemplo  guiado, 
He  seguido  yendo  a misa; 

I aunque  otra  vez  no  te  he  hallado 
Al  ciego  limosna  he  dado 
Por  recordarte,  Felisa. 
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LAS  FLORES  I EL  COLIBRI. 


(EN  EL  ALBUM  DE  LA  SEÑORITA  LEONOR  SAURI.) 

Cuenta  la  historia  que  flores  varias 
Engalanaban  una  pradera; 

Que  allí  crecían  las  trinitarias, 

Las  clavelinas,  las  pasionarias, 

Entre  follajes  de  enredadera. 

Las  columpiaban  con  sus  arrullos 
Enamoradas  las  brisas  suaves; 

Lloraba  perlas  en  sus  capullos 
La  fresca  aurora...  con  sus  arrullos 
Las  saludaban  tiernas  las  aves. 

Todas  vivían  ledas  i ufanas 
En  ese  hermoso,  vasto  pensil, 

Luciendo  el  llanto  que  en  las  mañanas 
Sobre  sus  hojas,  siempre  galanas, 

Dejaba  el  aura  suave  i sutil. 

Asi  los  tiempos  iban  corriendo 
En  esa  copia  del  almo  Edén; 

Jamas  la  amarga  pena  sintiendo; 

Siempre  cantando,  siempre  riendo, 

Siempre  gozando  de  tanto  bien. 

Pero  la  suerte  varia  i lijera, 

Tan  caprichosa,  tan  badal!, 

Cambió  el  aspecto  de  esa  pradera 
I esto  causai un...  ¡quién  lo  creyera! 

Las  veleidades  de  un  colibrí. 

Las  flores  todas  cuando  lo  vieron, 
Llorando  perlas  de  puro  amor 
Sobre  su  tallo  se  estremecieron, 
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I mas  entonces  lucir  quisieron 
Todas  sus  galas  i su  primor. 

Entre  esas  flores  hubo  una  rosa, 
Que  era  la  reina  de  aquel  pensil, 
Porque  a ninguna  tan  olorosa 
Acariciaba  la  vagorosa 
Suave  i lijera  brisa  de  Abril. 

Las  otras  flores  tristes  lloraban, 
Quizá  de  celos  o do  pasión 
I aunque  adornarse  más  anhelaban 
Nunca  con  ella  rivalizaban, 

Porque  era  tipo  de  perfección. 

En  tanto  el  ave  tendió  sus  alas, 
Sobre  la  rosa  se  estremeció, 

1 al  ver  sus  puras  i ricas  galas, 

Oh!  que  agradable  perfume  exhalas, 
Dándola  un  beso,  la  repitió. 

Sintió  la  rosa  viva  en  su  seno 
Arder  la  hoguera  de  una  pasión. 
Mientras  las  otras  tenian  lleno 
Su  hermoso  cáliz  del  cruel  veneno 
Que  brinda  siempre  la  decepción. 

Después  sintieron  las  pobres  flores 
Lo  que  la  rosa  también  sintió: 

El  ave  a todas  besos  de  amores 
Dióles  en  cambio  de  los  olores 
I el  suave  néctar  que  les  robó. 

I cada  una  la  preferida 
Del  paj  arillo  juzgaba  ser: 

La  rosa,  empero,  descolorida 
Se  fué  tomando,  i entristecida 
A los  embates  del  padecer. 

I ardiendo  en  celos,  casi  marchita, 
El  cruel  agravio  quiere  vengar, 

I aunque  su  seno  de  amor  palpita, 
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En  su  delirio  solo  medita 
Cómo  al  ingrato  puede  matar. 

A su  reclamo  tierno  i amante, 

Ebrio  de  amores  el  colibrí 
Besó  a la  rosa,  i en  el  instante 
Cayó  a sus  plantas...  i agonizante 
La  dijo:  aleve,  muero  por  tí! 

I al  punto  mismo,  bajo  ¡a  rama 
Que  fuá  testigo  de  tanto  amor. 

Murió  la  rosa  según  es  fama 
Junto  a su  amado:  la  ardiente  llama 
La  savia  pura  secó  en  la  flor. 

De  la  pradera  las  otras  flores 
Se  marchitaron  ¡ai!  yo  las  vi; 

Ya  no  le  daban  al  aire  olores; 

Perdieron  néctar,  brillo  i colores 
Desde  la  muerte  del  colibrí. 

Asi  los  seres,  cuando  la  esencia 
Beben  de  alguna  fatal  pasión, 

Manchan  el  brillo  de  su  conciencia, 

I los  encantos  de  la  inocencia 
Ya  mas  no  halagan  su  corazón. 

Nunca  en  tu  pecho,  Leonor  hermosa, 
Venga  a abrigarse  pasión  asi; 

Guárdate,  amiga,  pura  i virtuosa, 
Recuerda  siempre  lo  que  a la  rosa 
Costó  los  besos  del  colibrí. 
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DESPECHO. 


I nada,  i nada!...  Aterrador  vacío 
Do  quier  contemplan  mis  ardientes  ojos; 
I hallan  mis  plantas  solamente  abrojos, 

I mi  angustiado  corazón  hastío. 

El  desengaño  con  su  aliento  frió 
Mi  esperanza  mató...  dudas  i enojos 
Dejóme  aquella  maga  por  despojos, 

1 un  aterrante  porvenir  sombrío. 

Ya  nada  quiero  ni  apetezco  nada; 
Ningún  halago  mi  existencia  tiene, 

Que  huyó  con  mi  esperanza  mi  alegría... 

Debiera  con  mi  vida  desgraciada 
Terminar  de  una  vez;  mas  me  detiene 
Tu  bendito  recuerdo,  madre  mía. 
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AMOR  PARLAMENTARIO. 


I. 

INTRODUCCION. 

Ya  del  tiempo  eleccionario 
Se  despejó  el  nubarrón; 

I estamos  en  la  estación 
De  otoño  parlamentario. 

I no  es  estraño  por  eso, 

Que  hasta  para  hablar  de  amor, 
Hablen  los  hombres  mejor 
En  términos  de  congreso. 

La  siguiente  es  fiel  historia 
De  un  hecho  que  presencié, 

De  la  que  puede  dar  fé. 

Si  no  miento,  mi  memoria. 

Un  serrano  trovador, 
Diputado  de  talento, 

A su  querido  tormento 
Asi  le  dijo  su  amor. 

II. 

CONFESION. 

Aquí  me  tienes  de  hinojos: 
Habitante  de  la  sierra. 

Me  hallo,  por  fin,  en  la  tierra 
Que  iluminas  con  tus  ojos. 

Te  vi,  Manuela,  al  llegar; 

I al  punto,  mi  corazón 
Dictó  la  proposición 
Que  me  atrevo  a formular. 
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I pues  que  tengo  derecho, 
Porque  candidato  soi; 

A decir  al  punto  voi 

Lo  que  se  encierra  en  mi  pecho. 

Quiero  Manuela  tn  mano, 

I otras  cosas  de  tí  quiero; 

I en  mis  derechos  espero 
Gomo  buen  republicano. 

Si  soi  por  tu  amor  electo, 

Como  en  tus  ojos  confio. 

No  deseches,  oh  bien  mió! 

El  subsiguiente  proyecto. 

Si  hai  acaso  dualidad, 
Recházala  en  el  instante, 

Que  soi  tu  representante 
De  mas  lejitimidad. 

Si  algún  aspirante  salta 
A disputarme  tu  mano. 

Tu  corazón  soberano 
Debe  castigar  su  falta. 

Yoi  a leer  los  documentos 
Que  tengo  de  mi  elección; 
Préstame,  pues,  tu  atención 
Por  unos  pocos  momentos. 

Mas  el  trabajo  te  evito 
De  leer  tanto,  i los  enojos, 

Si  te  fijas  en  mis  ojos 
Donde  está  mi  amor  escrito. 

Lo  que  tengo  que  ofrecerte 
Lo  verás  en  lo  que  aduzco, 

Que  solo  vine  del  Cuzco 
Manuela,  para  quererte. 

No  canto  como  un  canario, 

Ni  tampoco  soi  un  loro; 
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Pero,  Manuela,  te  adoro 
Con  furor  parlamentario. 

Yo  por  esto  la  tribuna 
Asalto  de  tu  salón; 

I espongo  en  mi  petición 
Mis  razones  una  a una. 

De  trámites  la  dispensa 
Pido,  i también  de  lectura; 
Porque  es  mucha  la  premura 
I temo  que  un  dual  me  venza. 

Pero  es  preciso  pasemos 
A la  cuestión  principal. 

Que  si  acaso  tengo  dual, 

Allá  nos  entenderemos. 

El  debate  al  principiar 
Diré,  porque  asi  precisa. 

Que  me  cautivó  tu  risa 
I tu  anjélico  mirar. 

Es  razón  inconmovible 
La  razón  en  que  me  fundo: 

Soi  hombre,  vivo  en  el  mundo, 

I es  tu  acento  irresistible. 

Tengo  a mas  una  razón 
De  incontestable  derecho: 
Manuela,  tengo  en  el  pecho 
Para  amarte  un  corazón. 

Atiende  bien,  vida  mia. 

Para  después  del  exámen 
No  desechar  el  dictamen 
Que  se  halla  al  órden  del  dia. 

Con  lo  dicho  ya  es  bastante 
Para  entrar  en  discusión: 

Hé  aquí  la  proposición 

Que  has  de  firmar  al  instante. 
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III. 

PROPOSICION. 

El  corazón  soberano 
De  un  arcánjel  hechicero 
Considerando:  primero, 

Que  el  pretendiente  es  serrano, 

I que  por  este  motivo 
No  ha  de  ser  enamorado, 

Como  tanto  anaranjado 
Del  país  en  donde  vivo; 

Segundo:  que  es  menester 
Como  su  cauce  al  arroyo 
Buscarse  cualquier  apoyo 
En  el  mundo  la  mujer; 

Tercero:  que  el  pretendiente. 
Con  sus  buenas  intenciones, 

Trae  al  par  que  sus  doblones 
Una  adoración  ferviente; 

Cuarto:  que  por  el  pedido 
De  la  actual  proposición, 

Hai  cambio  de  corazón 
Por  título  de  marido; 

Quinto : que  ha  llegado  el  caso 
De  bañar  a San  Antonio, 

Porque  en  Lima  el  matrimonio 
Está  por  demas  escaso; 

Sesto,  en  fin...  yo  no  me  meto 
Su  razón  a publicar; 

Pero  vengo  en  decretar 
Como  en  efecto  decreto: 

Don  Pedro  de  la  Canela, 

Del  Cuzco  recien  venido. 

Será  desde  hoi  el  marido 
De  la  graciosa  Manuela. 
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I cualquiera  que  reclame 
Un  título  equivalente, 

Se  saldrá  por  la  tanjente 
Sin  que  Manuela  le  ame. 

Ella  le  dará  su  amor, 

I por  la  Víijen  piadosa, 

Jura  que  será  la  esposa 
Entre  todas  lajnejor. 

Firmado  en  este  salón 
Que  fuá  de  su  amor  el  teatro, 
Donde  mas  de' veinticuatro 
Hicieron  declaración. 

Pero  que  todos  tuvieron 
Dualidad,  o se  anularon 
Las  actas  que  presentaron 
I las  pruebas  que  trajeron. 

Comuniqúese  a mi  padre 
Para  que  apruebe  el  contrato, 
I no  tenga  el  candidato 
Ni  perrito  quejle  ladre. 

IV. 

DICTAMEN. 

Reunidos  en  conferencia 
Los  socios  comisionistas, 

I todas  las  pruebas  vistas, 
Resolvieron  en  conciencia. 

I fuá  su  leal  parecer. 
Después  de  la  discusión, 

Que  le  des  el  corazón 
Al  que  te  hace  su  mujer. 

Que  deseches  sin  piedad 
Al  que,  a título  de  amor. 
Venga  a forjar,  sin  rubor, 
Una  impura  dualidad. 
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Puesto,  i discutido  en  calma, 
Por  la  augusta  comisión, 

Del  labio  i el  corazón, 

I de  los  ojos  i el  alma. 

i 

V. 

CONCLUSION. 

Pasó  a la  órden  del  día 
El  dictamen  anterior; 

I entonces  dijo  el  Amor, 

Que  también  lo  sostenía. 

I los  Celos  lo  impugnaron, 

Lo  combatió  la  Perfidia; 

Pero  a pesar  de  la  Envidia 
Siempre  los  buenos  triunfaron. 

El  punto  por  terminado 
Lo  dió,  recta,  la  pasión, 

I al  hacer  la  votación 
Fué  el  dictámen  aprobado. 

Esta  en  verdad  es  la  historia 
Que  en  Lima  yo  presencié: 

De  lo  que  digo  dan  fé, 

Mi  verdad  i mi  memoria. 

I con  esto  del  poeta 
Se  concluyó  la  misión; 

Porque  acabó  la  sesión 
Para  pasar  a secreta. 
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EPIGRAMA. 


A don  Tiburcio  Amador, 

Que  de  hombre  sábio  la  daba 
En  su  pueblo,  i conversaba 
De  telégrafo  i vapor; 

Díjole  un  pillo: — Señor, 
¿Conoce  el  ferrocarril? 

— Cuando  estuve  en  Guayaquil 
(Contestó  mui  orgulloso) 

De  ese  animal  sustancioso 
Me  obsequiaron  un  pemil. 
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l 6^ 

EL  MATA  PERROS. 


Miradlo!  cuán  sucios  están  sus  vestidos; 
Zapatos  mui  rotos  le  tapan  los  pies; 

Le  cubren  la  frente  cabellos  erizos 
Que  salen  de  un  viejo  sombrero  que  fué. 

Ya  silba,  ya  corre,  ya  forma  algazara 
Al  tiempo  que  hace  sonar  el  run  run; 

A un  viejo  le  tira  la  gorra  y se  escapa, 

I,  ¡fósforos!  grita....  jemelos!  betún! 

Se  acerca  a las  tiendas,  recoje  papeles, 
Preludia  entusiasta  canción  nacional, 

■‘Somos  libres,  seámoslo  siempren 
Con  una  chilena  concluye  el  compás. 

De  pronto  en  el  puente  del  Rímac  se  pára 
I cuenta  las  horas  que  suena  el  reloj: 

La  una,  las  dos,  las  tres...  a mi  casa. 

Me  voi,  se  lo  aviso  señor  Culebrón. 

El  viejo  aludido  levanta  el  garrote 
I tira  a la  ciega,  le  dá  a un  militar; 

Aqueste  se  queja  i obligan  entonces 
Al  pobre  vejete  que  vaya  al  vivac. 

Se  acerca  la  noche;  sus  gritos^agudos 
Aturden  a todos;  » la  quema,  no  hai  mas; 

Las  medias  mui  finas,  jabones  no  hai  muchos. 
Mamada,  señores:  venid  a comprar. 

Tal  es  el  ente  que  llaman 
Aquí  en  Lima,  mataperros ; 

Por  cierto  el  vivo  retrato 
Del  (jamin  i del  pilludo. 

En  el  traje,  en  las  astucias, 

En  costumbres  i en  talento. 

>*»»»  < 


f < 
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ILUSION  I REALIDAD. 


I. 

(5  DE  ENERO  DE  1864.) 

Vagaba  solitario  en  las  riberas 
Que  el  hondo  Atrato  baila, 

Bajo  toldo  de  ceibas  i palmeras, 

Que  erguidas  i altaneras 

Daban  flexibles  su  follaje  al  viento. 

Tras  de  la  cumbre  de  la  azul  montaña 

Brillante  aparecía 

El  rei  del  firmamento 

Envuelto  en  nubes  recamadas  de  oro 

1 de  grana  i zafiro. 

Con  su  dulce  i eterna  algarabía, 

Las  trinadoras  aves, 

En  melodioso  i acordado  coro, 
Saludaban  la  luz  del  nuevo  dia; 

I con  sus  ecos  lánguidos  i suaves 
Las  brisas,  susurrando  entre  la  palma, 
Interpretaban  fieles 
La  dicha  pura  i el  placer  de  mi  alma. 

En  el  vecino  monte 
Del  labrador  el  hacha,  el  golpe  rudo, 
Llenaba  el  horizonte, 

I con  el  eco  agudo 

Al  ciervo  despertaba  en  su  guarida 

El  cual  huyendo  por  la  parda  loma, 

A carrera  tendida, 

Despertaba  a la  tímida  paloma, 

Que  asaz  apasionada, 

Al  cielo  levantaba  sus  arrullos: 

Los  cuales  con  las  auras  se  perdían 


- 170  — 


I a acariciar  venían 

Los  aromados,  vividos  capullos 

De  las  tempranas  flores. 

Que,  orgullosas,  la  frente  levantaban 
Coronada  con  perlas  de  rocío, 

I temblando  de  amor  se  reflejaban 
Sobre  las  ondas  trémulas  del  rio. 

Yo  contemplaba  absorto  en  el  espacio 
El  pabellón  flotante 
Recamado  de  grana  i de  topacio, 

Detras  del  cual,  radiante, 

Dejaba  ver  su  majestad  divina 
El  astro  de  los  astros  soberano, 

Teniendo  por  aciento  i digno  trono 
La  escelsa  cresta  de  la  cumbre  andina. 
Con  entusiasta  i devorante  anhelo; 

Sobre  la  onda  pura  i cristalina 
Del  imponente  Atrato  contemplaba, 
Cómo  el  azul  del  infinito  cielo 
En  su  puro  cristal  se  retrataba; 

I todo  cuanto  entonces  yo  veia 
A mi  ardoroso  corazón  decía. 

Un  porvenir  de  dichas  i do  amores. 

Un  mundo  de  placer  i venturanza, 

Pues  vi  en  aquellas  nubes, 

De  nacarados,  vividos  colores, 

Al  ánjel  del  amor  i la  esperanza 
Coronado  de  perlas  i de  flores. 

En  ese  instante,  cuando  el  sol  hermoso 
Doraba  las  cercanas  cordilleras, 

Tus  formas  hechiceras 
Vi  reflejarse  en  el  cristal  undoso, 
Entonces  ciega...  delirante...  loca 
Mi  ardiente  fantasía 
Un  ánjel  te  creyó,  que  descendía 
De  las  altas  magníficas  rejiones, 

A realizar  por  fin  mis  ilusiones, 

Siendo  la  tierna  compañera  mia. 
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De  amor  entusiasmado  i de  ventura 
Mi  amante  corazón  latió  ferviente; 

Me  arrebató  tu  espléndida  hermosura, 

I tu  alma  noble,  virjinal  i pura 
Vi  retratarse  en  tu  mirada  ardiente... 
Hermosa  estabas;  las  guedejas  blondas 
De  tu  sedoso  undívago  cabello 
Bajaban  suaves,  por  el  blanco  cuello. 
En  caprichosas  i movibles  ondas. 

En  tu  risueña  i límpida  mirada, 

Tan  pura  como  el  brillo  de  una  estrella, 
Me  hiciste  comprender,  apasionada, 

Que  mi  amorosa  i férvida  querella 
Escuchabas  ansiosa; 

I que  al  sentirla  por  la  vez  primera 
Se  estremeció  tu  alma, 

Cual  se  estremece  la  ondulosa  palma 
Al  beso  de  la  brisa  pasajera; 

Como  del  sol  al  matutino  rayo 
Las  matizadas  flores, 

Enamoradas  tiemblan  en  su  tallo, 

I los  puros  balsámicos  olores 

Que  su  cáliz  encierra 

La  brisa  los  recoje 

Para  con  ellos  perfumar  la  tierra. 


Alcé  los  ojos  hácia  tí:  me  viste, 

Con  toda  la  efusión  de  tu  ternura, 

I entonces  me  dijiste, 

Dando  a tu  voz  la  entonación  mas  pura: 
— Con  toda  el  alma  i corazón  te  quiero; 
Con  toda  el  alma  i corazón  te  adoro; 

En  el  mundo,  de  tí,  todo  lo  espero; 

Tú  eres  mi  bien  i mi  único  tesoro. 

Es  tu  amor  la  esperanza  de  mi  vida. 

El  faro  que  en  mi  cielo  resplandece, 

I por  él  en  mi  espíritu  se  anida 

I se  despierta  i crece 

Mi  fé  en  el  porvenir;  ya  nada  tomo: 


Hoi  se  realiza  mi  ilusión  bendita; 

Por  esto  siento  con  afan  supremo, 

Que  mi  amoroso  corazón  palpita. 

Vengo  en  tu  busca,  por  mostrarte  ahora 
La  santa  fd  de  mi  pasión  ardiente. 

Tan  pura  cual  la  luz  resplandeciente 
De  una  apacible  tropical  aurora. 

Delante  de  tan  ricos  panoramas, 
Teniendo  por  testigo  el  firmamento, 

Pues  yo  te  amo  como  tú  me  amas 
Hagamos  a la  par  un  juramento... 

I el  juramento  hicimos: 

Amamos  para  siempre  prometimos, 
Amamos  con  delirio,  con  locura; 

Como  las  gayas  flores 

Aman  la  brisa  susurrante  i pura 

A quien  dan  sus  olores, 

Para  que  deje  impreso 
Sobre  sus  hojas,  el  amante  beso: 

“Nada,"  dijimos,  "nada"  aquí  en  la  vida 
De  nuestro  amor  a la  pureza  iguala, 

Ni  la  estrella  en  el  cielo  suspendida, 

Ni  el  suave  aroma  que  la  flor  exhala. 

I soñamos  fantásticas  quimeras, 

I en  los  delirios  del  amor  creimos, 

I en  nuestro  cielo,  entusiasmados,  vimos 
De  la  dicha  las  májicas  lumbreras. 
Campos  inmensos  de  eternal  bonanza 
En  un  tranquilo  porvenir  soñamos; 

I en  alas  del  amor  i la  esperanza 
A un  cielo  de  ventura  nos  alzamos, 

A aquellos  campos,  do  el  amor  vivía 
Fuimos  por  senda  de  fragantes  flores, 

Sin  nunca  imajinar,  amada  mia, 

Que  la  nube  fatal  de  los  dolores 
Desapiadada  a oscurecer  vendría 
El  refuljente  sol  de  mis  amores, 

I en  noche  a convertir  terrible  i fiera 
De  mi  existencia  la  ilusión  primera. 


(17  DE  SETIEMBRE  DE  1868.) 

Es  ya  la  tarde:  la  opulenta  Lima, 

Del  Pacífico  mar  reina  i señora, 

Hoi  abatida. i sin  consuelo  llora 
I desolada  cae 

Bajo  el  hondo  pesar  que  la  devora. 

Su  siempre  elaro,  su  sereno  cielo 
Cubierto  está  de  negros  nubarrones; 

I en  fúnebres  crespones 

Flotan  las  nieblas  por  sus  anchas  calles. 

Que  aumentan  el  espanto 
I llenan  de  terror  los  corazones. 

¿Por  qué  desolación,  tristeza  tanta 
En  esta  Lima  tan  feliz  se  encierra? 

¿Por  qué  la  niebla  al  contemplar  se  espanta? 
¿Por  qué  los  cielos  al  mirar  se  aterra? 

— Porque  siento  crujir  bajo  su  planta 
Enfurecida  i trémula  la  tierra, 

I a donde  vuelve  los  ardientes  ojos 
Encuentra  llanto,  soledad  i abrojos. 

Porque  al  ver  las  ciudades  convecinas, 

Que  ayer  tan  grandes  i opulentas  fueron, 
Encuentra  solo  aterradoras  ruinas; 

I mira  con  tristeza 

Aquellos  edificios  que  sirvieron 

De  ornato  i pres  a la  nación  peruana;* 

Los  grandes  monumentos  i altas  torres. 

Que  cual  polvo  fugaz  desparecieron 
Para  probar  la  insuficiencia  humana 
Por  eso  tViste  i abatida  jime 
La  ciudad  del  Pacífico  señora, 

I en  su  frente  tristísima  se  imprime 
El  acerbo  pesar  que  la  devora. 

La  acobarda  el  vapor  que  se  desprende 
De  los  cerros  vecinos, 
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La  niebla  que  desciende 

Del  horizonte  en  copos  funerarios 

Hasta  cubrir  sus  pardos  campanarios. 

Huye  la  jente  pesarosa  i triste 
I tiembla  en  sus  afanes, 

Pues  sabe  que  no  existe 
Arequipa  la  heróica. 

Que  al  rudo  rebramar  de  los  volcanes 
O al  desborde  del  mar  embravecido 
Ciudades  importantes  i grandiosas 
Bajo  la  tierra  se  han  desparecido. 


Yo  también  como  tú  rindo  tributo 
A los  pesares,  Lima  encantadora; 
También  mi  alma  acongojada  llora 
I está  mi  amante  corazón  de  luto.  < 

I cuando  sufres,  cuando  lloras  tanto, 
Yo  por  tus  calles  vago  silencio, 

I triste  i pesaroso 

Baño  mi  faz  en  dolorido  llanto; 

Que  triste  como  tú  mi  pensamiento, 

I ya  de  mi  alma  la  quietud  perdida, 
Me  asalta  matador  presentimiento 
En  el  instante  mismo  en  que  lamento 
Tu  pesadumbre  cruel,  ciudad  querida. 
I mi  angustiado  corazón  se  oprime 
I pierde  su  alegria; 

Una  aterrante  realidad  me  abruma, 
Que  en  este  instante  de  tristeza  tanta 
El  sueño  de  mi  loca  fantasía 
Cual  glóbulo  fugaz  de  leve  espuma 
Evaporarse  veo. 

Pues  oigo  de  repente  que  me  dicen 
Con  voz  entristecida: 

"Huyeron  para  siempre  de  tu  vida 
Los  ensueños  divinos; 

Ya  la  mujer  a quien  amabas  tanto 
I a quien  diste  la  fó  de  tu  alma  entera, 
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En  brazos  de  otro,  con  celeste  encanto, 
De  ti  se  olvida  despiadada  i fiera. » 


1 dicen  que  hai  amor!  ¿Dónde  se  esconde? 
Ardiendo  en  celos  me  pregunto  ciego: 

A dónde  se  halla?...  a dónde? 

I en  un  estrecho  círculo  de  fuego 
Siento  oprimida  mi  abrasada  frente; 
Precipitado  el  corazón  palpita, 

Que  como  lava  hirviente 

Toda  mi  sangre  a él  se  precipita... 

Mis  labios  enmudecen;  la  cabeza 
En  un  confuso  remolino  siento; 

A oscurecerse  la  mirada  empieza, 

I desolado  caigo  i sin  aliento 
Al  golpe  de  tan  rudo  sentimiento. 

Desde  entonces  acá,  tristeza  horrible 
Me  abruma  sin  cesar  i me  atormenta; 

I a mi  ardoroso  corazón  sensible 
La  divina  esperanza  ya  no  alienta. 

El  fiero  escepticismo 

Se  apodera  de  mí,  i abre  a mi  planta 

Un  insondable  aterrador  abismo. 

¿A  dónde  está  el  amor,  de  nuevo  clamo. 
Aquel  amor  que  el  universo  canta?... 

I nadie  me  responde...  En  vano  llamo, 
Porque  me  dé  la  luz  que  tanto  ansio, 

Al  átomo  de  fé  que  en  mi  alma  queda; 

I solo  el  corazón  cansado  i frió 
Me  dice  en  sus  latidos,  que  es  el  mundo 
De  la  mentira  manantial  profundo. 

Todo  es  mentira:  el  tierno  juramento 
Que  una  mujer  en  su  pasión  profiere; 

I mentira  también  el  sentimiento 
Que  finje  cuando  quiere 
Pábulo  dar  a su  capricho  insano 
De  orgullosa  coqueta. 
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Ai!  nada  encierra  el  corazón  humano: 
Es  fantasma  soñado  la  ventura 
Por  la  mente  ardorosa  del  poeta, 

Pues  la  mentira  con  su  tosca  mano 
Todo  lo  mancha  con  su  baba  impura! 


¿Quién  ayer  me  dijera  que  hoi  seria 
Juguete  do  encontradas  sensaciones, 

I el  cielo  de  mis  bellas  ilusiones 
Con  fúnebre  crespón  se  cubriría? 


¿Qué  so  hicieron,  responde,  amada  mia 
Tus  protestas  de  fé? — Con  tus  ficciones 
Para  siempre  alejaste  las  visiones 
De  esperanza  i de  amor  que  ayer  tenia. 

Sé  tú  feliz  i sigue  tu  destino 
Que  yo  también  me  finjiré  placeres, 

I cariñosas,  con  ardor  contino, 

Su  amor  me  brindarán  otras  mujeres; 

Ya  las  conozco  mucho  por  mi  suerte, 

Soi,  por  lo  tanto,  poderoso  i fuerte. 

Mientras  disfrutas  en  ajenos  brazos 
De  las  delicias  que  el  amor  encierra, 

Yo,  infortunado,  cruzaré  la  tierra 
Buscando  alivio  a mi  penar  profundo, 

En  el  único  afecto  verdadero 

Que  hai  en  el  vário  i borrascoso  mundo. 

Aquel  afecto  volverá  a mi  alma 

La  apetecible  calma 

I su  esperanza  i su  ilusión  finjidas, 

Que  si  perdí  la  paz  i la  ventura 
I ya  no  late  el  corazón  ardiente, 

Tengo  en  mi  madre  inagotable  fuente 
De  santo  amor  i celestial  ternura. 


Digitized  by  Google 


— 177  — 


A T R I D A. 

I.F.VKMDA  ESENCIALMENTE  CAUCANA, 

lWiraila  a ni  amigo  Vicnil*  Holguin. 


INTRODUCCION. 

Del  Ande  majestuoso  entre  dos  rama* 

En  forma  de  paréntesis  abiertas, 

Un  verde  valle  se  dilata,  inmenso, 

Emporio  de  hermosura  i de  riqueza. 

Aquí  la  fuente  entre  peñascos  brota; 

Allí  el  arroyo  entre  colinas  rueda, 

I mas  allá,  los  caudalosos  rios 
Bordan  los  prados  de  zafiro  i perlas. 

Las  aves  cantan  en  los  altos  bosques; 
Rujen  los  tigres  en  las  vastas  selvas; 

I la  serpiente  astuta  i venenosa 
Se  oculta  entre  las  ásperas  malezas. 

Por  el  vasto  confin  del  horizonte 
Las  montañas  altísimas  i escelsas 
Van  a perderse  hasta  el  azul  del  cielo, 

En  mantos  de  oro  i de  carmín  envueltas. 

Sublimes  i brillantes  los  volcanes, 

Sobre  bases  de  pórfido  se  elevan, 

El  iris  ostentando  por  corona, 

Por  manto  real  las  vaporosas  nieblas. 

Al  "Huila.-i  cual  señor  de  esas  comarcas, 
El  perfumado  valle  lo  contempla, 

I le  manda  el  aroma  de  sus  montes 
En  alas  de  las  brisas  pasajeras. 
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A veces  de  su  frente  encanecida, 

La  majestad  grandiosa  manifiesta 
En  todo  su  esplendor. . . Sin  una  nube 
Que  cubra  osada  su  imperial  diadema. 

Otras,  en  negro  i tenebroso  manto 
Su  brillantez  oculta  i su  grandeza, 

I airado  lanza  de  su  frente  el  rayo 
En  la  estruendosa  voz  de  la  tormenta. 

El  alto  roble,  la  robusta  encina, 

El  dinde , el  guayacan,  la  añosa  ceiba, 

El  cedro  majestuoso,  el  triste  sauce 
I la  flexible  guadua  i la  palmera. 

Todo  cuanto  hai  de  prodijioso  i bello 
En  la  rica  i feraz  naturaleza, 

En  ese  valle  que  describo  ahora, 

Con  abundante  profusión  se  ostenta. 

Allí  mil  flores,  con  perfume  grato, 
Aromatizan  bosques  i praderas; 

El  mandul,  la  vainilla  i el  queremc 
Derraman  pura  su  fragante  esencia. 

De  lirios,  de  claveles,  de  jazmines 
I de  amarantos,  nardos  i violetas 
Vuela  el  perfume  por  el  hondo  valle, 

I por  colinas,  montes  i florestas. 

Aves  hermosas  de  brillantes  plumas 
I picos  de  oro  los  espacios  pueblan. 

Dando  a los  aires,  en  divino  acento, 

La  tímida  espresion  de  sus  querellas. 

Se  ve  al  caballo  que  retoza  alegre 
En  la  vasta  estension  de  las  praderas; 
Trisca  la  cabra  en  el  lejano  cerro, 

Tímida  bala  en  el  gramal  la  oveja. 

El  oro,  la  esmeralda,  la  platina, 

El  fierro  i plata  donde  quier  se  encuentran; 
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I todo,  en  fin,  cuanto  pomposo  lia  visto 
En  su  seno  feraz,  naturaleza. 

I de  ese  valle,  cual  señor  i dueño, 

El  Cauca  vario  i tumultuoso  rueda, 

Aquí  besando  perfumados  bosques. 

Prados  allá,  de  variedad  inmensa. 

Entre  rocas  a veces  sepultado, 

Se  ajita  como  el  tigre  en  su  caverna, 

0 ya  se  arrastra  como  manso  lago, 

El  cielo  retratando  i las  estrellas. 

El  niveo  manto  de  chispeante  espuma, 
Aspero  i rudo  entre  peñascos  rueda, 

1 muros  de  granito  despedaza, 

I toma  rocas  en  menuda  arena. 

I ciudades  i pueblos  i campiñas 
Va  acariciando  con  sus  ondas  frescas, 

• Prometiendo  a la  industria  un  ancho  campo 
Para  aumentar  su  probervial  riqueza. 

Por  desgracia  sus  hijos,  entregados 
Siempre  a tenaz  i fratricida  guerra, 
Indiferentes  ven  i no  se  admiran 
De  tanta  pompa  i sin  rival  grandeza. 

I pisan  sobre  el  oro  i no  lo  esplotan, 

I ni  caminos  hai  por  los  que  puedan. 

Mostrar  en  otras  partes  los  productos 
Que  el  valle  hermoso  dondequier  encierra. 

Pero  dejemos  digresiones...  Basta 
De  tanto  describir,  porque  es  ya  fuerza 
El  asunto  tratar  que  me  ha  obligado 
A profanar  la  lira  del  poeta. 
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I. 

IJL  TORMENTA.' 

Era  una  tarde...  Oscurecido  el  cielo 
Se  ostentaba  doquier,  i nubes  pardas, 
Barridas  por  el  viento  proceloso, 

En  diferentes  puntos  se  agrupaban. 

Silbaba  el  huracán...  Los  altos  dindes 
Traqueaban  en  su  base,  i en  sus  ramas 
Los  gritos  del  paujil  se  percibian. 

Como  nuncio  de  lluvia  i de  borrasca. 

En  medio  de  la  selva,  do  el  Rio-Claro 
A confundirse  viene  con  el  Cauca, 

Había  una  choza  de  mezquino  aspecto, 
Donde  un  silencio  sepulcral  reinaba. 

De  repente  a la  puerta  de  esa  choza 
TJn  hombre  apareció,  do  blancas  canas, 
De  modesta  actitud,  rasgados  ojos, 

Nítida  i luenga  venerable  barba. 

Las  profundas  arrugas  de  su  frente 
Del  alma  los  dolores  anunciaban; 

I mostraba  en  su  rostro  venerable 
Los  distintivos  de  su  noble  raza. 

Al  cielo  alzó  los  ojos,  i el  espacio 
Miró  con  atención... — Viene  borrasca, 
Dijo,  i bajó  la  encanecida  frente. 
Secando  en  sus  mejillas  una  lágrima. 

En  este  instante  apareció,  temblando. 
Do  la  choza  infeliz,  a la  ventana 
Una  doncella.de  cabellos  negros 
I de  morena  tez  i sonrosada. 

En  su  rostro  divino  i hechicero. 

En  la  tierna  espresion  de  su  mirada, 
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I en  Ja  sonrisa  de  sus  lábios,  triste. 

Decía  de  su  pecho  las  borrascas. 

El  anciano  la  vió,  i hondo  suspiro 
Lanzó  sin  proferir  una  palabra; 

Un  suspiro  también  lanzó  la  vírjen, 

Que  dió  a las  brisas  aun  mejor  fragancia. 

La  niña  vió  al  anciano,  i con  voz  dulce, 
Tan  dulce  como  el  soplo  de  las  auras, 

Le  dijo: — Don  Simón  ¿ni  aun  esta  nocho 
Vendrá  el  objeto  de  mis  tiernas  ansias? 

Volvió  el  anciano  a contemplar  el  cielo, 
I con  voz  temblorosa  i sofocada: 

— Vendrá,  le  respondió,  porque  no  ignora 
Que  suspiran  por  ól  aquí  dos  almas. 

En  tanto  ya  sobre  el  oscuro  ocaso, 

Las  nubes  en  montones  apiñadas, 

Terrible  tempestad  i desastrosa, 

Con  su  fúnebre  aspecto  presagiaban. 

Un  instante  después,  menudas  gotas 
Sonaban  de  la  selva  en  la  hojarasca; 

I el  viento  mujidor  en  todo  el  bosque 
Cual  trompa  jigantesca  resonaba. 

Un  trueno  hendió  los  aires,  i terrible 
Resonó  desde  el  valle  a la'rnontaña; 

I a la  brillante  luz  de  mil  relámpagos, 

El  dios  de  la  tormenta  abrió  sus  alas. 

Envuelta  ya  la  tierra  con  las  sombras 
De  la  noche  espantosa  i funeraria, 

Era  sublime,  majestuoso  el  cuadro 
Que  airados,  cielo  i tierra  presentaban. 

La  niña  i el  anciano  se  escondieron 
Allá  en  el  interior  de  su  cabaña, 

I en  medio  del  fragor  de  la  tormenta 
Apenas  se  escuchaban  sus  plegarias. 
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II. 

UNA  MISA  EN  El,  CAMPO. 

El  alba  hermosa  los  lejanos  montes 
Con  sus  encajes  de  carmin  matiza; 

Las  sombras  huyen,  i el  azul  del  cielo 
Al  beso  ardiente  de  la  luz  palpita. 

Las  mil  estrellas  que  en  el  ancho  palio 
Del  almo  firmamento  se  veian, 

Ya  se  apagaron,  que  el  albor  primero 
Del  astro  Rei  en  el  oriente  brilla. 

Aves  diversas  en  el  bosque  entonan 
Sus  cantos  de  indecible  melodía: 

Al  trino  alegre  del  turpial  responde 
De  la  paloma  la  canción  sentida. 

Retoza  el  potro  en  el  ameno  piado; 

Los  ciervos  huyen  por  la  azul  colina; 
Bala  el  becerro  triste  en  los  corrales; 

La  cabra  inquieta  por  las  lomas  trisca. 

I en  medio  a tanta  animación  i pompa 
Se  ven  del  Rio-Claro  en  las  orillas, 

En  grupos  varios,  diferentes  casas, 

De  aspecto  alegre  aparecer  distintas. 

Rodeadas  de  madroños  i naranjos. 

Con  sus  blancas  fachadas  se  divisan, 

Cual  la  azucena  hermosa  que  se  oculta 
Entre  el  follaje  de  la  selva  umbría. 

Cuando  apenas  asoma  el  almo  disco 
Del  sol  hermoso  tras  la  cresta  andina, 

Se  ven  los  habitantes  de  esos  campos 
Salir  a saludar  el  nuevo  dia 

En  grupos  varios  la  pradera  invaden, 
Todos  trayendo  diferentes  vias, 
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I a un  punto  vienen  a reunirse  áíegies, 
Cual  si  tuvieran  prefijada  cita. 

Porque  cristianos  son  los  moradores 
De  aquella  amena  sin  rival  campiña; 

I hoi  es  domingo  i del  vecino  pueblo 
El  cura  viene  a celebrar  la  misa. 

Con  su  ropa  de  lujo  se  engalanan 
Alegres  los  donceles  i las  niñas, 

I buscan  por  los  prados  anhelantes 
Las  flores  de  mas  brillo  i lozania. 

De  Margarita  en  los  cabellos  negros 
Dos  bellas  rosas  columpiar  se  miran; 
Cuyo  hermoso  color  parece  pálido 
Ante  el  vivo  carmin  do  sus  mejillas. 

Sobre  su  traje  de  lijera  gasa 
Coloca  la  graciosa  Carolina, 

Infinidad  de  dalias  i violetas, 

Con  rara  i admirable  simetría. 

Es  el  lujo  tan  solo  con  que  aumentan 
Sus  gracias  naturales  esas  niñas: 

No  hacen  falta  jamas  para  su  adorno, 

Ni  perlas,  ni  topacios  ni  amatistas. 

Cuán  hechiceras  se  presentan  todas 
Con  traje  de  percal  o muselina, 
Revelando  en  su  faz  que  un  alma  noble 
I un  inocente  corazón  abrigan. 

Vedlas!  Ya  corren  derramando  aromas. 
Vertiendo  gracias,  respirando  dicha, 
Porque  ya  en  el  altar  al  sacerdote 
Desde  larga  distancia  lo  divisan. 

Portátil  el  altar  se  ha  levantado, 

Nó  en  rico  templo  ni  oriental  capilla, 
Sino  en  el  corredor  de  la  mas  grande 
Casa,  que  en  esa  población  se  mira. 
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Si  no  hai  incienso  allí,  brotan  las  flores 
Ante  el  altar  sencillo  su  ambrosía; 

Su  música  le  dan  aves  i fuentes, 

I el  cielo  con  su  palio  los  cobija. 

I de  esas  jentes  con  placer  inmenso 
El  inocente  corazón  palpita; 

I se  abre  puro  el  fervoroso  lábio, 

Al  fuego  santo  de  la -unción  divina. 

Pero  es  ya  fuerza  continuar  mi  historia, 

Por  recuerdo  tan  santo  interr  umpida, 

I porque  hacer  conocer  era  preciso 
El  campo  donde  debo  proseguirla. 

Ya  la  inocente  numerosa  turba 
Fué  por  el  cura  del  lugar  bendita 
I oyendo  está  la  esplicacion  piadosa 
De  la  cristiana  i eternal  doctrina. 

A un  árbol  apoyado  se  halla  un  joven, 

De  noble  aspecto,  de  mirada  altiva, 

I en  cuya  frente  blanca  i espaciosa 
Un  mundo  de  emociones  se  adivina. 

Escucha  atento  la  lección  del  cura, 

I en  la  pasión  del  Redentor  medita, 

Cuando  llega  a su  lado  cauteloso, 

Un  hombre  de  feroz  fisonomía. 

— Vamos!  despierta,  santurrón,  le  dice 
El  nuevo  personaje,  que  en  la  villa 
Se  encuentra  el  enemigo,  i por  ahora 
De  nada  sirven  rezos  ni  doctrinas. 

— No  blasfemes,  Beltrau,  responde  el  joven; 
Respeta  más  la  relijion  divina: 

Contempla  la  virtud  que  te  rodea, 

I haz  que  tu  ardiente  corazón  la  siga. 

— No  es  tiempo  ahora  de  escuchar  sermones 
Ni  moralejas,  mi  querido  Atrida; 
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Solo  vengo  a decirte  que  es  preciso 
Tener  las  escopetas  prevenidas. 

Dentro  de  poco,  por  aquestos  campos 
Verás  de  rojos  la  feroz  pandilla 
Profanando  talvez  nuestros  hogares, 
Asolando  quizá  nuestras  campiñas. 

Resueltos  vienen  a obligar  a todos 
Los  hombres  que  hoi  en  Rio-Claro  habitan, 
A que  las  anuas  sin  demora  tomen 
I su  bandera  ignominiosa  sigan. 

I si  te  corre  sangre  por  las  venas, 

I si  el  ultraje  de  tu  honor  no  olvidas. 

Es  necesario,  amigo,  que  me  ayudes 
En  la  empresa  que'tengo  concebida. 

Recuerda  que  tu  padre  fuá  azotado 
Por  esa  j ente  vil,  i que  la  misma 
La  causa  fué  de  que  sufriera  tanto 
I sufra  aun  tu  idolatrada  Elina. 

Sin  compasión  asesinados  fueron 
Los  dos  hermanos  de  esa  casta  niña; 

I tú  si  eres  verdadero  amante. 

Vengarla  debes  o perder  la  vida. 

— Oh!  Sí!  la  vengaré,  i en  el  instante 
Vamos,  Beltran;  mi  corazón  ansia, 

Anchos  arroyos  de  enemiga  sangre 
Para  calmar  la  sed  que  lo  fatiga. 

Yo,  al  parecer,  indiferente  estaba, 

I ahora  mismo  al  Hacedor  pedia 
Me  iluminara,  porque  a veces  temo 
Que  esté  de  mi  alma  la  virtud  perdida. 

Oye,  Beltran:  cuando  recuerdo  a solas 
Aquel  aciago  i tenebroso  dia 
En  que  azotaron  a mi  pobre  padre, 

Mi  sangre  hierve  i el  furor  me  ajita. 
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Un  hierro  siento  que  tortura  mi  alma, 
Siento  en  el  pecho  infinidad  de  espinas; 

Me  muerde  el  corazón  una  serpiente... 

¡I  es  la  venganza  que  en  mi  sor  se  anida! 

Tú  lo  sabes,  Beltran;  cambié  mi  nombre 
Por  el  nombre  simbólico  de  Atrida, 

Porque  anhelo  encontrar  la  nueva  Troya 
Para  vengarme,  haciéndola  cenizas. 

— I yo  te  ayudaré;  porque  oye,  amigo, 
Dijo  Beltran:  mi  corazón  latía 
En  otro  tiempo  como  el  tuyo  late, 

Lleno  de  juventud,  lleno  de  dicha. 

Era  virtuoso  como  tú  lo  eres, 

I honrado  como  nadie  me  creia; 

Pero  al  cruzar  el  látigo  mis  carnes, 
Perdiendo  la  vergüenza,  odié  la  vida. 

• Ah!  desde  entonces  vivo  en  los  desiertos, 
Con  afan  esperando  el  fausto  dia 
Que  hoi  ha  brillado,  en  cuyo  curso  deben 
Lavarse  do  mi  afrenta  las  heridas. 

Oye  Atrida:  la  jente  que  se  acerca, 

Según  informes,  viene  presidida 
Por  el  infame  que  mandó  azotarme 
Hace  tres  años  con  crueldad  impia. 

Tejada  está  en  Caloto,  i solo  espera 
Recibir  de  nosotros  la  noticia 
Que  están  en  marcha  ya  los  enemigos 
I a los  montes  del  Cauca  se  aproximan. 

Pero  es  preciso  entretenerlos  antes 
Para  que  él  tenga  la  emboscada  lista; 

1 entonces  ¡ai!  de  los  bandidos  todos, 

Porque  ninguno  quedará  con  vida. 

Estos  labriegos  deben  ayudamos: 
Desplegándolos  todos  en  guerrilla 
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Llamarán  la  atención  mientras  que  llevo 
O llevas  a Tejada  la  noticia. 

Escoje  sin  demora:  aqui  te  quedas 
Como  jefe  cumpliendo  esta  consigna, 

0 marchas  a Caloto  en  el  instante. 

— Me  quedo,  dijo  entusiasmado  Atraída. 

— Bien,  mi  querido:  apresta  tu  caballo; 
En  la  casa  que  sabes,  están  listas 
Veinticinco  escopetas:  ve  a tu  jente 

1 déjate  de  rezos  i doctrinas. 

— Oh!  marcha  sin  cuidado,  porque  juro, 
Por  el  amor  que  le  profeso  a Elina, 

Por  el  dolor  acerbo  de  mi  padre, 

Para  vengarlos  entregar  mi  vida. 

III. 

EL  COMBATE. 

Ved  a Bcltran.  Lijero  como  el  viento 
Volando  va  por  los  amenos  campos; 

I de  nno  en  otro  punto,  ved  a Atrida 
Kscitando  el  valor  de  sus  soldados. 

Las  armas  distribuye  i los  paquetes; 

I en  rabia  i en  venganza  arrebatado, 
Inquieto  se  le  ve  tepder  la  vista 
Por  todas  partes  con  fulgor  estrafío. 

Ajita  el  alazan  i lo  revuelve; 

Lo  hace  jirar  del  uno  al  otro  lado; 

Prueba  si  puede  traspasar  las  ramblas, 

I trasponer  las  cercas  i collados. 

En  tanto  los  labriegos,  lanza  en  ristre, 
O con  fusil  o carabina  al  brazo, 

Esperan  impacientes  el  momento 
Que  vibre  de  la  lucha  el  primer  rayo. 
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El  sol  radiante  en  el  zenit  alumbra 
Cuando  se  ve  por  los  lejanos  campos 
La  columna  de  polvo  que  levantan 
Los  fieros  enemigos  tan  deseados. 

Del  sonoro  clarín  el  eco  agudo 
Se  percibe  de  pronto  en  el  espacio; 

I...  "Ya  se  acercan n repitieron  todos; 

I » alai-ma,  alarma»  con  furor  gritaron. 

A sus  corceles  ájiles  subieron, 

Su  puesto  cada  cual  interrogando: 

Atrida  a la  cabeza  se  coloca 
De  aquel  monton  de  labradores  bravos. 

— Seguidme,  dijo  con  terrible  acento: 

Allí  están  los  temidos  incendiarios; 

Allí  los  que  profanan  nuestras  chozas, 

De  la  alma  libertad  al  grito  santo. 

Ved;  son  los  mismos  que  en  gavilla  infame 
Azotaban  ayer  a los  caucanos 
Por  calles  i por  plazas,  sin  respeto, 

I a la  brillante  luz  del  meridiano. 

Muerte  i venganza!  nuestro  lema  sea, 

I guerra  sin  cuartel...  No  hai  otro  caso; 

Que  el  plomo  borre  las  afrentas  todas 
Que  en  nuestras  carnes  imprimió  el  zurriago. 

Dijo  i partió  sin  previsión  alguna; 

I ramblas  i maleza  atropellando 

Fué  hasta  ponerse  al  frente  de  las  tropas, 

Que  sin  temor  cruzaban  esos  campos. 

I sus  bravos  labriegos  le  siguieron: 

Al  verlos  asomar  los  veteranos, 

Adivinaron  su  intención,  i al  punto 
A combatir  también  se  prepararon. 

Un  instante  después,  nubes  de  polvo, 

I gritos  de  furor,  i arcabuzazos 
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Turbaron  la  quietud  de  esas  campiñas 
1 los  rayos  del  sol  encapotaron. 

Sin  órden,  en  confuso  remolino 
Los  campesinos  cargan  denodados 
Contra  un  famoso  batallón,  que  espera, 

Con  altivo  desden,  formado  en  cuadro, 

Todo  es  inútil:  su  fuior  se  estrella 
Con  el  valor  también  de  los  contrarios; 
Porque  la  misma  sangre  los  alienta, 

I todos  los  que  lidian  son  caucanos. 

El  número  tan  solo  allí  decide, 

I el  número  es  mayor  de  veteranos; 

Por  esta  causa  los  labriegos  fueron 
Por  la  tropa  enemiga  rechazados. 

Mas  ved  a Atrida:  combatiendo  sigue 
Ciego  de  rabia  i con  furor  insano, 

Aunque  mira  su  tropa  ya  dispersa 
1 siente  que  sin  fuerza  está  su  brazo. 

Vedlo.  Ya  avanza;  su  arcabuz  dispara 
Cerca,  mui  cerca  del  temido  cuadro: 

Rompe  las  lilas;  de  su  lanza  fiera 
Es  cada  gol]>e  furibundo  rayo. 

Nadie  creyera  del  apuesto  jóven 
Tan  sin  rival  ardor,  denuedo  tauto, 

Cuando  delante  del  altar  le  vimos 
En  la  pasión  del  Redentor  pensando. 

Allá  era  una  alma  estática  i humilde, 
Aquí  un  guerrero  altivo  i denodado; 

Allá  el  ferviente  relijioso  que  ora, 

Aquí  el  que  anhela  reparar  su  agravio. 

Vedlo  otra  vez...  Mas  ¡ai!  que  de  repente 
El  fogoso  corcel  huye  aterrado, 

Porque  ha  sentido  en  su  cerviz  el  hierro 
Que  directo  venia  para  su  amo. 
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I en  vano  Atrida  detenerlo  intenta, 

I por  la  brida  le  sujeta  en  vano; 

El  lijero  alazan  huye  cobarde, 

I vuela  ya  por  los  tendidos  campos. 

También  las  fuerzas  al  valiente  Atrida 
En  tan  solemne  situación  faltaron, 

Ai!  porque  acaba  de  sentir  el  pecho 
Por  enemigo  plomo  traspasado. 

Suelta  la  rienda,  i al  mirarse  libre, 

Aun  corre  más  el  volador  caballo; 

I Atrida  siente  que  la  voz  le  falta 
I que  la  vista  se  le  va  nublando. 

Llega  a la  orilla  del  espeso  bosque, 
Cuando  la  noche  con  su  negro  manto 
Todo  lo  cubre,  i tempestad  horrible 
Anuncian  los  relámpagos  cercanos. 

La  lluvia  se  desata  al  mismo  tiempo 
Que  penetra  a la  selva  el  jóven  bravo; 

La  lluvia  que  asustaba  a aquella  niña 
Que  vimos  conversar  con  el  anciano. 

I Atrida,  sin  aliento,  ya  no  puede 
La  marcha  continuar,  porque  el  cansancio 
Rindió  también  en  la  mitad  del  bosque 
El  valeroso,  volador  caballo. 

En  vano  trata  de  avanzar...  No  puede; 
I al  tronco  de  una  ceiba  recostado, 

Exhala  inútilmente  sus  jemidos, 

Que  nadie  puede  por  allí  escucharlas. 

Una  luz  se  divisa  allá  escondida 
En  medio  de  la  fronda;  i un  relámpago 
Muestra  al  herido  la  infeliz  cabaña 
Donde  viven  la  niña  i el  anciano. 

I un  grito  leve  proferir  pretende, 

Pero  le  es  imposible  articularlo; 
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Sus  ayes  los  envuelve  la  tormenta, 

I allí  se  queda  solo  i sin  amparo. 

IV. 

EL  BOSQUE. 

Mirad  ahora  la  mezquina  choza 
Que  al  principiar  la  historia  describimos: 
Dormida  está  la  niña  de  que  hablamos, 

I el  anciano  también  está  dormido. 

Todo  es  silencio:  solamente  se  oye 
Asi  de  vez  en  cuando  algún  suspiro; 

El  gotear  de  la  lluvia  que  ha  pasado, 

De  las  aves  nocturnas  el  chillido. 

Allá  entre  grupos  de  plomizas  nubes 
Muestra'la  luna  su  arjentado  disco, 

I hermoso  el  firmamento  se  retrata 
Sobre  las  ondas  móviles  del  rio. 

La  niña  sueña:  sus  cabellos  de  ébano 
Sobre  su  frente  nítida  esparcidos. 

Cubren  en  parte  su  hechicero  rostro, 
Bajando  por  el  cuello  en  suaves  rizos. 

Inquieta  se  despierta,  i a la  frente 
Se  lleva  las  dos  manos:  un  jeraido 
Exhala  entre  sollozos:  es  de  su  alma 
Apesarada  el  tenebroso  grito. 

Despierta,  se  incorpora,  jira  ansiosa 
La  vista  por  el  lóbrego  recinto, 

Se  palpa,  se  estremece,  i a sus  lábios 
Asoma  melancólico  un  suspiro. 

—¿Es  esto  un  sueño?  estremecida  dice; 
¿O  engañosa  ficción  do  mi  delirio? 

¿Es  realidad  lo  que  me  pasa  ahora, 

I lo  que  en  sueños  por  mi  mal  he  visto? 
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Sí!  Yo  soüaba...  En  medio  de  fusiles, 
Atrida,  te  miraba  confundido: 

El  ruido  de  un  combate  percibía, 

I tu  voz  resonaba  en  mis  oidos! 

Mas  nó  tu  voz  amante  i cadenciosa 
Con  que  mil  veces;  tu  pasión  me  has  dicho 
Sino  una  voz  de  trueno,  amenazante. 

Que  al  recordarla,  tiemblo.  Atrida  mió. 

Qué  horrible  soledad!  ¿En  donde  me  hallo? 
Tinieblas!...  Sangre!...  donde  quiera  miro; 
Mi  pecho  sí  comprime,  i me  parece 
Que  escucho  allá  en  el  bosque  algún  jemido. 

Sí!...  sí!...  No  haiduda!...  dolorosas quejas 
Alli  exhalando  están:  voi  en  su  ausilio, 
Porque  es  la  voz  de  mi  adorado  Atrida, 

Que  en  esas  quejas  de  dolor  percibo. 

Dijo  i del  lecho  levantóse  ansiosa. 
Teniendo  de  su  pecho  los  latidos; 

I a la  selva  marchó  sin  detenerse, 

Llamando  a su  adorado  en  hondos  gr  itos. 

I sigue  i sigue  delirante  i loca 
I nada  la  detiene  en  su  camino: 

Las  lianas  corta  que  su  marcha  impiden; 
Traspasa  a nado  el  caudaloso  rio. 

No  siente  las  heridas  que  en  sus  plantas 
Dejando  van  los  ríjidos  espinos, 

I rompe  los  espesos  matorrales, 

I aparta  la  maleza  con  ahinco. 

Aquí  resbala  i cae  dentro  el  fango, 

Mas  no  le  importa,  porque  ya  distintos 
Escucha  cerca  de  su  caro  amante 
Los  tristes  melancólicos  suspiros. 

I sigue  sin  que  nada  la  detenga, 

Ni  lianas,  fango,  ni  maleza  i rio, 
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Ni  el  grito  de  las  aves  agoreras, 

Ni  de  la  astuta  víbora  el  silbido. 

^ a llega...  ya  se  acerca...  ya  los  ayes 
De  su  adorado  amante  ha  percibido: 

Atrida,  grita  desolada;  Atilda: 

1 Atrida!  el  eco  retumbante  dijo: 

Atrida,  soi  tu  enamorada  Elina; 

Responde  por  favor,  Atrida  mió: 

Ve  que  yo  muero  de  pensar  tan  solo 
Que  vas  a perecer  sin  mis  ausilios. 

Jadeante,  fatigada,  al  pié  de  un  árbol 
Iba  a apoyarse,  cuando  vió  distinto 
Un  cuerpo  ensangrentado,  i oyó  entonces 
Cortado  pero  real,  hondo  suspiro. 

Estática  quedó:  fijó  los  ojos 
De  ese  cadáver  en  el  rostro  lívido; 

Miró  moverse  sus  marchitos  labios, 

I oyó  que  Elina  el  moribundo  dijo. 

\ olo  anhelosa:  recostó  en  su  seno 
La  cabeza  febril  de  su  querido, 

1 uno  i mil  besos  imprimió  ardorosos 
Sobre  su  frente  con  afan  prolijo. 

En  anchas  vendas  convirtió  sus  ropas, 

I en  la  ciega  ilusión  de  su  delirio 
Creyó  volver  la  vida  a su  adorado 
Tan  solamente  con  su  aliento  tibio. 

Atrida  abrió  los  ojos,  i sus  labios 
Temblaron  al  impulso  de  un  suspiro: 

Con  ambas  manos  se  oprimió  la  frente, 

Dejando  conocer  su  atroz  suplicio. 

Dónde  me  hallo?  cou  acento  dóbil. 

El  jóven  preguntó.  ¿Será  un  delirio 
De  mi  mente  febril'  i acalorada 
¿O  realidad  lo  que  en  mi  torno  miro? 
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Sí!  sí.  No  hai  duda.  En  la  montaña  me  hallo, 
I estoi  para  mi  mal  también  herido; 

I aquí...  i en  medio  de  una  selva...  solo... 

Sin  padres...  sin  parientes...  sin  amigos... 

Desdichado  de  mí!  solo  me  queda 
Venganza  i rabia  i padecer  contino. 

Sin  fuerzas...  sin  soldados...  i ellos  vuelven: 
Allí  en  el  bosque  están  todos  reunidos. 

Oh!  Si  pudiera  levantarme...  Entonces 
Aun  supiera  luchar...  i esos  beduinos 
No  vertieran  mi  sangre  sin  trabajo, 

Porque  aun  mi  espada  se  conserva  al  cinto. 

Mas  ya  se  acercan . . . En  la  selva  escucho 
Del  tronante  fusil  el  estampido. . . 

— Vamos  a ellos!...  Atacad  con  orden... 

Todos  a una,  compañeros  mios. 

— Mas  ¿quilín  solloza  junto  a mí?  ¿Qué  es  esto? 
¿Quién  repite  constante  mis  suspiros? 

— Ah!  ¿No  conoces  la  mujer  que  te  aína? 

Elina  entonces  sollozando  dijo. 

Elina...  ¿Es  cierto  que  a mi  voz  respondes? 
¿Sin  duda  sueño  yo?...  Tal  vez  deliro. 

Huid,  ficciones  de  mi  mente  loca, 

I no  aumentéis,  crueles,  mi  martirio. 

— A trida,  vuelve  en  tí...  Va  puedo  hablarte; 
Escucha  mis  sollozos  i suspiros; 

¿No  conoces  las  manos  que  te  oprimen? 

¿No  sientes  do  mi  pecho  los  latidos?... 

— Los  oigo...  i soi  feliz...  Sobre  tu  seno 
Mi  cabeza  abrasada  ora  reclino, 

I suaves  se  resbalan  por  mi  frente 
De  tus  cabellos  los  flotantes  rizos. 

¿Pero  cómo  te  encuentras  a mi  lado? 

Oh!  dime,  por  favor,  cómo  has  venido? 
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— Porque  escuché  en  el  bosque  tus  lamentos 
I te  miré  en  mi  sueño,  ainado  mío. 

— Escucha,  Elina...  Vete  a la  cabaña, 
Porque  pronto  vendrán  los  enemigos; 

Que  ni  inocencia  ni  virtud  respetan 
En  la  senda  fatal  de  sus  delitos. 

Espérame  en  la  choza,  que  mui  pronto 
A tu  lado  estaré...  Ya  siento  alivio. 

— Oh!  nunca!  nunca!  mi  querido  Atrida: 
Vivas  o mueras,  estaré  contigo. 

Habíame  asi,  mi  bien,  que  tus  palabras 
Son  ¡ah!  para  mis  males  paliativo; 

Tú  eres  el  ánjel  que  soñó  mi  mente, 

I el  faro  que  me  alumbra  en  mi  camino. 

Oh!  yo  te  adoro,  te  idolatro  ciego 
Con  toda  la  efusión  de  mi  cariño; 

La  vida  no  me  importa  si  tú  me  amas, 

I aquí  en  tu  seno  moriré  tranquilo. 

Aun  no  me  perteneces...  Yo,  insensato, 

I como  era  mi  amor  tan  infinito, 

Te  arranqué  de  tu  hogar  para  traerte 
I mi  esposa  llamarte  en  estos  sitios. 

Perdóname,  mi  bien...  Pero  tu  hermano, 
Con  sus  necios  i fútiles  caprichos. 

La  causa  fué  de  paso  semejante; 

Que  de  este  modo  hubiese  procedido. 

Mas  tú  me  amabas  i en  tus  ojos  bellos 
El  fuego  del  amor  miré  encendido; 

I hoi  ante  Dios  el  cura  de  la  aldea 
Nuestra  unión  hubiera  bendecido. 

Pero  la  guerra...  la  venganza,  Elina, 

Me  cegó  cuando  vi  los  forajidos. 

Los  mismos  que  azotaron  a mi  padre 
I tus  penas  causaron,  ánjel  mió. 
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Por  eso  cuando  al  párroco  esperaba 
Para  que  aquí  viniera  a bendecirnos, 
Dejé  de  ser  amante  para  hacerme 
El  ánjcl  de  la  lucha  i del  castigo. 

—Aleja  de  tu  mente  tal  recuerdo; 

Tus  intentos  conozco,  i yo  confio 
Que  tu  esposa  seré,  porque  eres  bueno, 

I justo  i noble,  mi  valiente  amigo. 

En  este  instante  el  valeroso  jóven 
Dolor  agudo  siente:  un  leve  grito 
Se  escapó  de  sus  labios  i su  rostro 
Amarillento  ya,  tornóse  en  lívido. 

Elina  temblorosa,  rompe  en  llanto, 

I ¡ausilio!  grita  desolada,  ¡ausiliol 
I es  el  eco  tan  solo  el  que  responde. 

En  las  grutas  lejanas  repetido. 

Ferviente  eleva  los  inciertos  ojos 
I al  cielo  implora  protección:  Dios  mió! 
Esclama  sollozando;  favorécelo, 

I mi  vida  te  ofrezco  en  sacrificio. 

En  el  inmenso  azul  se  dibujaron 
Del  alba  los  albores  purpurinos; 

I de  una  numerosa  cabalgata 
Entre  la  selva  percibióse  el  ruido. 

A Elina  vuelve  la  esperanza  entonces 
I aumenta  más  sus  clamorosos  gritos; 
Pero  de  pronto,  con  terror  horrible. 
Adivina  (pie  son  los  enemigos 

Los  que  vienen  allí:  muda  se  queda; 
Mas  era  tarde  ya;  que  los  beduinos 
En  inmenso  tropel  se  han  acercado, 

Por  las  voces  de  Elina  dirijidos. 
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V. 

EL  RAPTO  I EL  CASTIGO. 

La  escena  cambia:  los  fuljcntes  rayos 
Del  sol  ahuyentan  las  espesas  sombras; 

I el  sepulcral  silencio  de  la  selva 
So  torna  en  algazara  estrepitosa. 

— "Por  aquí,  por  aquí,  valientes  mios,u 
Dice  con  voz  desapacible  i ronca 
Un  hombre  alto,  que  parece  el  jefe 
De  aquella  turba  quo  el  infierno  brota. 

Monta  un  castaño  de  abundantes  crines, 
De  cuello  erguido  i de  poblada  cola; 

Lleva  un  cuchillo  en  la  derecha  mano; 

Con  él  las  lianas  i malezas  corta 

Que  le  impiden  el  paso  i que  en  la  selva 
Se  estienden  como  redes  caprichosas, 

I que  abundante  lluvia  de  rocío 
Derraman  al  momento  en  que  las  tocan. 

Avanza  el  capitán:  su  rostro  es  fiero; 

I en  el  fulgor  de  su  mirada  torva 
Los  sentimientos  viles  se  adivinan 
De  su  mal  corazón.  Desde  la  boca 

Al  izquierdo  carrillo  está  marcado 
Por  una  cicatriz.  Sus  manos  toscas 
Indicio  son  de  que  a labores  rudas 
Acostumbrada  ha  estado  su  persona. 

De  repente  el  caballo  se  encabrita 
I vuelve  para  atras;  i entre  la  fronda 
Ve  el  capitán  un  hombre  que  está  herido, 

I que  una  niña  junto  a él  solloza. 

A ella  se  dirije,  i con  imperio 
La  manda  que  se  acerque:  él  se  desmonta, 
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I apartando  las  ramas  que  le  impiden, 

A pasos  largos  la  distancia  acorta. 

Un  espantoso  grito,  un  ¡ai!  terrible, 

Capaz  de  conmover  las  mismas  rocas, 

Lanzó  la  pobre  niHa,  entre  la  selva 
Tratando  de  ocultarse  presurosa. 

El  feroz  capitán  avanza  rápido; 

I tomando  a la  niña  de  las  ropas 
La  arroja  por  el  suelo.  Al  ver  su  rostro 
Lanzó  una  carcajada  estrepitosa; 

Su  mirada  brilló  de  un  modo  estraño; 

Su  amarillenta  faz  tornóse  en  roja, 

I temblaron  sus  miembros,  indicando 
Que  era  presa  de  terrible  cólera. 

Con  acento  feroz,  el  diablo,  dijo, 
Seguramente  me  condujo  ahora 
Para  hallarte,  malvada,  i do  tu  amante 
La  sangre  derramar  gota  por  gota. 

— Hermano,  por  piedad,  salva  su  vida 
I yo  mi  vida  te  daré  gustosa, 

I tu  esclava  seré.  Silencio,  infame, 

Jamas  tu  hermano  he  sido,  i si  la  honra 

De  mi  casa  manchaste,  mal  pudiera 
Tener  al  seductor  misericordia; 

Ayer  lo  couocí,  cuando  atrevido 
Atacó  de  repente  nuestra  tropa: 

Hoi,  por  vengarme,  lo  buscaba  ansioso; 

I mi  placer  se  multiplica  ahora, 

Pues  contigo  i con  él  aqui  me  encuentro, 

Sin  quo  ni  Dios,  ni  el  diablo  los  socorra. 

— Ramón,  hermano  mió:  haz  lo  que  quieras 
De  tu  hermana  infeliz;  pero  perdona 
A quien  la  vida  te  salvó  dos  veces 
Luchando  con  valor. — I qué  me  importan 
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Los  servicios  que  dices?  Ellos  eran 
El  cebo  que  me  puso,  cuando  hipócrita, 

De  acuerdo  ya  contigo,  se  propuso 
Mi  casa  profanar.  I tal  deshonra 

Con  sangre  lavare'.  Si  él  no  la  tiene, 

La  tuya  me  darás,  mujer  diabólica; 

Dijo,  i del  cinto  amartillada  saca 
I pronta  a disparar  una  pistola. 

A la  cabeza  del  valiente  Atrida 
Ramón  dirije  el  arma  matadora, 

Pero  Elina  comprende  sus  intentos 
I al  hermano  se  avanza,  ciega  i loca; 

Del  brazo  se  le  cuelga.  El  tiro  sale, 

Pero  desviado  ya.  Contra  una  roca 
La  bala  so  aplastó,  i el  estallido 
Tronante  repitió  la  selva  toda. 

Ciego  de  rabia  i con  furor  creciente. 

El  hermano  cruel  a Elina  torna; 

I asiéndola  del  cuello  la  arrodilla 
I un  agudo  puñal  del  cinto  toma. 

A herirla  va  sin  compasión  alguna; 

Mas  de  repente,  de  Ja  espesa  fronda 
Un  hombre  sale  que  a Ramón  ataca 
I le  quita  el  puñal  i lo  acogota. 

Ese  hombre  es  don  Simón,  que  al  despertarse, 
La  ausencia  de  la  niña  al  punto  nota, 

I en  la  selva  se  interna  dando  voces, 
Creyéndola  estraviada  a tales  horas. 

Cuando  escuchó  los  gritos  de  la  turba 
I de  las  lanzas  vió  las  banderolas, 

Ninguna  duda  le  quedó  que  era 
Una  partida  de  enemiga  tropa. 

Dudando  estaba  en  continuar;  mas  oye 
Las  voces  que  da  Elina,  aterradoras, 
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I al  sitio  del  peligro  se  abalanza 
I llega  al  tiempo  que  Ramón  arroja 

A un  lado  la  pistola  i que  levanta 
En  alto  su  puilal.  En  su  ansia  loca 
Ni  el  peligro  repara;  en  nada  pienza 
I siente  que  sus  fuerzas  se  redoblan. 

El  viejo  vencedor  a Ramón  dice: 

— Aun  tengo  fuerzas  i valor  me  sobra 
Para  acabar  contigo,  vil  enjendio 
Salido  del  infierno  en  mala  hora. 

A tí  que  abandonaste  las  banderas 
Que  ha  sostenido  tu  familia  toda; 

I aunque  asesinan  a tus  dos  hermanos, 

I aunque  a tu  padre  sin  piedad  azotan, 

Aun  sigues  vil,  el  bando  sosteniendo, 
El  mismo  bando  que  manchó  la  honra 
De  tu  ilustre  familia,  i que  impediste 
Que  Elina  fuera  de  mi  Atrida  esposa; 

I que  sabes  mui  bien  que  ha  respetado 
Su  anjélica  virtud,  i que  no  ignoras 
Que  Elina  es  pura  como  tú  malvado, 

I yo  el  guardián  que  su  virtud  custodia. 

Prepárate  a morir.  Mas  los  soldados. 
Viendo  en  peligro  al  capitán,  se  arrojan 
Sobre  el  anciano  audaz,  i en  el  momento 
Lo  tiran  por  el  suelo  i lo  aprisionan, 

Al  verse  libre  el  capitán  cobarde 
I suponiendo  suya  la  victoria, 

Recoje  su  pufíal,  i al  punto  quiere 
Término  dar  a su  empezada  obra. 

El  noble  don  Simón  ya  nada  espera: 

Al  Ser  Supremo  protección  implora, 

I en  alas  de  las  brisas  perfumadas 
Le  manda  su  plegaria  fervorosa! 
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Del  arma  vil  en  su  cabeza  mira 
Ya  suspendida  la  acerada  hoja; 

Herido  ya  se  crée,  cuando  de  pronto 
Una  descarga  se  oye  estrepitosa. 

I muchas  balas  por  los  aires  zumban. 
Dejando  surcos  en  las  verdes  combas 
De  los  añosos  robles,  i cubriendo 
Un  largo  trecho  de  arrancadas  hojas. 

Una  viene  directa  i despedaza 
La  mano  de  Ramón;  i en  sangre  roja 
Baña  la  faz  del  venerable  anciano, 

Que  de  la  herida  a borbones  brota. 

— Lléveme  el  diablo!  con  acento  ronco, 
Esclama  el  capitán,  i ve  sus  tropas 
Que  en  vano  tratan  de  fugar.  Cerradas 
Están  las  sendas  i avenidas  todas. 

A Elina  busca  en  tan  solemne  instante 
Para  que  ella  le  ampare  i le  socorra, 

Mas  no  la  encuentra  allí,  i a sus  secuaces 
Pregúntales  por  ella  con  voz  ronca. 

— El  sarjento  Vidal  cargó  con  ella, 

Dijo  un  bandido  de  facciones  toscas; 

I a la  fecha  es  seguro  que  rodando 
Vaya  del^Cauca  por  las  turbias  ondas. 

Ramón  la  infamia  comprendió  al  instante, 
I ya  sin  esperanza,  ciego  toma 
Una  angosta  avenida,  por  dó  juzga 
Que  escaparse  podrá,  si  acaso  logra 

Llegar  a las  orillas  de  Rio-Claro 
I tomar  con  presteza  una  canoa. 

Al  principio  consigue  que  su  marcha 
No  la  perciban  las  contrarias  tropas; 

Ya  divisa  las  márjenes  del  rio, 

I al  sarjento  lo  ve  cuando  coloca, 
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En  un  pequeño  esquife,  desmayada, 

A su  hermana  infeliz.  Sobre  las  ondas 

Lijero  se  desliza  el  barquichuelo; 

Ramón  en  vano  protección  implora 
Del  sarjento  cruel,  que  aun  más  empuja 
Sobre  las  turbias  aguas  la  canoa. 

Supone  que  Ramón  a perseguirle 
Va,  i a quitarle  la  preciada  joya 
Que  acaba  de  robar  i por  quien,  ciego, 

Vidal  desprecia  títulos  i gloria. 

Duda  Ramón  en  arrójame  al  agua, 

Porque  la  herida  de  la  mano  es  honda: 

Los  fieros  enemigos  se  aproximan, 

I rendición  le  intiman  sin  demora. 

Como  veinte  jinetes  se  le  acercan 
Mandados  por  Beltran,  i le  aprisionan, 

I donde  Atrida  i don  Simón  lo  traen 
Para  darle  castigo. — Ve  tus  obras 

Dice  airado  Beltran.  Tú  eres  la  causa 
De  esta  escena  miel  i aterradora: 

Contempla  a don  Simón,  que  herido  se  halla: 
T el  valeroso  joven,  que  su  esposa 

Iba  a hacer  de  tu  hermana.  Si  no  muere 
De  la  herida  fatal,  sí  de  congoja 
Morirá  cuando  sepa  que  un  bandido 
Por  tí  robóle  su  adorada  novia. 

Mira  el  cuadro  espantoso  que  has  formado, 
I en  el  instante  tu  perdón  implora 
Del  que  todo  lo  puede,  porque  al  punto 
A terminar  yo  voi  tu  misma  obra. 

Dijo,  i del  arzón  do  su  montura, 

De  pellejo  de  res,  sacó  una  xoga; 

I en  el  momento  con  destreza  suma 
De  Ramón  en  el  cuello  la  coloca 
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A la  punta  contraria  ata  una  piedra, 

I de  un  madroño  a la  elevada  copa 
La  tira  con  cuidado,  porque  quede 
Pendiente  de  la  rama  mas  frondosa. 

Ramón  temblando  a suplicar  empieza 
I a rogar  i a pedir  misericordia; 

Pero  estrecha  la  cuerda  su  garganta 
I mueren  las  palabras  en  su  boca. 

Colgando  queda  el  cuerpo  del  mal  vade 
I sus  secuaces  compasión  imploran, 

Porque  temen  correr  la  misma  suerte 
I ya  se  consideran  en  la  horca. 

En  tanto  don  Simón,  ensangrentado, 

Se  alza,  i con  mirada  aterradora 
El  cuerpo  ve  del  infeliz  bandido 
Que  ya  sin  vida  por  el  aire  Hota. 

— Mirad  el  fruto,  suspirando  dijo, 

De  la  guerra  civil.  Allí  una  horca, 

Que  aunque  es  del  crimen  el  castigo  justo, 

A juez  i ejecutor  mucho  deshonra. 

Sangre  de  laboriosos  ciudadanos 
Tiñe  del  prado  la  mullida  alfombra; 

Ella  es  el  jérmen  de  venganzas  viles 
I de  futuras  bárbaras  discordias. 

Ayer  los  liberales  azotaban: 

Hoi  sus  contrarios  sin  piedad  ahorcan: 
Mañana  nuestra  patria  será  teatro 
De  crímenes  sin  fin.  Esta  es  la  histoiia 

Que  escribiéndose  está.  Hoi  triunfan  unas, 
Mañana  triunfan  las  contrarias  tropas; 

I a la  venganza  vil  en  sacrificio, 

Su  corazón  i su  deber  inmolan. 

I la  Nueva  Granada,  que  fué  parte 
De  la  gloriosa,  sin  rival  Colombia, 
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Al  abismo  fatal  de  la  anarquía 

Sus  mismos  hijos  sin  piedad  la  arrojan. 

Dijo,  i cayó!  De  la  profunda  herida 
Echando  a borbotones  sangre  roja, 

La  muerte  con  su  velo  amarillento 
De  repente  envolvió  su  faz  rugosa. 

Quedó  la  selva  en  sepulcral  silencio: 
Todas,  amigas  i enemigas  tropas, 

Alzaron  a los  cielos  sus  plegarias 
Por  el  buen  don  Simón,  i con  devota 

I doliente  actitud  lo  levantaron 
Del  lago  de  su  sangre  jenerosa: 

Lo  llevaron  después  a la  cercana 
Villa  de  JamundL  Fué  la  parroquia 

Donde  vió  don  Simón  la  luz  primera 
I do  pasó  de  su  existencia  toda. 

Rodeado  de  sus  hijos  i sus  nietos, 

Las  mas  felices  i apacibles  horas. 

Beltran,  cuando  el  cadáver  del  anciano 
Los  otros  recojian,  con  ansiosa. 

Fraternal  amistad,  al  buen  Atrida 
Prestóle  ayuda  jenerosa  i pronta 

La  herida  examinó:  vió  que  era  leve, 

I al  módico  mejor  de  la  parroquia 
Trajo  en  seguida,  con  ai-diente  anhelo, 

De  la  montaña  a la  mezuqina  choza. 

Cuando  en  estado  de  escucharle  estuvo, 
A Atrida  refirió  toda  la  historia. 

De  aquel  aciago  y memorable  dia 
En  que  perdió  a su  padre  i a su  novia. 

Contóle  cómo  en  “San  Julián, » Tejada 
Puso  a los  enemigos  en  derrota, 

Con  un  monton  de  caloteños  bravos 
Que  a previsión  en  la  montaña  embosca. 
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Refirióle  también  que  en  el  instante 
De  decidirse  la  feliz  victoria, 

Su  funesto  rechazo  le  contaron 
I de  esa  tarde  la  ocurrencia  toda; 

Que  al  instante  por  eso  habia  partido 
Para  buscarlo  entre  la  selva  umbrosa, 

Pero  tarde  llegó,  pues  el  sarjento 
Habia  robado  a su  infelice  novia; 

I el  noble  don  Simón,  por  estar  junto 
Al  fiero  capitán,  fuó  la  espiatoria 
Víctima  cu  el  altar  del  sacrificio. 
Derramando  su  sangre  jenerosa. 

VI. 

EL  SOCORRO  INESPERADO. 

Sigamos  hora  a la  infeliz  Elina, 

Anjel  de  paz,  de  amor  i de  ternura, 

A quien  en  manos  del  sarjento  infame 
La  miramos  salir  de  entre  la  turba. 

Cuando  fuó  colocada  en  la  canoa 
I del  Cauca  sintió  las  brisas  puras, 

Volvió  de  su  desmayo.  Que  aun  es  presa 
De  un  sueíío  horrible,  con  asombro  juzga. 

El  sarjento  la  ve,  i una  sonrisa 
En  sus  morados  labios  se  dibuja, 

Terrible  como  el  brillo  del  relámpago 
Que  desastrosa  tempestad  augura. 

Elina  se  estremece  i al  sarjento 
Con  tembloroso  acento  le  pregunta 
Qué  es  lo  que  pasa.  Este  le  refiere 
De  todo  el  drama  la  verdad  desnuda. 

— ¿I  quó  quieres  de  mí,  sarjento  infame? 
¿Por  quó  contigo  estoi?  La  faz  adusta 
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Del  malvado  Vidal  tiñóse  entonces 
Con  el  color  de  la  encendida  púrpura. 

— Tu  amor,  le  respondió,  mujer  d'V'na; 
Pues  ciego  te  idolatro  i con  locura, 

Desde  el  dia  en  que  vi  tu  rostro  bello 
I ese  mirar  que  como  el  sol  alumbra. 

Esto  le  dijo,  i abrazarla  intenta: 

Mas  ella  se  incorpora:  i "nunca,  nanean 
Responde  con  valor:  antes  la  muerte 
Venga  mil  veces  i me  preste  ayuda. 

I ciega,  sin  prever  el  resultado, 

Al  agua  se  arrojó.  Las  ondas  surca 
Con  lijereza  estraña,  i con  denuedo 
Una  salida  en  sus  afanes  busca. 

Pero  Vidal  la  signe  presuroso 
I va  a tomarla  ya  sin  duda  alguna. 
Cuando  una  voz.  de  la  cercana  orilla: 

— "Detente,  dice,  o con  la  sangre  tuya 

El  Cauca  teñirás.”  Vidal  furioso 
La  vista  torna  donde  tal  escucha; 

I a un  joven  ve  que  con  ce-tero  pulso 
Al  centro  mismo  de  su  cuerpo  apunta. 

Su  situación  comprende,  i al  instinto 
Con  doble  fuerza  la  barquilla  empuja, 

I huye  veloz  por  las  tranqueas  ondas, 
Dejando  surcos  de  arjentada  espuma. 

h jóven  valeroso  en  el  momento 
A las  aguas  se  lanza,  i con  premura 
A la  infeliz  Elina  favorece 
En  ese  instante  de  mortal  angustia. 

Ya  libres  en  la  orilla,  reconocí 
El  jóven  a la  niñ  i,  porque  muchas 
Veces  en  Cali  su  hechicero  rostro 
Habia  observado  con  delicia  suma. 
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A Atrida  conocia,  i no  ignoraba 
De  su  pasión  las  relaciones  mútuas 
Con  la  joven  hermosa  a quien  hoi  presta 
Ausilio  en  ocasión  tan  oportuna. 

También  Elina  reconoce  al  jóven, 

Porque  visita  a la  familia  suya: 

Federico  le  llama,  i le  da  gracias, 

Con  infinita  i celestial  ternura. 

Entonces  Federico  la  alza  en  brazos 
I la  lleva  a una  choza,  do  se  oculta 
Desde  que  a Cali  vino  la  noticia 
Que  al  fin  en  Bogotá  la  dictadura, 

Proclamádose  había,  i que  la  guerra 
El  Cauca  iba  a declarar  sin  duda. 

A Elina  le  ofreció  que  con  la  noche 
A la  ciudad  irán  por  senda  oculta. 


Cuatro  horas  después,  ya  cabalgaban 
De  Cali  por  las  fértiles  llanuras 
I contemplaban  la  ciudad  hermosa 
Al  blanco  rayo  de  la  opaca  luna. 

La  ven  que  se  reclina  muellemente. 
Como  oriental,  mirífica  hermosura, 

Sobre  lecho  de  palmas  i de  flores, 

A quien  las  auras  sin  cesar  adulan 

Sus  colinas  amenas  i apacibles 
En  todos  sus  contornos  se  dibujan 
Como  un  manto  de  seda,  que  las  flores 
Cm  su  esencia  magnífica  perfuman. 

Los  madroños  i nardos  i naranjos. 

En  un  festón  de  májica  verdura. 

Envuelven  a la  altiva  soberana 

Del  valle  encantador  que  el  Cauca  adula. 
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Perlas  le  brinda  el  caudaloso  rio, 

Que  destacado  de  suprema  altura. 

Aun  su  carrera  contener  no  puede, 

Cuando  impetuoso  la  ciudad  saluda. 

Elina  i Federico  contemplaban, 
Embriagados  de  plácida  ventura, 

El  panorama  espléndido  que  ofrecen 
De  Cali  todas  las  bellezas  juntas. 

A la  ciudad  penetran  silenciosos, 

I Elina  a Federico  le  consulta 
A dónde  debe  ir,  porque  en  su  casa 
Prevenidos  están  en  contra  suya. 

— Elina,  bien  sabéis;  mi  casa  es  vuestra; 
Mi  familia  también;  estad  segura 
Que  feliz  viviréis  entre  nosotros, 

En  tanto  a Atrida  i don  Simón  se  buscan. 

Mis  padres  os  conocen,  i no  dudo 
Que  su  amor  os  darán  i su  ternura.  t 
Mi  madre,  sobre  todo,  porque  es  buena 
I noble  i compasiva  cual  ninguna 

I a mí  me  quiere,  con  amor  tan  grande, 
Como  nadie  en  el  mundo  ha  amado  nunca 
I mis  buenas  acciones  recompensa 
Con  cariñosa  i plácida  dulzura. 

Hoi  va  a ponerse  de  contento  loca, 

I a darme  pruebas  de  su  afecto  muchas, 
Cuando  la  cuente  que  os  salvé  la  vida, 

I os  mire  asi  tan  candorosa  i pura. 

Atiende  Elina  oferta  tan  galante, 

I aunque  se  queda  pensativa  i muda, 

A Federico  muestra  en  sus  miradas 
La  inmensa  gratitud  que  su  alma  oculta. 

A la  casa  llegaron,  i al  instante 
Se  fuá  de  Atrida  Federico  en  busca, 
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I a la  noche  siguiente  volvió  alegre 
Trayendo  a la  ciudad  noticias  suyas. 

VII. 

PALM  IRA. 

Tres  meses  han  pasado':  el  Cauca  ha  sido 
Teatro  espantoso  de  sucesos  crueles 
I ol  suelo  de  la  patria  se  ha  empapado 
Con  sangre  de  sus  hijos  inocentes. 

En  Popayan,  en  Cali,  en  Arroyondo 
I en  muchas  pai  tes,  repetidas  veces. 

Hermanos  con  hermanos  se  han  batido 
Como  tigres  mas  bien  que  como  ¡ente. 

De  don  Simón  la  horrible  profecía 
Se  ha  realizado  ya,  i aun  sigue  i crece 
De  venganza  la  sed  no  satisfecha 
Por  esos  hidrofóbicos  lebreles. 

También  Beltran,  que  a su  valiente  Atrida 
Ya  libre  por  milagro  de  la  muerte  - 
Lo  vió  poco  después,  ha  dado  rienda 
Do  su  venganza  a los  escesos  crueles. 

Los  dos  en  Cali  con  valor  lidiaron; 

A trida  sobre  todo,  que  acomete 

Los  muros  con  ardor,  porque  su  amada 

Allí  se  encuentra;  i su  pasión  ferviente 

Quiere  mostrarle,  pues  su  amante  pecho 
Por  ella  vive  palpitando  siempre. 

En  el  primer  combate  apenas  pudo 
Llegar  a sus  ventanas  i ofreoerle 

De  nuevo  su  pasión  i su  ternura, 

I decirle  ardoroso  que  en  su  mente 
Grabada,  como  siempre!  viviría 
Su  faz  con  caracteres  indelebles. 

14 
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F ué  recia  la  batalla,  i por  las  calles 
Sangre  caucana  se  vertió  a torrentes, 

A cuyo  riego,  de  la  vil  discordia 
El  árbol  fiero  se  levanta  i crece. 

Las  tropas  con  que- Atrida  combatía 
Batidas  fueron  las  primeras  veces; 

Pero  ausilios  viniéronle  a Tejada, 

I logia  al  fin  que  Ca’i  se  le  entregue. 

Atrida  vuela  donde  estaba  Elina, 

Mas  ya  su  amada  se  encontraba  ausente, 
Que  huyendo  de  la  guerra,  fué  a Palmira 
Con  la  familia  que  le  diera  albergue. 


Acaba  el  mes  de  agosto,  i en  un  punto 
Junta  se  halla  la  dispersa  jente 
Del  bando  derrotado,  i aun  espera, 

Si  no  vencer,  al  meno8  sostenerse. 

Aguardan  obtener  noticias  ciertas 
De  Meló  el  dictador,  a quien  dementes 
Lo  juzgan  vencedor,  porque  un  ejército 
Mui  aguerrido  i numeroso  tiene. 

Tejada  va  sobre  ellos,  porque  sabe 
Que  de  su  bando  la  victoria  pende 
En  no  dejar  que  aquellos  se  reúnan 
I ni  un  contrario  con  las  armas  quede. 

El  punto  de  reunión  Palmira  ha  sido 
De  unos  cuantos  infantes  i jinetes, 

Que  en  número  a lo  mas  de  cuatrocientos 
Aun,  temerarios,  sostenerse  quieren. 

Organiza  Tejada  sus  ejércitos 
I va  sobre  esas  tropas  dilijente; 

Sin  intimarles  rendición  siquiera, 

Con  bárbara  crueldad  las  acomete. 

Espantosa  i criiel  carnicería, 

Mejor  que  lucha  nominarse  puede. 
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Aquel  encuentro  que  baldón  infame 
Es  del  partido  que  luchó  valiente 

En  Cali,  en  San  Julián,  en  los  Ejidos, 
I en  combates  sin  fin,  bastante  célebres, 
Por  el  noble  valor  con  que  lucharon, 

Sin  nunca  derramar  sangre  inocente. 

Pero  en  Palmira  se  olvidaron  ciegos 
Del  valor  que  a los  hombres  engrandece; 
I on  chacales  furiosos  convertidos. 
Mancharon  su  pendón  i sus  laureles. 

Alli  Beltran  al  Dios  de  la  venganza 
Invocó  en  su  interior  seguramente, 
Porque  a Dinguno  perdonó  rendido, 

I sangre  hermana  derramó  a torrentes. 

Atrida  i Federico,  siempre  nobles 
Se  portaron  allí;  mas,  de  repente, 

Al  sarjento  Vidal  a ver  alcanzan, 

I la  sangre  de  Atrida  se  enardece. 

Sobre  el  infame  arrójase  furioso 
I a darle  se  prepara  pronta  muerte. 
Cuando  una  voz  encantadora  grita; 

— Atrida,  Atrida,  por  piedad,  detente, 

I no  manches  en  sangre  corrompida 
Tus  manos  jenerosas  e inocentes!... 
Atrida  queda  absorto,  que  el  acento 
De  Elina  conoció.  A ella  se  vuelve, 

I loco  de  placer  i enajenado. 

Sus  manos  toma  con  afan  creciente, 

I pruebas  de  pasión  i de  ternura 
El  bravo  joven  de  su  amarla  obtiene. 

Entretenido  en  tan  supremo  goce, 

No  repara  en  Vidal,  ni  ve  que  éste 
Una  pistola  saca  amartillada 
I apuntándole  está  certeramente. 


Digitized  by  Google 


212  

Pero  el  fiero  Beltran,  que  en  ese  instante 
Del  mismo  centro  del  combate  viene, 
Repara  en  la  actitud  del  vil  sarjento 
L su  intención  diabólica  comprende. 

I de,  larga  distancia,  como  flecha, 

La  lanza  arroja,  i al  bandido  hiere 
En  mitad  de  la  espalda.  En  negra  sangre 
Bañado  cae  el  asesino  aleve. 

Atrida  vuelve  i a Beltran  contempla: 

Un  jenio  del  averno  le  parece; 

Rojos  están  sus  brazos  i su  rostro; 

Tintos  en  sangre  los  vestidos  tiene. 

— Ya  están  borradas  mis  afrentas,  dice: 
Por  cada  azote  les  cobre  una  muerte, 

I ni  uno  solo  quedará  con  vida 
De  los  que  ayer  nos  ultrajaban  crueles. 

— Te  equivocas,  Beltran,  responde  Atrida: 
Con  sangre  nunca* redimirse  puede 
El  honor  mancillado,  i al  contrario, 

Aumenta  el  deshonor  del  que  la  vierte. 

Yo  nunca  más  en  fratricida  ««ierra 
Las  armas  tomaré:  Beltran,  si  quieres, 

Haz  tú  lo  mismo  i en  tu  noble  pecho 
A dar  a la  virtud  cabida  vuelve. 

Ven  a buscar  tus  campos,  tus  amigos; 

Ven  de  tus  padres  al  modesto  albergue; 

Yo  con  mi  Elina  viviré  tranquilo 
Gozando  sus  caricias  inocentes. 

— Pero  es  con  una  condición. — La  acepto. 
— Que  antes  marchar  a Bogotá  me  dejes, 
Donde  ofrezco  luchar,  nó  cual  bandido, 

Sino  cual  lucha  el  adalid  valiente. 

— I yo  también,  añade  Federico, 

La  libertad  me  tomo  de  ofrecerte 
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Mi  sincera  amistad,  si  acaso  cumples 
Lo  que  en  tan  rara  situación  prometes. 

I los  nobles  amigos  se  estrecharon 
Las  manos  con  ardor.  En  occidente 
Hundió  su  disco  el  sol.  La  noche  densa 
Aquellos  campos  envolvió,  de  muerte. 

VIII. 

CONCLUSION.  , 

Es  el  rhes  de  diciembre:  las  campiñas 
Cubiertas  se  hallan  de  fragantes  flores; 

El  sol  asoma  refuljente  i claro 
Tras  de  la  cumbre  de  los  altos  montes. 

Del  bello  Ttio  Claro  en  las  orillas 
Vagan  en  confusión  los  labradores, 

I veso  a las  hermosas  campesinas 
Por  las  praderas  corretear  veloces. 

Al  naranjo  le  quitan  sus  azahares; 
Dalias,  violetas  i azucenas  cojen, 

I con  ellas  sus  frentes  engalanan, 

I repiten  alegres  sus  canciones. 

Un  instante  después  por  la  llanura 
Cruzan,  mostrando  el  infinito  goce 
Que  sienten,  porque  van  a la  gran  fiesta 
Que  en  Jamundí  se  les  prepara  entonces. 

Montados  en  magníficos  corceles 
Los  llanos  atraviesan  dando  voces: 

— ¡Vipan  IÓ8  novios!  entusiastan  gritan: 
Que  duren  su  ventura  i sus  amores! 

Llegan  al  pueblo;  ven  que  en  la  capilla 
Espera  con  afan  el  sacerdote, 

I Federico  i su  virtuosa  madre. 

Que  los  padrinos  son.  Sus  oraciones, 
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Alzan  al  cielo  los  fervientes  labios 
De  aquellos  candorosos  labradores, 

I para  Elina  i para  Atrida  piden 
Del  Supremo  Hacedor  las  bendiciones. 

El  sacerdote  que  los  une  dice, 

Dándole  a Atrida  el  verdadero  nombre: 

— ¿Queréis,  Eduardo  Vélez,  por  esposa, 

A Elina  Salazar?— Sí,  le  responde 

Atrida,  demostrando  en  su  semblante 
Todo  el  afecto  que  su  pecho  esconde; 

I sí  también  la  anjelical  Elina 
Respondió  con  placer. — Que  galardone 

Vuestro  sublime  amor  el  Dios  clemente, 
Dijo  con  humildad  el  sacerdote; 

En  su  nombre  os  bendigo;  sed  felices, 

I nunca  la  virtud  os  abandone. 

Salieron  de  la  iglesia,  i a los  novios 
Se  hicieron  entusiastas  ovaciones, 

I en  medio  de  la  fiesta  interrumpidos 
De  pronto  fueron  por  estraíias  voces. 

'•¡Viva  el  gobierno!"  locos  de  alegría,’ 
Gritaban  con  ardor.  "Los  dictadores, 

El  4 de  diciembre,  derrotados 
Han  sido  en  Bogotá.  Sus  batallones, 

Sus  armas,  su  menaje:  todo,  todo, 

Está  en  nuestro  poder.  Alzad  loores 
A los  valientes  que  luchar  supieron 
Defendiendo  a su  patria  como  nobles." 

— ¿Quién  la  noticia  trajo?  dice  Atrida. 

I llegando  Beltran,  yo,  le  responde: 

Yo  que  lidié  también  i fui  testigo 
De  esa  batalla  de  inmortal  renombre. 

Del  valiente  Arboleda  luché  al  lado: 

El  decirte  podrá  cuál  filé  mi  porte: 
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Ora  vengo  a cumplirte  mi  palabra 
I a Dios  a suplicar  que  me  perdone 

Mis  pasados  delitos.  Hoi  te  juro 
Que  nunca  alentaré  revoluciones 
Que  acaban  al  pais,  i en  un  abismo 
De  crímenes  lo  arrojan  i de  horrores. 

— Bravo!  Beltran,  i juntos  viviremos, 
Entregados  del  campo  a las  labores: 

En  el  trabajo  se  hallan,  no  lo  dudes, 

El  título  mejor  i los  blasones. 


En  brazos  uno  de  otro  se  arrojaron, 

I en  ese  instante  de  supremo  goce 
Beltran  sintió  que  en  su  alma  rcnacian 
Los  apagados  sentimientos  nobles. 

, Por  el  amor  i la  amistad  salieron 
Del  abismo  del  mal  dos  corazones; 

Debe  al  amor  su  redención  Atrida; 
Beltran  el  bien  por  la  amistad  conoce. 

Un  nuevo  nudo  la  amistad  recibe 
1 la  virtud  le  presta  sus  fulgores; 

Sobre  el  amor,  en  tan  solemne  instante, 
El  cielo  derramó  sus  bendiciones. 
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A LA  ORILLA  DEL  MAR. 


(Eü  EL  UCMPIE-AÍOS  DE  MI  MADRE.) 

Soberbias  ondas  que  venis  rujiendo 
Por  huracán  violento  arrebatadas: 
¡Decidme  si  tocásteis,  por  ventura, 

En  las  risueñas  costas  de  mi  patria! 

¡Decidme  si  las  llores  i las  hojas 
Que  visten  sus  altísimas  montañas, 
Vinieron  a morir  en  vuestro  seno, 

Del  árbol  par  el  céfiro  arrancadas! 

¡Decidme  si  escuchasteis  a lo  lejos.... 

Allá tras  do  las  cimas  soberanas, 

De  mi  padre  querido  los  lamentos, 

De  mi  adorada  madre  las  plegarias! 

Ai!  Ellos  siempre  con  fervor  al  cielo 
Sus  oraciones  plácidas  levantan; 

I debisteis  oirlos  si  pasásteis 
Por  las  risueñas  costas  de  Granada! 

I debisteis  gozar  con  el  gorjeo 
Con  la  sabrosa,  picaresca  charla, 

Que  entablan  en  la  selva  las  mil  aves 
Que  pueblan  sus  vastísimas  comarcas. 

I quizas  escuchasteis  el  murmurio 
Que  forman  las  magníficas  cascadas 
Que  se  desprenden  de  los  altos  montes 
I que  en  menudas  perlas  se  desgranan. 

I a vosotras  llegó  la  voz  tronante 
Con  que  iracundos  los  volcanes  braman, 
I el  eco  atronador  do  los  torrentes, 
f el  ronco  son  del  caudaloso  Cauca, 


Digitized  by  Google 


- 217  — 


Del  Cauca,  a cuyas  márjenes,  risueña 
I hermosa  más  que  la  oriental  sultana, 

Ostenta  Cali,  mi  ciudad  nativa, 

Sus  mas  brillantes,  primorosas  galas. 

Ella  se  duerme  al  amoroso  beso 
Que  le  dan  al  pasar,  ledas,  las  auras, 

Como  se  aduerme  el  niño  en  el  regazo 
♦ De  la  madre  que  vela  por  su  infancia. 

Las  altas  palmas  que  en  sus  patios  crecen 
Sombra  le  prestan  apacible  i grata, 

I la  cobija  con  su  verde  manto, 

Blanda  i jentil  la  trepadora  parcha. 

Las  colinas  i lomas  que  la  cercan, 

Del  cierzo  helado  con  afau  la  guardan; 

I tus  vientos,  oh  mar!  solo  a ella  llegan 
Cuando  trasponen  sus  montañas  altas. 

Ondas,  venid!  Con  nítidos  encajes 
Engalanad  la  playa  hospitalaria 
Donde  puse  la  planta  del  proscrito 
I la  amistad  me  recibió  entre  palmas! 

Oh!  si  pudiera  yo,  como  vosotras, 

Ir  de  las  unas  a las  otras  playas, 

Viajando  viviría  eternamente 
De  mi  primera  a mi  segunda  patria. 

Porque  a la  hermosa,  la  gallarda  Lima 
Tanto  la  quiero  como  quiero  al  Cauca: 

Allá  mi  madre  está,  i aquí  los  suaves 
Lazos  de  llores  que  aprisionan  mi  alma. 

Allá  los  campos  de  esmeralda  i rosa 
Donde  fugaz  se  deslizó  mi  infancia; 

I la  ciudad  aquí  dondo  festiva 
Pasando  va  mi  juventud  lozana. 

De  allá  conservo  un  mundo  de  recuerdos, 
I aquí  un  tesoro  tengo  de  esperanzas: 
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Di  en  esos  campos  mis  primeros  pasos; 

Aquí  hoi  he  visto  mis  primeras  canas. 

Ondas,  volved!  Con  nítidos  encajes 
Vestid  de  lujo  mis  nativas  playas: 

Llevad  con  vuestras  brisas  mis  suspiros; 

En  vuestro  seno  conducid  mis  lágrimas. 

I si  acaso  escucháis  dulces  acentos 
Que  vienen  de  los  montes  de  mi  patria, 
Sabed  que  son  los  ecos  de  la  fiesta 
Con  que  hoi  celebran  a mi  madre  amada: 

Hoi  ha  lucido  el  sol  de  su  cumple-aüos, 

I mis  hermanas  estarán  de  gala; 

I llorará  mi  madre,  pues  no  ha  visto 
Las  violetas  que  yo  le  regalaba 

Pero  enviadle  a decir  con  vuestros  vientos, 
Que  aquí  en  mi  corazón  está  grabada; 

Que  un  momento  siquiera  no  la  olvido, 

Que  ella  es  mi  amor,  mi  luz  i mi  esperanza.... 


Ondas,  adiós!....  Volad  a mis  orillas; 
Presto  partid,  pero  volved  mañana: 
Traedme  de  mi  madre  algún  recuerdo: 
Llevadle  en  cambio  la  mitad  de  mi  alma! 
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VIENDOLA  TRISTE. 


A 

¿Por  qué  la  frente  inclinas  i los  ojos 
Bajas  al  suelo  llena  de  tristeza? 

¿Por  qué  a perderse  la  frescura  empieza 
I el  suave  tinte  de  tus  lábios  rojos? 

¿Quién  ha  causado,  oh  niña,  esos  enojos, 
Enojos  que  marchitan  tu  belleza? 

¿Dónde  la  gracia  está,  dó  la  agudeza 
Que  a tantos  hizo  prostemar  de  hinojos? 

Yo  soi  feliz....  i a mi  alma  la  alegría 
Envuelve  siempre  con  su  rico  manto; 

Mas  si  pudiera  ahorrarte  un  solo  dia 

De  esa  pena  tenaz  i ese  quebranto, 

Sin  dudarlo  un  momento,  amiga  mia. 

Yo  cambiara  mi  dicha  por  tu  llanto. 
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LA  PALOMA. 


A. 


Paloma  encantadora 
Que  vienes  a alegrar 
Con  tus  divinos  cantos 
Mi  triste  soledad; 

Si  acaso  tu  alma  herida 
Por  el  dolor  está, 

Deten  tu  raudo  vuelo 
I vente  con  mi  amor  a consolar. 

B. 

Paloma  casta  i pura: 

Tu  carrera  detén, 

Enséñame  tu  idioma, 

Que  a amar  te  enseñaré: 

No  sigas  adelante; 

Ven  a mi  pecho,  ven, 

En  él  tu  nido  forma; 

Mucha  ternura  encontrarás  en  él. 

I. 

Paloma  dulce  i tierga: 
Declárame  por  fin 
Si  acaso  tú  me  quieres 
Como  te  quiero  a tí, 

I entonces  venturoso 
Veré  las  horas  ir, 

Esclavo  tuyo  siendo 
I siendo  tú,  mi  bien,  mi  serafín 
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O. 

Paloma  misteriosa, 

•Mi  solo  i puro  amor: 

Declara  si  me  quieres 
Como  te  quiero  yo: 

No  sigas  adelante, 

No  busques  el  dolor, 

Que  un  mundo  de  ternura 
Te  dará  mi  ferviente  corazón. 

u. 

Estrella  que  a los  cielos 
Alumbras  con  tu  luz, 

I brillas  refuljente 
En  el  espacio  azul; 

Alumbren  mi  camino 
Tu  amor  i tu  virtud, 

1 al  mundo  repitamos: 

Que  yo  tu  esolavo  soi,  mi  reina  tú. 
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MI  SEMEJANTE.  | 


Surqué  las  ondas  de  la  mar  bravia, 

Dejé  las  playas  de  mi  patria  hermosa, 

I en  otros  cielos  de  carmín  i rosa 
Deje  volar  mi  ardiente  fantasía. 

Busqué  do  quiera  q semejanza  mia 
Una  mujer  amante  i cariñosa 
Que  fuera  de  mi  hogar  la  altiva  Diosa, 

La  aurora  de  mi  tierna  poesía. 

En  el  mundo  rodé  como  una  bola, 

Por  turba  de  pihuelos  empujada, 

Que  sube  al  techo  i vuelve  al  pavimento 

I fui  dichoso  al  fin,  porque  Bartola, 
Tuerta,  gotosa,  sucia  i desdentada, 

En  el  mar  me  arrojó  del  casamiento. 
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EN  SANTIAGO  DE  CHILE 


Estos  los  valles  son,  los  verdes  valles 
De  la  jentil  república  chilena: 

Ya  con  el  alma  de  entusiasmo  llena, 

Miro,  ''Santiago, it  tus  hermosas  calles. 

Es  justo,  corazón,  que  asi  batalles 
Al  ver  allí  fantástica  sirena, 

I aun  otra  mas  allá....  i una  centena 
De  ninfas  bellas  de  flexibles  talles. 

Sí;  ya  me  queman  los  ardientes  ojos 
De  todas  las  hermosas  de  esta  tierra. 

Ya  siento  el  corazón  de  dicha  lleno, 

I a Dios  alabo,  a su  bondad,  de  hinojos 
Cuando  me  dice  la  esperiencia  perra, 
»Que  aquí  si  i gallo  de  corral  ajeno.» 
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MI  AMBICION. 


(a  k.) 

¡Oh!  si  pudiera  ¡loca  fantasía! 

Volar  a donde  vos  mi  voluntad; 

El  mundo  estrecho  para  mí  seria, 

I una  cárcel  de  fierro  encontraria 
En  la  soñada  humana  libertad. 

Para  saciar  no  mas  una  por  una 
.Las  miras  de  mi  elástica  ambición, 

Hubiera  puesto  Dios  cerca  a mi  cuna, 

Do  Creso  la  fantástica  fortuna, 

Los  lauros  de  Alejandro  i Napoleón. 

¡Ai!  cuando  triste  el  cántico  primero 
Mi  lira  temblorosa  moduló, 

Anheló  mi  ambición  (yo  soi  sincero) 

Que  de  su  sueño  despertara  Homero 
I se  quedará  estático  Boileau. 

Sí;  desde  niño  mi  ambición  fué  grande... 
El  mundo  por  imperio  ambicioné; 

Hoi  al  decirlo  el  corazón  se  espande: 

Quise  tener  por  pedestal  el  Ande, 

Por  solio  el  cielo,  el  mar  bajo  mi  pié. 

¡Ai!...  i hoi  no  tengo  pretensión  ninguna; 
Ya  se  acabó  mi  juvenil  ardor... 

I si  gracias  me  diera  la  fortuna, 

Las  pusiera  a tus  pies  una  por  una, 

Pues  mi  sola  ambición  hoi  es  tu  amor. 
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NI  ESPERANZA  NI  ILUSION. 


Para  pasar  la  vida 
Quisiera  inventar  yo 
Un  nuevo  sentimiento. 
Algún  placer  mejor; 

Estamos  tan  gastados 
Los  jóvenes  de  hoi. 

Que  a los  veinte  cumplidos 
Ya  el  ánjel  del  dolor 
Nos  envenena  el  alma 
Nos  mata  el  corazón; 

Las  esperanzas  huyen, 

Pero  en  tropel  veloz, 

I sin  nacer  siquiera 
Va  muere  la  ilusión; 

Por  eso  no  cantarnos 
Los  jóvenes  de  hoi, 

Sino  los  desencantos  ' 

En  materia  de  amor. 

Si  hablamos  con  franqueza, 
El  pequeñuelo  dios 
Ni  siquiera  una  flecha. 

Ni  un  dardo  punzador, 

Ha  gastado  en  los  nenes 
Que  asi  lloramos  hoi 
La  perdida  esperanza, 

La  ahuyentada  ilusión. 

Buscamos  en  el  campo 
Alguna  distracción, 

I nos  parece  tonto 
El  ver  salir  el  sol 
Entre  brocados  de  oro, 
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I gases  de  vapor, 

I festones,  i cintas 
De  fúljido  arrebol. 

La  muda  fuentecilla 
Que  desciende  veloz 
Por  los  alegres  prados 
Con  ruido  encantador, 
Apenas  nos  merece 
El  que  digamos:  ¡Oh! 

Qué  monótono  es  esto, 
Qué  ruido  tan  atroz! 

I las  parleras  aves 
Que  entonan  su  canción, 
Aun  mas  i mas  aumentan 
Nuestro  eterno  dolor. 

I asi  en  ninguna  parte 
Los  jóvenes  de  hoi, 

Ni  la  esperanza  vemos 
Ni  hallamos  la  ilusión. 
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RECUERDOS. 


(LA  <AMH$A.) 


El  variado  arrebol  del  sol  poniente 
Tiñe  de  grana  los  azules  montes 
I viste  las  lijeras  nubecillas 
Con  trajes  de  magníficos  colores. 

Por  el  estenso  valle  se  divisan 
Partidas  de  vaqueros  i de  peones 
Alegres  dirijirse  a sus  cabañas 
Porque  ya  terminaron  sus  labores. 

Hácia  la  casa  grande  de  la  hacienda 
Los  mayordomos  van  i los  patrones 
Hablando  de  la  siembra  de  ese  dia 
I del  derribo  último  del  bosque. 

Por  la  vasta  ostensión  de  la  llanura 
Ariscos  potros  sin  descanso  corren! 

T desciende  el  ganado  de  los  cerros 
Al  escuchar  la  voz  de  los  pastores. 

I todo  es  vida,  en  el  supremo  instante 
En  que  se  oculta  el  sol  tras  de  los  montes: 
Alzan  las  fuentes  su  mejor  murmullo, 

I su  canto  mejor  los  ruiseñores. 

I los  torrentes  que  en  cordon  de  espuma 
Salen  al  prado  del  oscuro  bosque, 
Descansan  de  rujir  i en  dulce  acento 
Dicen  su  amor  a las  nacientes  flores. 

Todo  es  hermoso,  i pintoresco,  i grande, 
Lo  que  la  vista  en  la  estension  recoje, 
Desde  el  diáfano  azul  del  firmamento, 
Hasta  el  insecto  que  la  flor  esconde. 
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Porque  esos  prados  i esa  azul  montaña, 
I aquellos  infinitos  horizontes, 

I las  fuentes  parleras,  ¡ los  campos 
Do  la  belleza  prodigó  sus  dones, 

Son  del  valle  del  Cauca,  de  ese  valle 
Do  todo  es  luz,  i animación,  i amores, 
Donde  tiene  su  imperio  la  hermosura, 

I es  su  vasallo  principal  el  hombre. 
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A LA  BELLA  ARTISTA. 

DRUSSILLA  FIORIO. 


EN  SU  ÁLBUM. 


I. 

En  los  valles  de  Italia,  donde  anidan 
Las  mas  canoras  aves; 

Donde  las  brisas  al  amor  convidan 
Con  sus  aromas  suaves; 
Donde  las  nubes,  como  inmenso  velo. 
De  colores  variadas 
Dejando  van  en  el  azul  del  cielo 
Sus  huellas  matizadas; 

Donde  es  inmenso  i vasto  el  horizonte, 
I cuando  el  sol  asoma, 

Al  canto  del  jilguero,  allá  en  el  monte 
Responde  la  paloma; 

En  ese  Edén  encantador  i vario, 

Bajo  sotos  de  rosas, 

Dejaste  oir  tus  notas  melodiosas 
Lindísimo  canario. 

Allí  escuchando  el  susurrar  del  viento 
O el  eco  do  los  mares, 
Supistes  escojer  para  tu  acento 
Los  mejores  cantares. 

II. 

I pues  si  al  mundo  viniste 
En  alas  de  la  armonia, 

I encontró  la  poesía 
Morada  en  tu  corazón, 

Puedes  con  tu  dulce  acento 
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Dar  fuego  i vida  a las  notas, 

Si  de  tu  espíritu  brotas 
La  ternura  i la  pasión. 

Nunca  puede  ser  artista 
El  que  en  su  pecho  no  siente, 

Ese  fuego  omnipotente 
Que  se  llama  inspiración. 

Tú  eres  bella  i hai  en  tu  alma 
Tesoros  de  sentimiento, 

I es  tu  magnífico  acento 
De  tu  sentir  la  espresion. 

Siempre  han  cantado  lo  mismo 
Las  cascadas  i los  mares, 
Prodigando  sus  cantares 
Al  compás  del  aquilón; 

Pero  el  canto  que  se  graba 
En  los  lábios  de  una  hermosa. 
Tiene  la  voz  misteriosa 
Do  las  vírjenes  de  Sion. 

Fuego  hai  en  tu  alma  Drussilla 
I en  tu  corazón  ternura; 

Hai  en  tu  faz  hermosura. 

Tienes  del  jénio  la  unción, 

Porque  vinistes  al  mundo 
Para  interpretar  nacida, 

Cuanto  sublime  se  anida 
En  un  noble  corazón. 
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SINITE  PARVULOS  VE  ÑIRE  AD  ME. 

Jesús  (1). 


Dejad  los  niños  que  risueños  siempre, 
Se  lleguen  donde  mi; 

Dejadlos  que  me  halaguen  con  sus  besos, 
Que  sus  caricias  me  hagan  sonreír. 

Si  pudiera  volver  a aquellos  tiempos 
De  inocencia  i candor, 

En  que  hacia  el  Astete  i la  cartilla 
De  amargura  llorar  mi  corazón! 

Ai!  si  de  nuevo  me  encontrara,  en  medio 
De  los  niños  que  vi 
Cuando  me  daba  azotes  la  maestra 
Porque  ignoraba  el  crimen  de  Cain. 

Ai!  si  volviera  a sollozar  ansioso 
Porque  un  niño  cruel, 

De  los  bolsillos  me  sacó  el  muñeco, 

Que  por  un  cuarto  en  el  jardín  compre! 

Oh!  si  volviera  a verme  arrodillado, 

I por  no  repasar 

Las  lecciones  de  cálculo  o historia 
Que  en  la  infancia  me  hacían  renegar. 


(1)  Debo  estos  versos  a la  amabilidad  de  La  distinguida  escritora  señora  Juana 
Manuela  (iorriti,  quien  al  remitírmelos  me  favorece,  entre  otra»,  con  las  siguientes 
palabras : 

“Remito  a usted  los  dulces  versos  inéditos  que  el  pobre  Adolfo  escribió  nn  día  al 
lápiz  sobre  la  rodilla,  en  tanto  que  las  niñas  del  colejio,  ahuyentada»  por  mí  para 
«pie  no  perturbaran  su  meditación,  volvían  llamadas  por  él  i lo  acaricialjan,  i los 
qne  creo  gustará  usted  de  poseer.” 
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Pero  viejo  ya  estoi;  en  mi  cabeza 
Comienza  a relucir 
La  nieve  que  formara  el  desengaño; 
De  juventud  el  sol  ya  empieza  a huir. 

Bella  edad  era  esa!  En  mi  memoria 
Grabado  vivirá 

El  recuerdo  feliz  de  aquellos  tiempos 
En  que  lloraba  al  ir  a deletrear. 
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El  siguiente  artículo  publicado  por  Váleles  en  uno  de  los  perió- 
dicos ilustrados  de  Santiago,  del  cuuj  era  colaborador,  completa  la 
recopilación  que  he  podido  hacer  de  sus  obras  escojidas. 

EL  BASTON  (1). 


Vaya!  un  título  para  tieso  dirán  los  lectores  del  Sud-América 
cuando  vean  el  que  encabeza  este  artículo. 

Quizás  digan  que  es  un  asunto  por  demas  estéril,  i que  un  bas- 
tón no  es  mas  que  un  pedazo  de  palo,  que  sirve  tan  solo  para  dar 
palizas;  pero  que  jamas  puede  ser  materia  de  un  escrito,  i mucho 
menos  de  un  escrito  que  ha  de  figurar  en  una  revista  literaria. 

Pero  chasco  se  ha  de  llevar  quien  esto  piense.  Un  bastón  no  es 
tan  solo  un  pedazo  de  madera.  La  historia  del  bastón  se  presta  a 
comentarios  filosóficos  de  suma  importancia.  Laboulaye,  si  se  hu- 
biera fijado  en  él,  nos  habría  regalado  un  libro  injeniosísimo.  ¿Cuán- 
to no  habria  escrito  sobre  el  bastón,  el  hombre  que  tanto  partido 
ha  sacado  de  un  pedazo  de  espejo,  de  un  alfiler,  de  una  vara  de  en- 
caje i de  otras  mil  bagatelas  que  no  valen  siquiera  lo  que  el  mas 
modesto  bastoncillo  de  mimbre? 

Casi  no  hai  episodio  en  la  vida  del  mundo  en  que  no  haya  to- 
mado parte  activa  algún  bastón.  Según  datos  especial  i últimamen- 
te recojidos  para  escribir  este  artículo,  Eva  dió  la  manzana  consa- 
bida a nuestro  primer  abuelo,  engarzada  en  un  bastón,  i éste  la 
aceptó,  mas  que  por  complacer  a su  costilla,  por  temor  de  que  el 
bastón  quisiera  igualarle  los  costados,  rompiéndole  algunas  de  las 
otras.  Fué  ayudada  por  un  bastón  que  la  mujer  de  Isaac  obligó  a 
Esaú  a vender  la  primojenitura  a su  predilecto  Jacob,  pues  aquello 
de  la3  lentejas  no  fué  si  no  la  yapa  del  negocio.  Moisés  en  el  desier- 
to hizo  brotar  agua  de  una  roca  con  el  solo  golpear  de  su  bastón. 
Jesús  mismo  tuvo  que  valerse  de  un  bastón  para  arrojar  del  templo 
a los  hipócritas.  Sisto  V vivió  sostenido  en  dos  bastones  hasta  que 
logró  empuñar  el  báculo  de  San  Pedro,  que  es  uno  de  los  bastones 
mas  famosos. 

(I)  Sud-Amékica  revista  científica  i literaria.  Santiago  '25  de  julio  1873. 
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I si  la  historia  profana  examinara,  tendría  millares  de  ejemplos 
para  probar  todo  lo  que  ha  podido,  todo  lo  que  ha  hecho,  todos  los 
bienes  i males  que  ha  causado  el  héroe  de  mi  escrito. 

Peio  basta  de  citas,  porque  es  necesario  ya  examinar  el  bastón 
en  su  parte  moral.  Si,  señor,  en  su  parte  moral;  no  retiro  la  pala- 
bra, porque  por  medio  de  un  bastón  puede  conocer  el  mas  intonso, 
el  carácter  i cualidades  de  los  individuos,  el  carácter,  propensiones 
i tendencias  de  los  pueblos,  i,  hasta  me  atrevo  a decirlo,  el  carácter 
i designios  de  los  gobiernos. 

Salgo  a la  calle:  me  encuentro  con  don  Amadeo.  Es  un  viejo  re- 
choncho, coloradote,  con  un  abdomen  hiperbólico,  i que  envuelto 
en  una  ancha  capa  de  paño  de  San  Fernando,  se  pasea  por  esos 
mundos,  apoyado  en  un  grueso  bastón  de  carei  con  puño  de  oro. 
Ni  la  capa  ni  el  abdomen  de  don  Amadeo  me  dicen  gran  cosa,  pero 
el  bastón  me  saca  de  dudas.  Don  Amadeo,  según  él,  es  hombre  rico; 
tiene  influjo  con  todos  los  gobiernos.  El  bastón  de  don  Amadeo  pesa 
en  la  balanza  política  tanto  como  la  espada  de  Breno. 

En  la  Alameda  rae  encuentro  con  Pepito.  Va  ajitando  entre  los 
dedos  un  junquillo.  Su  vestido  es  irreprochable.  Sus  cabellos  tras- 
cienden a agua  ateniense  i a aceite  de  magnolia.  El  junquillo  deja 
de  hacer  evoluciones  para  venir  a golpear  la  pantorrilla,  o para  se- 
ñalar a los  compañeros  de  Pepito  una  casa,  que  a lo  lejos  se  descu- 
bre i en  cuyo  balcón  hai  una  dama,  i cuya  dama,  que  es  una  pre- 
ciosa rubia  de  catorce  Eneros,  conoce  desde  lejos  el  junquillo  i ajita 
entusiasmada  un  pañuelo  de  batista. 

No  queda  duda:  las  señas  son  matadoras.  Pepito  es  lo  que  se  lla- 
ma un  pollo-,  i está  enamorado  como  un  tonto. 

— Qué  hombre  tan  orgulloso,  me  dice  Federico  al  ver  pasar  a 
don  Cosme. 

— ¿I  en  qué  lo  conoces? 

— Pues  no  lo  ves  tan  tieso.  Si  parece  que  se  hubiera  tragado  al- 
gún bastón. 

Lo  que  quiere  decir  que  el  bastón  es  un  signo  de  oí  güilo. 

En  cuanto  a los  individuos,  ya  se  ha  visto  que  es  fácil  adivinar 
lo  que  son,  lo  que  piensan,  lo  que  sienten.  El  bastón  los  bautiza, los 
revela,  los  hace  trasparentes. 

El  carácter,  profesión  i tendencias  de  un  pueblo  es  mucho  mas 
fácil  conocerlo.  En  un  pueblo  comercial,  en  Valparaíso,  por  ejem- 
plo, pocos,  mui  pocos  son  los  que  cargan  este  precioso  i célebre  ad- 
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miníeulo.  No  sabrían  dónde  colocarlo  cuando  van  a firmar  un  reci- 
bo, a confrontar  una  póliza,  a destapar  una  caja  para  que  la  exami- 
ne el  Vista;  i por  ir  a la  hora  señalada,  a las  casas  tal  o cual  donde 
tienen  que  arreglar  un  negocio,  el  pobre  bastón  queda  olvidado;  i 
como  estos  olvidos  pueden  suceder  todos  los  dias,  resulta,  que 
hai  que  anotar  a cada  momento  una  partida  nueva  a la  cuenta 
jeneral  de  ganancias  i pérdidas. 

No  sucede  lo  mismo  con  las  grandes  capitales.  Como  en  ellas 
reside  el  gobierno,  i se  acumulan  en  su  centro  los  capitalistas,  los 
viajeros  de  gran  tono,  los  escritores,  los  poetas,  los  diputados, 
los  petimetres  i toda  esa  falanje  de  hombres,  cuya  ocupación 
principal  es  firmar  un  decreto  o una  órden  de  pago,  pronunciar 
un  discurso,  hacer  un  soneto  o rizarse  los  cabellos  i amarrarse  la 
corbata,  resulta  que  todos  pasean  sin  tener  nada  en  que  pensar. 

El  ministro  sale  con  paso  moderado  i su  bastón  con  borlas  para 
que  le  tema  la  oposición  i lo  saluden  con  mas  reverencia  los  pala- 
ciegos. El  viajero  ostenta  un  lujoso  Hoque  del  Amazonas  o una 
flexible  i finísima  caña  de  la  China.  De  ella  se  vale  para  contar  sus 
aventuras. 

"Este  Uoque , dice,  casi  me  cuesta  la  vida.  Al  coi'tarlo  en  las  orillas 
del  Putumayo,  una  víbora  vino  ennedada  en  él  i me  hubiera  cla- 
vado el  diente  venenoso  a no  haber  sido  tan  cortante  la  hoja  de  mi 
cuchillo,  que  de  un  tajo  le  separé  la  cabeza.» 

I a propósito  del  Putumayo,  habla  de  todos  los  afluentes  del 
Amazonas;  i cuando  luce  la  caña  de  la  China,  nos  habla  del  gran 
Micao,  de  los  mandarines  i de  todas  las  chinas  que  quedaron  allá 
suspirando  por  sus  pedazos. 

El  capitalista  ostenta  su  riqueza  en  el  puño  de  su  bastón.  Es  un 
verdadero  mosaico  de  piedras  preciosas  coronado  por  un  valiosí- 
simo diamante  del  Golconda.  Por  eso  estos  hombres  cojen  tan  pre- 
cioso dije,  regularmente  una  cuarta  mas  abajo  del  puño,  o lo  colo- 
can bajo  del  brazo,  cuando  quieren  hacer  efecto. 

El  escritor  usa  dos  clases  de  bastón.  Si  es  moderado,  filósofo  o 
político  gobiernista,  lleva  un  bastoncillo  de  carei  o de  fina  madera, 
con  cabo  de  marfil.  Si  es  satírico,  necesita  algo  mas  fuerte,  algo  mas 
sólido,  porque  a esta  clase  de  escritores  les  cae  una  paliza,  cuando 
menos  piensan.  El  bastón  es  su  enemigo  mortal.  I por  aquello  de 
siruilia  similibua  no  lo  abandonan  tampoco,  para  evitar  los  basto- 
nazos. 
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El  poeta  está  casi  en  igualdad  de  circunstancias.  El  poeta  enco- 
miástico, el  eterno  zahumador  de  los  gobiernos,  el  cantor  obligado 
do  todas  las  cómicas,  el  fal  trican  te  de  eternas  elejías  para  todos  los 
difuntos,  no  necesita  que  el  bastón  que  usa  sea  pesado  i fuerte. 
Pero  el  poeta  hiriente,  el  que  no  deja  pasar  la  cosa  mas  insignifi- 
cante en  los  actos  gubernativos,  sin  lanzarles  una  pulla,  que  critica 
a un  ministro  porque  comete  tropelías,  a un  juez  porque  prevarica, 
a un  empléalo  porque  no  sabe  ganar  el  sueldo,  a una  prima-donna 
porque  suelta  un  gallo,  a un  sacerdote  porque  no  cumple  con  sus 
deberes  do  cristiano,  en  fin,  que  dá  con  el  bastón  de  la  crítica  a to- 
do el  que  no  anda  derecho,  óste  sí  que  debe  salir  con  un  bastón 
que  merezca  el  título  de  garrote,  pues  si  asi  no  lo  hace,  corren  in- 
minente riesgo  sus  costillas. 

Si  el  poeta  no  pertenece  a ninguna  de  estas  clases;  si  es  simple- 
mente un  cantor  de  las  nubes  vaporosas,  las  parleras  avecillas  o las 
murmuradoras  fuentes,  le  es  indiferente  la  categoría  a que  perte' 
nezca  su  bastón.  Para  él  sera  lo  mismo  un  junco  de  la  India  que  un 
pedazo  de  carrizo. 

Hasta  el  mendigo  tiene  en  su  bastón  la  vara  májica  con  que  lla- 
ma a las  puertas  de  la  caridad.  Mas  que  su  clamor  i sus  harapos, 
os  mueve  el  monótono  golpear  de  su  bastón. 

El  matón,  el  desafiador  usa  un  bastón  lleno  de  nudos,  i cuando 
quiere  provocar  a alguno  hace  con  él  molinete  entre  los  dedos,  es- 
cupe por  el  colmillo  i toso  de  una  manera  impertinente. 

Si  veis  a alguno  con  el  bastón  de  cachi-porra,  queridos  lectores, 
decid  con  seguridad  que  el  que  lo  lleva  es  un  cobarde. 

Un  bastón  con  estoque  indica  que  su  dueño  es  alevoso  i ademas 
hipócrita.  Lleva  escondida  una  arma  de  las  mas  infames  en  un  trozo 
de  madera  i una  alma  asquerosa  en  un  cuerpo  raquítico  i deforme. 

Un  bastón  lleno  de  nudos  es  indicio  del  mal  jenio,  de  la  rudeza 
de  su  dueño. 

Un  hombre  fino,  bien  educado,  llevará  siempre  un  bastoncillo 
de  caña,  de  marfil  o de  carei,  con  un  puño  artísticamente  tra- 
bajado. 

Los  gobiernos  fuertes,  despóticos,  absolutos,  son  gobiernos  que 
debieran  llamarse  de  bastón.  El  cetro  de  los  reyes  no  indica  otra 
cosa  que  la  amenaza  constante  que  hacen  aquellos  señores  de  tra- 
tar a palos  a quienes  desobedezcan  sus  mandatos. 

I todos  los  ambiciosos,  siempre  ven  en  el  fin  de  su  carrera,  como 
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la  corona  de  su  obra,  un  bastón.  El  guerrero  lidia  sin  descanso,  aco- 
mete los  actos  mas  heroicos,  riega  con  su  sangre  el  campo  de  bata- 
lla hasta  obtener  el  bastón  de  mariscal;  el  letrado  no  deja  de  estu- 
diar hasta  no  poder  colocar  en  su  bastón  las  borlas  del  doctor;  el 
sacerdote,  en  fin,  se  impone  las  penitencias  mas  atroces  o se  com- 
promete en  las  intrigas  mas  endiabladas,  hasta  obtener  el  báculo 
de  algún  episcopado,  si  es  que  no  aspira  a tener  en  sus  benditas 
manos  el  infalible  bastón  de  los  Pontífices. 

Ya  lo  he  dicho  al  principiar.  Mucho,  muchísimo  se  podría  escri- 
bir sobre  la  materia  Pero  basta  por  hoi  que  ya  merezco  que  me 
den  de  bastonazos  los  lectores  que  hayan  tenido  la  paciencia  de 
seguirme. 
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El  domingo  diez  i nueve  del  mismo  octubre  en  el  momento  en 
que  yo  entraba  por  el  patio  de  la  quinta  Guiraaraens,  me  notició 
Juana  que  el  enfermo  habia  pasado  una  cruelísima  noche,  sin  dor- 
mir, con  continuada  tos,  quejándose  mucho  de  fuertes  dolores  al 
pulmón,  i,  por  último,  concluyó  deciéndome,  como  emitiendo  un 
grave  juicio,  que  creia  que  el  pobre  caballero  no  llegaría  al  mes  de 
los  difuntos. 

Apesarado  por  este  presajio,  me  dirijí  al  cuarto  del  infortunado 
Valdes,  haciendo  un  esfuerzo  para  ocultar  mi  desazón. 

Asi  que  lo  hube  saludado,  comenzó  a manifestarme  sus  sufri- 
mientos de  la  noche. 

— Mui  mal  la  he  pasado,  amigo  mió,  me  decia.  Cada  golpe  de  tos 
lo  siento  salir  de  ambos  pulmones  de  tal  modo,  que  me  parece  fuera 
la  repercucion  de  un  golpe  de  martillo  que  me  llega  al  corazón.  Me 
encuentro  mui  abatido...  Creo  que  mi  enfermedad  no  tiene  reme- 
dio... Quién  sabe  si  he  venido  aquí  para  no  salir  mas  por  mis  pro- 
pios pasos...  Esta  fatiga,  esta  liebre  i estos  dolores  tan  agudos,  no 
sé  por  qué  me  parecen  el  presajio  de  mi  muerte.  ¡Siempre  nos 
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iremos,  amigo  querido,  siempre!  esclamó  con  una  amargura  que  se 
conocia  salia  del  fondo  de  su  alma. 

Yo  casi  sin  poder  ocultar  el  efecto  que  sus  palabras  me  habian 
producido,  pensé  que  era  el  momento  oportuno  para  comenzar  a 
recordarle  que  tenia  algo  serio  de  que  ocuparse;  algo  de  interesante, 
que  en  tales  momentos  debia  no  olvidar:  la  salvación  del  alma,  ya 
que  creia  en  la  seguridad  de  su  próxima  muerte. 

No  me  detuve  en  decirle  que  era  preciso,  cuando  habia  un  con- 
vencimiento o una  idea  de  aquella  naturaleza,  procurar  llenar  el 
mas  importante  deber  de  todo  cristiano:  arreglar  las  cuentas  de  la 
conciencia,  saldo  (pie,  indispensablemente,  debe  satisfacerse  para 
poder  llegar  a la  patria  prometida. 

— ¡Ah!  me  dijo;  es  lo  mas  duro  para  mí.  Por  eso  deseo  una  muer- 
to violenta,  porque  es  imposible  que  yo  me  someta  a la  confesión. 
Me  repugna  por  mil  motivos:  aparte  de  esto,  tengo  mil  dudas  que, 
creo,  son  otros  tantos  obstáculos  que  me  alejan  de  ese  acto,  el  mas 
humillante  que  los  frailes  exijen  a los  hombres. 

— No  son  los  frailes,  amigo  mió,  le  interrumpí.  No  han  sido  los 
frailes  los  que  instituyeron  la  confesión;  ha  sido  el  mismo  Jesu- 
cristo, como  lo  encontrará  usted  comprobado  en  los  principales  pa- 
sajes del  Evanjelio. 

— No  hablemos  de  osto,  se  lo  ruego,  me  replicó.  Estoi  demasiado 
mal  i no  quiero  cansar  más  mi  iinajinacion.  Por  otra  parte;  para  que 
usted  vea  que  es  tiempo  perdido,  sepa  sin  escandalizarse,  que  hai 
dos  cosas  en  que  no  creo,  i en  las  cuales  no  puedo  creer.  Son  la 
existencia  de  Jesucristo  i la  CONFESION  que  usted  me  dice  fué 
instituida  por  él,  en  lo  cual  está  usted  equivocado  completamente. 

— Me  perdonará  usted,  amigo,  que  no  confiese  ese  equívoco  i que 
le  repita  que  el  equivocado  es  usted.  Sobre  negarme  usted  la  exis- 
tencia de  Jesucristo,  soi  franco,  lo  deploro,  pero  me  queda  una 
esperanza. 

— Cuál? 

— Que  no  es  usted  el  primero  que  lo  ha  negado  ni  tampoco  será 
el  último  que  se  convenza  de  que  está  en  un  lamentable  error. 

— Pues,  amigo,  créame  que  no  me  propongo  salir  de  él  por  ahora. 
Me  duele  la  cabeza,  agregó,  dándose  dos  o tres  lijeras  palmadas 
en  la  frente,  traducción  de  la  elocuente  i literal  frase:  »no  quiero 
tratar  del  asunto;  déjeme. o 

Como  este  es  un  idioma  universal,  lo  comprendí  en  el  momento; 
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i me  separaba  ya  del  lado  de  mi  incrédulo  amigo,  cuando  se  pre- 
sentó en  la  puerta  de  la  sala  el  doctor  Allende,  que  venia  a hacerle 
su  visita. 

El  enfermo  dió  cuenta  al  médico  de  la  mala  noche  que  habia  pa- 
sado. El  doctor  le  tomó  el  pulso,  lo  inspeccionó  prolijamente  i le 
dijo  lo  mismo  que  el  señor  Bobillier; — "Coma  usted  bien,  buenos  i 
sólidos  alimentos,  un  poco  de  coñac  en  el  agua,  i trate  de  distraerse, 
levantarse  de  la  cama  i pasear  en  el  jardín,  siempre  que  esté  el  dia 
como  ayer  i hoi.  No  deje  de  tomar  en  la  noche  las  mismas  cucharadas 
recetadas  por  el  señor  Bobillier,  i a mas, 'antes  de  los  alimentos,  unas 
pildoritas  que  voi  a recetarle. 

Escribió,  i se  despidió  de  él. 

La  opinión  que  me  dió  el  doctor  Allende  fue  tan  funesta  como  la 
recibida  del  doctor  Bobillier. 

— Es  preciso  sostenerlo  con  calmantes  i que  coma  cuanto  quiera, 
me  dijo;  no  hai  nada  que  curar:  bota  los  pulmones  en  el  esputo, 
i no  creo  que  concluya  este  mes.  Sensible  es  su  muerte.  ¡Tan  joven ’ 
pero  nada  puede  el  médico  contra  ese  estado. 

I se  despidió  de  mí. 

— ¡Vamos!  esclatnó  el  enfermo  apenas  regresé  donde  él.  Cree  el 
médico  que  estoi  mejor,  i es  indudable.  A mí  lo  que  mas  me  enfer- 
ma es  la  imajinacion.  Después  del  almuerzo  me  levantaré  i saldré 
al  jardín;  allí  me  siento  mui  bien...  Dejémosnos  de  tonterías  de  pen- 
sar en  la  muerte,  como  si  fuéramos  hombres  hastiados  de  vivir, 
agregó,  sentándose  en  la  cama  con  lijereza  i tocando  la  campanilla. 

— ¿Qué  quiere?  le  pregunté. 

— Que  venga  Juana. 

I salí  a llamarla,  cuando  ya  venia,  al  oir  el  toque  de  campana. 

Un  momento  después  salió  del  cuarto  de  Yaldes  mui  afanada,  sin 
duda  por  el  pedido  de  éste,  diciéndome  que  estaba  galgo  el  caba- 
llero. 

Como  era  hora  de  que  llegaran  las  hermanas  de  la  Caridad,  deter- 
miné esperarlas  paseando  por  el  jardin. 

En  efecto,  antes  de  diez  minutos  entraban  la  madre  superiora  i la 
hermana  X.,  i poco  después  el  doctor  Bobillier. 

Cortesía  i paños  tibios  fué  la  visita  del  doctor.  Vió  la  receta  del 
señor  Allende,  le  pareció  bien,  i luego  se  despidió,  encargando  se 
siguiera  el  mismo  réjimen. 

— Peor  cada  vez  su  enfermo,  me  dijo  afuera.  No  hai  otra  cosa 
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que  hacer  que  ocultarle  su  estado  hasta  donde  sea  posible,  para  no 
hacerle  sufrir  un  golpe  terrible  que  apure  más  su  próximo  termino. 

Pero  es  preciso  pensar  en  que  es  cristiano,  le  contesté,  i no  se 

cómo  tocar  con  buen  éxito  este  asunto. 

— Esto  es  cosa  csclusiva  de  los  amigos,  me  replicó. 

I tendiéndome  la  mano,  se  despidió,  ofreciéndome  regresar  en  la 

noche 

Juana  primero,  i en  seguida  los  dos  médicos,  todos  a la  vez  están 
uniformes  en  la  próxima  muerte  de  este  pobre  jóven,  decía  para 
mí  mismo,  encaminándome  de  nuevo  a su  cuarto,  cuan  o sai  a 
hermana  X.,  a la  que  comuniqué  la  opinión  del  doctor  Bobillier 

idéntica  a la  del  doctor  Allende  Padin. 

—Se  conoce  que  .el  pobre  hace  cuanto  puede  para  aparentar 
bienestar,  alucinarse  él  mismo  i alucinarnos,  según  cree,  con  su  mc- 
joria:  toda  su  esperanza  es  comer  mucho  para  restablecerse  pron  o. 
Yo  lo  encuentro  también  peor  cada  dia,  me  dijo  la  hermana  de  la 
caridad;  i entregando  a Juana  los  platos  con  los  huesos  de  a\c  que 
acababa  de  sacar  de  la  sala,  entramos  nuevamente  donde  el  pobre 

tres  veces  sentenciado  en  esa  mañana. 

—Vea  usted  este  obsequio  que  acabo  de  recibir  de  la  hermana, 
me  dijo  Valdes  en  el  momento  que  entraba,  alcanzándome  un  pre- 
cioso cachenez  tejido  a listas,  i este  librito,  obsequio  de  la  ma  re 
N.  para  matar  los  ratos  de  fastidio.  Tendremos  que  leerlo,  amigo 
mió.  Las  hermanas,  con  tanto  presente,  me  tienen  demasiado  aver- 
gonzado; i si  no  fuera  porque  he  llegado  a quererlas  mucho,  pelea- 
ría con  ellas,  pues  estoi  abrumado  con  sus  obsequios  i con  tanta 
muestra  de  cariño  e interes,  que  no  sé  a qué  debo. 

—A  Dios  lo  debe  usted,  le  dijo  la  señora  superiora.  El  es  quien 
nos  manda  donde  usted,  i atendemos  a un  hermano  que,  aquí  en 
pais  estraño,  necesita  do  nosotras. 

—Me  acobardo  de  darle  otra  cosa  que  le  traigo  aquí,  le  dijo  en 
seguida  la  hermana  X.  Adornas,  temo  que  se  me  enoje,  acusándome 
de  demasiado  importuna  i majadera,  agregó,  fijando  sobre  el  poeta 
una  escudriñadora  mirada. 

—¿Qué  cosa  todavia  me  trae  la  hermana?  Deme  lo  que  me  trae, 
démelo,  que  ya  reconozco  que  tengo  que  obedecer  a ustedes  en 
cuanto  exijan  de  mí. 

— Es  una  cosa  tan  sencilla,  que  a veces  abrigo  la  esperanza  de 
(pie  no  me  la  rechazaiá:  es  una  hojita  de  papel. 
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— Poca  cosa  es,  por  cierto. 

— Aquí  está,  dijo  la  hermana,  sacando  una  hoja  de  su  libro  de 
memorias.  La  he  cortado  de  mi  propio  devocionario,  continuó,  al- 
canzándosela; es  una  oración  a la  Vírjen,  que  yo  recito  muchas  ve- 
ces en  el  dia. 

Al  tomarla  Valdes,  su  espresion  no  fué  mui  satisfactoria.  Sin 
embargo,  quizá  por  galantería,  dijo  a la  hermana  que  con  gusto  re- 
cibiría de  esas  cosas  cuantas  quisieran  darle. 

J se  puso  a leerla  con  voz  firme;  pero  al  llegar  a la  mitad  de  la 
oración,  se  turbó  demasiado  i pidió  a la  hermana  que  concluyera. 
Esta  la  recitó,  puede  decirse,  devolviéndole  después  la  hojita  del 
libro  que  la  contenia. 

Se  conocía  que  cada  palabra  de  esa  oración  causaba  en  el  ánimo 
del  infeliz  Adolfo  un  grande  efecto  que  en  vano  quería  disimular. 

La  hermana  X.,  notando  su  turbación,  trató  de  sacarlo  de  olla, 
diciéndolo:  no  solo  me  tomo  la  libertad  de  ofrecerlo  una  pequeña 
comodidad  para  el  cuerpo,  sino  que  también  le  quiero  proporcionar 
algún  alivio  para  el  espíritu,  pues  esta  oración  es  mui  consoladora 
para  las  personas  que  se  encuentran  en  el  estado  de  usted. 

— Gracias,  hermana.  Yo  le  prometo  que  no  le  daré  mala  cuenta 
de  ella. 

— Todo  lo  que  le  pido  es  que  la  lea  una  vez  en  la  mañana  i otra 
en  la  noche. 

— Cumpliré  su  encargo;  le  daré  gusto,  sí;  la  obedeceré,  agregó 
Valdes  con  emoción. 

Pasaba  lo  que  refiero,  cuando  repentinamente  un  coro  de  mas 
de  cincuenta  voces  infantiles,  como  un  coro  de  ánjeles,  se  dejó  oir 
en  la  misma  puerta  esterior  de  la  habitación,  i nuestro  amigo  es- 
perimentó  una  grata  i agradable  sorpresa,  quedándose  como  sus- 
penso, sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  * 

—Nuestras  niñas  del  Asilo,  le  dijo  la  madre  N.,  han  venido  a go- 
zar, por  un  piar  de  horas,  del  buen  aire  de  la  quinta,  i han  querido 
sorprender  a usted. 

— Oigamos,  dijo  Valdes,  estendiendo  su  mano  como  para  deman- 
dar silencio. 

I llegaron  hasta  nosotros  las  armonías  de  la  dulce  voz  de  las  ni- 
ñas, que  entonaban  las  siguientes  estrofas: 
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Al  corazón  benigno  de  María 
Ven  sin  tardar;  ;oh,  pobre  pecador! 

En  su  bondad  aquel  que  se  confia, 

Perdón  i paz  alcanza  del  Señor. 

Vuelve  infeliz;  al  séno  de  tu  madre; 

Tu  corazón  confia  a su  piedad... 

¿Quién  al  redil  de  tu  pastor  i padre 
Te  llevará  con  mas  seguridad?... 

Oh  pecador;  después  de  rail  errores 
Vuelve  a Jesús,  que  se  inmoló  por  tí; 

Tu  madre  soi...  tu  madre  de  Dolores; 

Oye  mi  voz!...  i ten  piedad  de  mí... 

— ¡Hermoso!  Sublime!  esclamó  Valdes  como- arrobado.  I guardó 
después  un  largo  silencio. 

Se  conocía  por  la  dulce  tristeza  pintada  en  su  semblante,  que 
aquel  patético  canto  habia  descendido  sobre  su  corazón,  como  el 
rocio  de  la  noche  viene  desde  el  cielo  a vivificar  las  flores  marchi- 
tadas por  el  ardiente  sol  que  calcina  las  arenas  del  desierto. 

El  canto  de  los  niños,  esas  voces  de  ánjeles  puros  i candorosos 
que  no  han  sido  turbados  por  el  aliento  del  mal,  separan  de  nues- 
tro ser,  cuando  las  escuchamos  con  el  corazón,  todo  lo  que  es  ma- 
teria, todo  cuanto  lo  hace  innoble;  nos  arrancan  de  la  tierra,  nos 
levantan  del  mundo  hasta  las  rejionos  de  lo  infinito,  porque  la  voz 
de  la  pureza,  la  voz  de  la  inocencia,  que  es  la  voz  de  los  que  mas 
próximos  están  al  Supremo  Hacedor  de  cuanto  existe,  tiene  la  vir- 
tud bendita  de  atraernos  al  bien  i despojar  a los  corazones  endu- 
recidos de  toda  esa  fiereza  de  que  los  reviste  el  hábito  de  las  malas 
pasiones. 

Puedo  asegurar  que  cada  nota,  cada  palabra  del  cántico  a María 
que  repetían  esas  sencillas  criaturas,  venia  a cernerse  sobre  el  alma 
del  poeta;  a caer,  diré,  sobre  ella,  como  caen  los  destellos  de  la  luz 
de  la  Fé  sobre  los  que  invocan  en  sus  combates  a la  dulcísima  ma- 
dre de  los  aflijidos,  a la  madre  santa  de  Dios. 

No  era  la  simple  satisfacción  que  esperimentamos  todos  cuando 
algo  recrea  nuestros  sentidos  lo  que  en  el  ánimo  de  Valdes  habia 
producido  aquel  cantar  repetido  con  toda  la  espresion  que,  a lo  cas- 
to i a lo  puro,  sabe  darle  la  infancia;  nó,  algo  más  que  una  satis- 
facción que  pasa  i se  evapora  como  los  humos  del  placer  liviano  i 
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fujitivo,  pasaba  en  el  interior  de  su  alma.  Sus  miradas  se  dirijieron 
al  cielo,  como  para  buscar  allá  en  las  etéreas  rejiones  de  lo  santo 
alguna  esperanza  perdida,  algún  recuerdo  invocado  siempre;  ¡quién 
sabe  si  volvía  sus  ojos  atras,  a los  dias  de  su  inocencia,  en  los  cua- 
les, libre  del  ponzoñoso  contajio  del  mundo,  repetiria  también,  bajo 
las  suaves  sombras  de  un  santuario,  algún  semejante  cantar,  asido 
de  la  mano  de  su  amante  madre!... 

¡Ah,  dias  felices  de  la  infancia!  ¡Edad  dichosa,  todos  te  lloramos 
cuando  has  pasado  como  la  luz  fugaz  del  relámpago,  que  ilumina 
los  campos  i los  valles  para  dejarlos  después  sumidos  en  la  profun- 
da oscuridad,  desde  la  cual  se  contempla  la  sublimidad  de  las  tem- 
pestades!... 

Valdes,  entregado  a alguna  reflexión  o a algún  recuerdo  que 
apenas  he  sospechado,  se  quedó  por  largo  rato  con  la  vista  levan- 
tada i juntas  sus  manos,  como  si  suplicara  alguna  gracia  a Aquel 
para  quien  nada  hai  imposible,  para  quien  no  hai  dolores  que  no 
alcancen  consuelo. 

Las  hermanas  i yo  le  mirábamos,  respetando  su  silencio,  al  estre- 
mo  que,  cualquiera  que  hubiera  penetrado  en  la  sala  en  aquel  acto, 
no  habría  percibido  la  respiración  de  las  cuatro  personas  que  allí 
estábamos  reunidas. 

Se  incorporó  después,  i preguntó  a la  madre  superiora  si  volve- 
rían las  niñas  otra  vez: — Deseo  conocerlas,  añadió. 

La  hermana  X.  salió,  i apareció  en  el  momento  conduciendo  un 
grupo  de  cuatro  de  las  mas  pequeñas  niñas,  i las  presentó  al  enfermo, 
quien  les  hizo  mil  cariños. 

— ¡Ah!  esclamó.  Yo  quisiera  ser  tan  feliz  como  estas  huérfanas, 
para  estar  cuidado  por  tan  buenas  madres.  Sí,  agregó  con  efusión; 
¡bendita  caridad  que  cobija  al  huérfano!  Yo  deseo  ver  siempre  a 
estos  anjelitos.  Tráigalos,  madre;  se  lo  ruego. 

— Las  traeremos  el  domingo  próximo,  si  Dios  quiere,  le  contestó 
la  madre  N.  Han  dado  las  once;  nos  retiramos  con  el  consuelo  de 
dejarlo  un  poco  mas  tranquilo.  Es  hora  ya  de  aproximarnos  al  Asilo. 
Adiós,  amigo  mió.  Dios'  lo  mejore  i lo  consuele.  Vamos  a pedir  ahora 
mucho  por  usted,  como  lo  hacemos  todos  los  dias. 

— Bueno:  pidan  por  mí,  para  que  sane,  contestó  Adolfo  como 
maquinalmente. 

— No  olvide  mi  oración,  le  dijo  la  hermana  X.  despidiéndose  a 
su  vez. 
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— Le  repito  que  no  se  quejará  de  mí.  Cuanto  ustedes  me  manden, 
yo  obedezco. 

— No  hacemos  sino  suplicar,  rogar  siempre;  nunca  mandamos. 
Nuestros  votos  nos  enseñan  solo  a obedecer.  Si  hai  entre  nosotras 
una  superior,  como  es  natural  en  todas  las  corporaciones,  obedece- 
mos también  nuestras  reglas,  i ellas  son  las  que  mandan,  contestó 
llena  de  modestia  la  madre  N.,  despidiéndose  nuevamente. 

— Qué  bondad,  qué  encantos  tienen  para  mí  estas  hermanas,  me 
dijo  Valdes  cuando  regresé  donde  él.  Es  una  verdad  que  me  en- 
cuentro dominado  por  ellas.  Su  cariño,  su  amabilidad,  su  dulzura  i 
la  delicadeza  con  que  me  dan  sus  emblemas  tan  significativos,  sus 
oraciones  i todos  sus  obsequios,  me  obligan,  francamente,  nó  a una 
simple  condescendencia,  sino  que  me  arrastran  a la  obediencia. 
•Jamas  las  perderé  de  vista,  nó;  las  buscaré  siempre  i las  recordaré 
donde  quiera  que  el  destino  me  lleve. 

Yo,  después  de  manifestarle  también  cuánto  reconocimiento  i 
cuánta  gratitud  abrigaba  por  ellas,  me  despedí  para  regresar  pronto. 


XXII. 


Al  salir  de  la  quinta,  en  toda  la  travesia  de  ésta  a mi  casa,  i des- 
pués en  el  tranquilo  silencio  de  mi  habitación,  me  acompañaron  dos 
ideas  fijas  que  destilaban  amargura  sobre  mi  corazón:  la  próxima 
muerte  de  un  jóven  cuyos  dias  estaban  contados  por  los  médicos, 
cual  los  del  sentenciado  a muerte  por  el  juez  que  ha  calculado  la 
terminación  del  proceso  que  le  sigue,  i la  impenitencia  del  mismo 
para  reparar,  ante  el  juez  supremo  de  las  conciencias,  todas  las  ofen- 
sas hechas  en  su  vida,  i alcanzar  el  perdón  que  abre  las  puertas  de 
la  gracia  i señala  el  camino  de  la  vida  inmortal. 

Dos  confesiones  que  conducen  a dos  distintos  caminos:  la  con- 
fesión del  delito  contra  las  leyes  humanas, que  alcanza  aun  en  algunos 
pueblos  la  sentencia  espiatoria,  cuyo  cumplimiento  presencian  las 
turbas  al  rededor  de  las  plazas,  en  las  que  se  levanta  un  patíbulo 
que  será  manchado  con  la  sangre  que  se  va  a derramar  en  satisfac- 
ción de  una  vergonzosa  lei,  [quién  sabe  cuántas  veces  mal  interpre- 
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tada!  i cuya  aplicación  es  contemplada  con  horror  por  todo  espíritu 
humanitario  i jeneroso,  i la  confesión  del  delincuente  contra  la 
majestad  del  Señor  de  los  cielos  i la  tierra,  que  lleva,  nó  al  cadalso 
que  deje  satisfecha  la  implacable  legalidad,  sino  al  paraíso  de  la 
eterna  ventura,  a la  Patria  Eterna,  para  recibir  allí  la  corona  reser- 
vada para  las  almas  justas,  para  aquellas  que  han  lavado  todas  las 
manchas  de  su  pasado  con  las  aguas  saludables  de  la  penitencia  i 
de  la  gracia  por  ella  conseguida. 

¡Pobre  amigo  mió,  sentenciado  a morir!  me  decia;  marchando  a 
prisa  a dejar  esta  vida,  sumido  en  la  oscuridad  de  dudas  terribles 
que  dañan  su  alma,  desconociendo  la  divinidad  de  aquel  que  murió 
en  una  cruz  para  redimirnos  del  pecado,  para  reparar  la  desobe- 
diencia de  nuestro  primer  padre;  negándose  a reconocer  la  divinidad 
del  remedio  por  el  cual  alcanzamos,  no  solo  curar  todas  las  dolencias 
del  espíritu,  sino  el  perdón  i la  misericordia,  únicas  puertas  por 
donde,  una  vez  perdida  nuestra  inocencia  primera,  nos  es  dado 
penetrar  en  los  espacios  de  la  inmortalidad.  ¡Cómo  salvamos  a este 
desgraciado!  ¡Dónde  está  su  buena  madre,  dónde  está  ese  ser  que 
siempre  en  el  mundo  nos  induce  al  bien  i nos  separa  del  mal!... 

Sufría  mucho,  i mucho  esperaba  do  la  bondad  de  Dios,  que  nos 
ha  criado,  nó  para  perdernos,  sino  para  salvarnos,  i ponia  en  el  mi 
esperanza  de  que  derramaría  sobre  esa  alma  toda  la  luz  que  nece- 
sitaba para  abrir  los  ojos  a la  fé  estinguida  en  ella. 

¡Hai  que  combatir,  hai  que  luchar!  me  decia.  Soi  solo  con  las 
buentft  hermanas  de  la  caridad,  que  tanto  trabajan  por  la  salvación 
de  este  desgraciado.  Es  preciso,  pues,  que  me  prepare:  necesito  tener 
listos  en  el  arsenal  de  mi  memoria  torios  los  recursos  necesarios  para 
acometer  la  fortaleza  de  las  graves  dudas  que  pueden  perder  esa 
alma,  que  Dios  me  manda  defender,  hasta  donde  pueda,  de  una 
eterna  caida  en  el  abismo. 

I resolví  buscar  las  obras  necesarias  para  refrescar  mis  recuerdos 
i poder,  con  argumentos  eficaces,  combatir  esas  creencias  que  nega- 
ban los  principales  misterios  de  nuestra  reí  i j ion  i nuestra  Santa  Fe. 

Pasó  en  adquirirlos  hasta  después  del  medio  dia,  que  me  los 
proporcionó  un  amigo  de  su  buena  biblioteca;  i pertrechado  con  los 
esenciales  para  mi  propósito,  me  dirijí  nuevamente  a dejarlos  en 
mi  casa,  i de  allí  volví  donde  mi  amigo,  que  temia  estuviera  supo- 
niendo que  lo  habia  abandonado. 
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XXIII. 


No  bien  me  hubo  visto  Valdes,  cuando  comenzó  a reconvenirme 
con  afecto  por  mi  retardo.  Me  disculpé  diciéndole  que  me  habían 
detenido  algunas  dilijencias  descuidadas  por  mí  en  los  dias  ante- 
riores. 

Estaba  con  él  un  caballero  del  pais,  amigo  mió,  el  señor  B.,  que 
jenerosamente  se  habia  impuesto  el  deber,  desde  el  dia  anterior,  de 
ejercer  con  el  enfermo  la  buena  obra  de  hacerle  compañia. 

— ¿No  damos  un  paseo  por  el  jardin?  preguntó  Valdes  inmedia- 
tamente, consultando  nuestra  voluntad. 

— Nadie  nos  impide,  le  contestó. 

— Pues  a ello,  dijo,  preparándose  para  dejar  su  asiento,  cuando 
la  presencia  de  unos  amigos  que  venían  a verlo,  lo  detuvo. 

Charló  i empleó  con  ellos  sus  acostumbrados  chistes,  como  si 
nada  lo  aflijiera.  Les  refirió  las  atenciones  i cariño  que  debia  a las 
hermanas  de  la  caridad,  i les  dijo  asi  mismo  que  los  médicos  que 
lo  asistían  lo  tenian  bastante  consolado,  pues  corroboraban  ambos 
lo  que  él  siempre  creyó  de  su  enfermedad:  una  suma  debilidad,  que 
la  combatiría  con  buenos  alimentos,  i una  lijera  irritación  a fe  la- 
rinjo  o a la  parte  superior  de  la  arteria  principal  del  pulmón,  de  la 
cual  esperaba  sanar  mui  pronto  con  las  bebidas  que  estaba  tomando- 

Eran  las  tres  de  la  tarde  cuando  se  despidieron  los  amigos,  y 
Valdes  llamando  a Juana,  se  preparó  para  tomar  a la  sombra  de 
una  higuera,  que  realmente  convidaba  a buscar  allí  un  refrijerio 
do  los  ardores  del  sol,  su  once,  como  él  llamaba  a un  pequeño  plato 
sopero  que  aquella  le  servia  con  arroz  cocido  en  leche,  sin  sal,  sin 
dulce  y sin  gusto  a nada,  pues  asi  lo  disponía  él  mismo. 

Cuando  hubo  concluido  su  interesante  ocupación,  poniendo  un 
puntal  o la  vida,  como  dicen  algunos  cada  vez  que  hacen  los  ho- 
nores a unas  buenas  viandas,  dijo,  poniéndose  de  pié  con  ajiliJad: 

— Que  no  se  quede  en  proyecto  aplazado  nuestro  paseo.  Empren- 
dámoslo. 

Nos  dirijimos  al  emparrado,  i después  de  algunos  paseos,  ocupa- 
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mos  el  mismo  asiento  en  que  el  dia  anterior  me  habia  hecho  la  re- 
lación de  sus  amores. 

— Ahora  que  ha  estado  aquí  el  amigo  Larrañaga,  nos  dijo  in- 
mediatamente, recuerdo  una  composición  que  dediqué  a su  hijita 
María  Francisca  a fines  de  junio  del  presente  año,  el  dia  que  hizo 
su  primer  pinino.  Creo  que  ustedes  no  la  han  visto,  porque  la  he 
puesto  en  limpio  ahora  pocos  dias;  aquí  tengo  el  borrador,  añadió, 
sacando  su  cartera,  i do  ella  un  pliego  de  papel  en  que  leyó  estas 
seguidillas: 

Anteayer  principiaste. 

Bello  anjelito, 

Como  dicen  los  viejos, 

, A hacer  pininos; 

I la  alegría 

De  tu  madre,  en  los  ojos 
Brilló  espresiva. 

»Ya  camina  mi  cielo. i 
Dice  tu  madre. 

I tu  padre  contesta 

"¡Qué  bello  es  mi  ánjel,.. 

I con  esceso 
Te  dan  por  esas  gracias 
Miles  de  besos. 

Como  dos  azucenas 
Tus  piececillos 
Van  pisando  la  alfombra 
De  tu  recinto. 

I es  un  encanto 
Cada  pirueta  que  haces 
I cada  paso. 

I tus  padres  no  temen 
Una  caída. 

Pues  en  tí  sus  miradas 
Siempre  están  fijas. 

Dios  te  los  guarde, 

I tus  pasos  vijilen 
En  adelante! 
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I pues  eres  el  ánjel 
De  una  familia, 

Dios  te  conserve  pura 
Como  eres,  nina; 

I como  siempre 
La  inocencia  se  pinte 
Sobre  tu  frente. 

Si  en  la  mujer  acaso 
Allá...  mas  tarde, 

Busca  tu  madre  tierna, 

Busca  su  ánjel, 

Siempre  lo  encuentre 
Cual  lo  contempla  ahora 
Tan  inocente. 

En  ese  tiempo  acaso 
Puede  que  sepas 
Que  tus  pasos  primeros 
Cantó  un  poeta, 

El  cual,  no  hai  duda, 

Se  encontrará  ¡ai!  entonces 
Bajo  una  tumba. 

Para  ese  tiempo,  niña, 

Por  recompensa, 

Una  gracia  te  pido 
Para  el  poeta: 

Que  con  anhelo, 

En  tu  memoria  guardes 
Este  recuerdo. 

Cuando  concluyó  i cloj ¡abamos  la  naturalidad  i el  sentimiento  es- 
presado  en  la  preciosa  composición,  una  de  las  pequeñitas  hijas  de 
Juana  se  presentó  delante  de  Valdes  con  un  ramillete  compuesto 
de  una  rosa,  azahares  i violetas,  i se  lo  ofreció  como  si  se  hubiera 
propuesto  dar  un  premio  al  injenio  de  su  musa.  El  poeta  lo  recibió 
con  afabilidad,  dando  a la  chica  una  palmadita  en  el  carrillo;  i le- 
vantándose en  seguida,  invitó  a nuestro  nuevo  compañero  a dar 
otro  paseo  por  las  calles  del  jardín  i volver  luego  a ocupar  las  s¡- 
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lias  que  estaban  debajo  de  la  higuera.  Entre  tanto,  yo  me  diiijí  a 
la  sala  i me  ocupé  en  la  lectura  de  un  libro  que  siempre  tenia  con- 
migo. 


XXIV. 


A la  caida  del  sol,  las  ráfagas  de  un  fuerte  huracán,  a que  se 
asemeja  la  mayor  parte  de  los  vientos  que  se  sienten  en  Valpa- 
paraiso,  conmovían  los  edificios  i mecían  los  árboles,  haciéndoles 
producir  sonidos  diversos,  i reuniendo  en  sus  torbellinos  sus  grue- 
sas ramas  como  livianas  plumas,  para  dejarlas  caer  después,  medio 
desnudas  de  sus  hojas,  que  erán  arrancadas  por  tan  fuertes  sacu- 
dimientos. 

Valdes  i su  compañero  habian  permanecido,  sin  embargo,  bajo  la 
coposa  higuera,  sin  esperimentar  gran  cosa,  a mérito  de  estar  fa- 
vorecidos por  el  muro  que  separa  la  quinta  do  unas  tienduchas 
pertenecientes  al  mismo  fundo;  pero  como  no  era  nada  prudente 
su  permanencia  a la  intemperie  de  tan  ajitada  tarde,  se  retiró  a 
sn  habitación  cuando  el  último  rayo  del  sol  se  hundía  en  el  ocaso 
dejando  paso  libre  a los  crepúsculos  de  la  noche. 

Yo  no  me  habia  dado  cuenta  del  tiempo  trascurrido,  ni  aperci- 
bido de  que  Valdes  habia  hecho  su  tercera  comida  al  amparo  de  la 
sombra  de  la  higuera. 

Media  hora  después,  i como  nada  tenia  de  notable  nuestro  en- 
fermo, que  f quedaba  en  cama,  no  tuvimos  B.  i yo  inconveniente 
para  retirarnos  i dejarlo  recomendado  a su  enfermera,  que  le  acom- 
pañaba siempre  cuando  yo  faltaba. 


XXV. 


A las  ocho  de  la  mañana  del  dia  veinte  penetraba  en  la  sala  de 
Valdes,  sin  haber  podido  hablar  antes  con  su  cuidadora,  que  se  en- 
traba fuera  de  la  quinta. 

Tan  pronto  como  llegué,  se  incorporó  el  enfermo,  colocándose  el 
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almohadón  entre  sus  pulmones  i la  testera  del  catre;  me  alargó  su 
mano,  i apretó  la  mía  con  afecto;  i con  aconto  triste  i fijándome 
una  mirada  por  demas  melancólica,  me  dijo: 

— Mal,  mui  mal,  i cada  dia  peor,  amigo  querido.  Esta  noche  ha 
sido  aun  mas  fatal  que  la  anterior.  Sufro  terribles  dolores  en  ambos 
pulmones,  pero  mas  crueles  todavía  al  derecho,  en  el  cual  siento  un 
hervidero  cuyo  ruido  me  asusta.  Creo  que  nos  vamos,  amigo.  ¡Esto 
no  tiene  remedio!  ¿Qué  hacemos?...  esclamó,  soltándome  la  mano  i 
brillando  en  sus  ojos  la  humedad  del  llanto. 

— Esperar  que  Dios  haga  su  voluntad. 

— Que  será  ¿cuál?... 

— El  porvenir  no  es  nuestro,  amigo  mió.  La  salud,  como  la  muer- 
to, no  sabemos  cuándo  vamos  a perder  la  una  ni  a ser  asaltados 
por  la  otra.  Aquella  desaparece,  como  todos  los  bienes  que  poseemos 
en  el  mundo,  gradual  o repentinamente.  Esta  nos  llega  como  el  la- 
drón, sin  darnos  tiempo,  muchas  veces,  para  tomar  precauciones, 
que  si  no  nos  pueden  sustraer  a ella,  nos  pongan  al  menos  a salvo 
de  que  nos  sea  de  funestas  consecuencias  i para  toda  una  eterni- 
dad. 

— ¿I  usted  cree  que  esa  eternidad  de  la  muerte  no  es  la  misma 
para  todos? 

— ¿I  acaso  se  imajina  usted  que  sea  uno  mismo  el  destino  de  los 
hombres,  cualquiera  que  haya  sido  su  conducta  durante  su  peregri- 
nación en  esta  vida  terrestre? 

— Creo  que  el  que  padece  descansa  cuando  mnere.  Esta  no  es  solo 
mi  creencia;  es  la  de  muchos. 

— ¡Triste  creencia,  amigo  mió!  No  puede  usted  ignorar,  como  no 
puede  negar  nadie  do  buena  fé,  que  el  alma  es  inmortal,  i que  ella, 
como  que  consintió  en  todas  las  buenas  o malas  acciones  a que  la 
obedeció  el  cuerpo,  va,  cuando  se  desprende  de  la  materia,  a es- 
piar, transitoria  o eternamente,  todos  aquellos  actos  que  ejecuta- 
mos contrallando,  la  lei  do  Dios,  o de  otro  modo  alcanzará  la  dicha 
de  gozar  del  premio  eterno,  si  aquí  hemos  cumplido  estrictamente 
con  guardar  esa  lei  y observado  todas  las  prácticas  que  el  mismo 
Dios  i su  iglesia  nos  han  ensenado  para  llegar  a ese  fin.  La  muerte  es 
jsolo  del  cuerpo,  es  solo  de  la  materia;  a ésta  le  esperan  los  respe- 
tos i el  cariño  humanos,  el  sufrajio  del  amor  del  deudo  o del  amigo. 
Allí  no  está  el  alma,  ni  allí  llegará  hasta  el  terrible  dia  do  la  justi- 
cia que  nos  ha  anunciado  el  mismo  Dios,  en  el  cual  vendrá  a juz- 
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gar  a los  vivos  i a las  muertos,  para  premiarlos  o castigarlos.  Es 
cierto  el  descanso  del  cuerpo,  pero  lo  importante  de  que  nos  de- 
bemos ocupar  es  del  descanso  eterno  del  alma.  A eso  debe  concre- 
tarse todo  el  anhelo  de  los  que,  a Dios  gracias,  no  hemos  perdido 
la  fe  que  inculcaron  en  nosotros  aquellos  seres  benditos  que  ni  en 
el  dolor  ni  en  los  goces  olvidamos  jamas:  nuestros  padres,  amigo 
mió,  nuestros  padres,  que  cuando  no  sabemos  hablar  aun,  nos  ha- 
cen repetir  con  el  corazón  el  nombre  de  Dios,  al  cual  señalamos 
con  signos,  supliendo  asi  con  ese  natural  instinto  la  impotencia 
de  nuestro  labio  que  no  sabe  balbucear  un  nombre.  Ellos  nos 
preguntan  dónde  está  Dios,  i nuestros  ojos,  nuestra  cabeza  i nues- 
tras manecitas  se  dirijen  allá...  dónde  está  nuestra  futura  patria: 
al  cielo,  amigo  mió,  que  no  podemos  perder  por  respeto  a las  malas 
creencias  que  el  mundo  ha  infiltrado  en  nuestro  corazón,  como 
la  víbora  infiltra  su  veneno  en  el  cuerpo  del  desgraciado  sobre 
el  que  acaba  de  encajar  su  agudo  i emponzoñado  diente 

— Recuerdo  que  asi  me  lo  decía  muchas  veces  mi  amada  madre 
en  mi  niñez  dichosa;  pero  después,  siempre  he  dudado  de  ello. 

— Sí,  amigo,  porque  asi  lo  dicen  todas  las  madres  cristianas  a 
sus  hijos,  que  aman  como  a su  propia  vida;  porque  ellas,  que 
siempre  nos  hablan  el  lenguaje  de  la  verdad,  velan  en  la  tierra 
por  nuestra  dicha  presente  i por  nuestra  felicidad  futura;  por- 
que ellas  han  recibido  la  santa  misión  de  dirijirnos  por  el  buen 
camino,  de  hacernos  ver  los  peligros  que  conducen  al  precipicio  para 
que  huyamos  de  él;  porque  son,  en  fin,  los  guardianes  solícitos  que 
Dios  nos  ha  puesto  para  que  nos  aparten  del  mal  i nos  prepa- 
ren para  alcanzar  un  dia  la  gloria  verdadera  que  ese  Dios  que 
reconocen  todos  los  seres  que  existen  bajo  la  bóveda  del  cielo  tiene 
reservada  para  sus  buenos  hijos. 

— Basta,  amigo,  basta;  se  lo  suplico.  No  me  recuerde  nada  de  mi 
madre:  no  me  arrastre  usted  a esos  tiempos  do  mi  infancia  cuando 
mi  madre  me  hablaba...  Me  hace  usted  daño... 

— Sin  embargo,  amigo  querido,  es  preciso  que  recuerde  usted 
esos  dias;  es  preciso  que  traiga  a su  memoria  aquellos  tiempos 
dichosos  en  que,  bajo  la  influencia  de  la  palabra  de  su  buena 
madre,  usted  alababa  a Dios,  repitiendo  las  oraciones  que  ella 
le  enseñaba:  llámela  en  su  ausilio  i ella  alcanzará  del  Señor  la  fé 
que  ha  huido  de  su  alma,  quizá  sin  que  haya  contribuido  a ello 
toda  su  voluntad... 
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— ;Por  Dios!...  Basta,  basta... 

I se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos,  bajándose  sobre  la  al- 
mohada. 

Yo  me  quedó  frente  a su  cama,  en  la  misma  silla  que  ocu- 
paba. 


El  silencio  que  reinó  en  la  sala  se  prolongaría  hasta  un  cuarto 
de  hora,  i después  de  este  tiempo,  alcanzándome  una  hojita  de 
libro,  me  dijo: 

— Hoi  parece  que  es  diade  impresiones,  i no  hai  mas  que  sufrir- 
las! Quiero  que  la  hermana  X.  no  crea  que  he  sido  indifereute  a su 
encargo  do  que  leyera  la  oración  que  me  dejó  ayer,  i me  propongo 
recitársela.  Hágame  el  favor  de  ver  si  la  he  aprendido 

I comenzó  a recitar  la  oración  de  San  Bernardo,  en  la  cual  se 
equivocó  una  sola  vez. 

Le  devolvía  la  hojita  de  libro  que  la  contenia,  cuando  me  llamó 
Juana. 

Al  salir,  me  encontré  con  un  venerable  sacerdote  que  venia  a visi- 
tar al  enfermo,  de  cuyo  estado  le  habia  hablado  yo  el  dia  anterior. 

Era  necesario  anunciarlo  a mi  amigo,  que  ya  sabemos  no  tenia 
ninguna  simpatía  por  los  que  visten  sotana 

— Está  allí  un  sacerdote,  le  dije,  que  creo  viene  siempre  a esta 
casa;  i sabedor  de  que  usted  se  encuentra  aquí  enfermo,  me  dice 
que  desea  visitarlo.  ¿Quiere  usted  que  lo  haga  entrar?... 

—A  mí  no  me  conoce  ninguno;  pero  si  viene  a la  casa,  que 
entre. 

En  el  momento  estuvo  en  su  presencia  el  sacerdote,  el  cual,  des- 
pués de  haber  conversado  con  el  enfermo  un  buen  rato  i de  dejarle 
un  escapulario  de  la  vírjen,  se  despidió  de  él,  que,  francamente,  no 
quedó  mui  contento  del  regalo;  pero  pasó  por  todo,  por  escesiva 
cortesía. 

Cuando  el  sacerdote  se  retiró  i yo  regresó  después  de  haberlo  de- 
jado en  la  puerta  de  la  quinta,  me  dijo  el  enfermo  que  se  horripi- 
laba cada  vez  que  hablaba  de  cerca  con  un  fraile.  El  trataba  asi  a 
todos  los  que  llevan  el  vestido  talar  del  sacerdote. 

— Y sin  embargo,  le  contesté,  son  los  que  Dios  nos  ha  dejado, 
para  que,  representándolo  en  la  tierra,  dirijan  nuestra  conciencia 
i nos  abran  las  puertas  del  Edén  prometido  a los  buenos. 
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— No  hablemos  otra  vez  de  esto,  se  lo  suplico,  dijo  interrum- 
piéndome casi  bruscamente. 

A este  tiempo  llegaron  las  hermanas  de  la  caridad,  a las  que 
anunció  Juana,  que  conducia  a la  vez  el  almuerzo  para  el  enfermo. 

Después  de  los  saludos  i preguntas  de  ordinario,  Valdes  dirijién- 
dose  a la  hermana  X.,  le  dijo: — Antes  de  que  usted  me  pregunte  si 
he  cumplido  su  encargo  de  ayer,  voi  a probarle  que  no  me  ha  sido 
indiferente. 

Y comenzó  a recitar  la  siguiente  oración: 

— Acordaos,  ¡oh  piadosísima  Vírjen  María!  que  nunca  se  oyo 
decir  de  cuantos  han  recurrido  a vuestra  protección,  implorado 
vuestro  socorro  i pedido  vuestros  ausilios,  que  hayan  sido  abandona- 
dos; animado  con  esta  confianza,  oh  Vírjen,  madre  de  las  vírjenes, 
corro  i vengo  a vos,  ijimiendo  bajo  el  peso  de  mis  pecados,  me  pos- 
troa vuestros  pies.  ¡0  madre  del  Verbo!  no  desatendáis  mis  oraciones 
antes  bien  escuchadlas  favorablemente,  i dignaos  acceder  a ellas. 

Terminó  con  voz  bastante  conmovida  i,  como  para  disimular  su 
emoción,  so  acercó  el  plato  que  tenia  por  delante,  aparentando  que 
comia,  i sin  hablar  ni  una  palabra. 

La  hermana  X.  puso  término  al  silencio,  que  parecía  prolongarse 
mucho,  diciéndole:  complacida  por  demas  estoi  de  la  manifestación 
que  acaba  usted  de  hacerme  de  cuánto  le  ha  interesado  la  oración 
a la  Santísima  Vírjen.  Yo  le  pedí  solamente  que  la  leyera  dos  ve- 
ces al  dia.  Usted  ha  correspondido  mis  deseos  mas  allá  de  lo  que 
me  habia  prometido.  La  Vírjen,  a quien  en  ella  ha  invocado  usted, 
estará  mas  contenta  desde  su  trono  del  cielo,  donde  le  contemplará 
ahora  mismo  llena  de  gozo.  Tengo  la  esperanza  de  que  no  la  olvidará 
usted;  pero,  aunque  con  riesgo  de  que  me  tenga  por  demasiado 
impertinente,  le  ruego  otra  vez  que  la  recite  en  la  mañana,  en  la 
noche  i cada  vez  que  los  dolores  naturales  de  su  enfermedad  lo 
mortifiquen. 

— Se  lo  he  ofrecido  i se  lo  ofrezco  nuevamente,  contestó  Valdes, 
mas  impresionado,  devolviendo  el  plato  que  sostenía  sobre  sus  ro- 
dillas, con  casi  todo  su  contenido. 

Juana  en  el  acto  le  alcanzó  el  arroz,  i no  lo  aceptó;  le  ofreció  una 
taza  de  té  i la  rechazó  también. 

— Basta,  dijo;  no  tengo  hoi  disposición  para  comer. 

I dobló  él  mismo  la  servilleta,  que  le  recibió  la  madre  N.,  que 
estaba  cerca  de  él. 
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Se  le  conocía  un  marcadísimo  i profnndo  disgusto.  . 

— Ha  tenido  poco  apetito,  señor,  le  dijo  la  madre  superiora. 

— Está  malo  el  ánimo,  madre. 

— Ruegue,  pues,  a la  Santísima  Vírjen  que  le  dé  paciencia  i valoi; 
para  sufrir  su  enfermedad  i los  dolores  que  le  atormentan,  añadió 
la  madre. 

— Sí,  sí,  dijo  el  enfermo,  quizá  sin  darse  cuenta  de  su  contesta- 
ción, porque  parecía  bastante  preocupado. 

— ¿Tiene  usted  alguna  devoción  por  la  Vírjen?  le  preguntó  la 
madre. 

— La  tuve,  contestó  con  violenta  emoción.  En  la  infancia  la  tu- 
ve, porque  mi  madre  me  enseñó  varias  oraciones;  pero  antes  de 
ser  hombre  las  olvidé  completamente.  Era  yo  niño  cuando  mi  ma- 
dre rezaba  conmigo 

Me  separé  de  ella,  i mis  ideas  cambiaron  del  todo;  sin  embargo, 
jamas  he  despreciado  a la  Vírjen. 

— Por  ella  todo  lo  alcanzamos,  añadió  la  madre  N.  Ella  es  nuestra 
abogada,  i si  la  invocamos  con  el  corazón,  no  nos  abandonará. 
Tenga  usted  fé  en  ella.... 

— Sí,  tendré....  Rueguen  ustedes,  buenas  hermanas,  para  que 
ella  me  acuda.  Yo  he  perdido  la  fé  hace  mucho  tiempo.... 

— Rogamos  todas  por  usted  cada  dia,  le  dijeron  a la  vez  la  ma- 
dre superiora  i la  hermana  X. 

— Esperamos  que  Dios,  por  la  intercesión  de  tan  buena  abogada, 
no  se  muestre  sordo  a los  clamores  «le  tantos  que  ruegan  por  usted, 
añadió  la  hermana  X... 

Valdes  le  dirijió  una  mirada  i cerró  los  ojos. 

— Vendrá  el  médico  hoi?  preguntó  poco  después,  pasándose  el 
estremo  de  la  sábana  por  toda  la  cara. 

— No  lo  sabemos,  contestó  la  hermana.  Hoi  no  lo  hemos  tenido 
en  el  Asilo;  parece  que  ha  estado  algo  enfermo  en  la  mañana. 

* — Estoi  mui  estropeado  de  la  mala  noche;  no  obstante,  deseo  no 
quedarme  en  cama;  me  parece  que  me  encuentro  mejor  fuera  de 
ella  i fuera  del  cuarto. 

— El  dia  éstá  bueno,  le  dijo  la  hermana.  Si  se  encuentra  con  un 
poco  de  fuerzas,  puede  usted  salir  a pascar  por  el  jardín. 

— Sí,  lo  haré,  pero  antes  voi  a dormir  un  momento.  Tengo  sueño. 

I en  el  acto  salieron  del  aposento  las  hermauas  de  la  Caridad, 
encargándome  que  si  ocurría  algo  estraord inario,  les  avisara,  mani- 
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festándome  ambas  que  encontraban  mui  mal  i estremadamente 
abatido  en  ese  dia  al  enfermo. 

— Su  enfermedad,  peor  cada  dia,  dije  yo  a la  madre  superiora  i a 
la  hermana  X.,  toma  proporciones  que  hacen  temer  un  pronto  i 
triste  desenlace. 

— Encuentro,  me  dijo  esta  última,  que  su  corazón  no  está  tan 
indiferente:  algo  de  estraño  se  le  nota,  que  hace  esperar  que  abra 
los  ojos.  ¡Dios  todo  lo  puede!  Seria  necesario  que  supiera  su  estado, 
i que  no  le  tuviese  oculta  la  opinión  de  los  médicos,  a ñn  de 
que  se  decida  a ocuparse  de  su  alma. 

— No  descuide  usted,  seílor,  la  ocasión  que  pueda  presentarse, 
añadió  la  señora  superiora,  dirijiéndoine  una  mirada  que  suplia  a 
todo  cuanto  no  quiso,  sin  duda,  agregar  a esas  palabras. 

— Cumpliré,  señora,  con  mi  deber,  hasta  donde  pueda  con  mi 
pobre  amigo.  No  tengan  ustedes  cuidado. 

I se  despidieron,  asegurándome  que  si  les  era  posible,  volverían 
en  la  tarde. 


XXVI. 


Como  no  era  hora  de  esperar  a ninguno  de  los  médicos  i el  en- 
fermo se  habia  propuesto  dormir,  me  retiré  a mi  casa,  donde  tenia 
que  aprovechar  el  tiempo  preparándome  para  atacar  de  frente  las 
graves  dudas  que  se  parapetaban  tras  de  la  conciencia  del  infeliz 
poeta,  que  le  impedían  ver  claro  su  situación,  con  ojos  de  verdadero 
cristiano,  i resignarse  a la  vez  a esperar  el  cumplimiento  de  la  su- 
prema voluntad  de  Aquel  que  marca  las  horas  de  nuestra  mísera 
existencia 

Serian  las  dos  de  la  tarde  cuando  regresaba  nuevamente  a la 
quinta,  en  cuya  entrada  encontré  a la  jardinera,  que  me  notició 
seguía  mui  mal  el  enfermo,  al  cual  entró  a ver  inmediatamente. 

— Me  ha  abandonado  usted,  amigo  mió,  casi  medio  dia,  me  dijo 
apenas  me  vió.  Gracias  al  amigo  B.  que  me  ha  hecho  compañía. 

— Mientras  usted  dormia  me  propuse  aprovechar  ese  tiempo, 
pues  tenia  que  hacer,  le  contesté.  Creo  que  el  señor  B.  habrá  hecho 
un  magnífico  compañero  de  usted;  i sin  disculparme  le  hago  la  pro- 
A.  V.  17 
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mesa  de  no  hacerme  echar  de  menos  otra  vez.  ¿Cómo  sigue  usted? 

— Mal,  amigo,  mal.  Después  que  usted  se  fué  he  tenido  mucha 
tos  i los  dolores  son  demasiado  fuertes.  Sin  embargo,  quiero  levan- 
tarme, quiero  salir  de  aquí. . . Hágame  el  favor  de  llamarme  a J uana, 
agregó,  incorporándose  con  trabajo. 

1 salimos  el  amigo  B.  i yo,  entrando  Juana  momentos  después. 

Cuando  salió  ésta,  nos  dijo  que  con  trabajo  habia  podido  ves- 
tirse el  enfermo;  que  lo  encontraba  tan  malísimo,  que,  a su  modo 
de  ver,  no  se  levantaría  otra  vez  de  la  cama. 

— Hoi  me  parece  un  cadáver,  agregó  B.  Yo  también  lo  encuentro 
mui  mal.  Todo  el  tiempo  que  he  permanecido  con  él  ha  estado 
medio  despierto,  medio  durmiendo  i como  hablando  con  alguna 
persona,  pero  nada  le  he  podido  percibir.  Luego,  una  ronquera 
como  la  de  los  moribundos,  i los  ojos  entreabiertos;  en  fin,  con  to- 
dos los  síntomas  de  un  agonizante,  agregó  a puedia  voz,  pues  ya 
nos  aproximábamos  a la  sala  de  Váleles. 

Antes  de  penetrar  a ella,  supliqué  a mi  compañero  que  fuera  a 
noticiar  a las  hermanas  de  la  caridad  el  estado  de  nuestro  amigo, 
por  si  podian  hacer  avisar  al  médico,  que  nosotros  no  sabíamos 
dónde  encontrar. 

— Déme  usted  el  brazo,  me  dijo  el  poeta  tan  pronto  como  en- 
tré. Quiero  pasear  un  rato  por  el'  jardín  i no  tengo  fuerzas.  Hoi 
estoi  mui  mal,  agregó,  moviendo  la  cabeza  i marcando  su  espresion 
con  angustia. 

No  bien  habia  dejado  el  sillón  donde  estaba  sentado,  cuando  el 
señor  B.,  que  aun  no  habia  salido  de  la  quinta,  entró,  diciéndonos 
que  venian  las  hermanas  de  la  caridad. 

— Qué  raro!  dijo  Valdes;  quizá  las  trae  el  cuidado  de  que  me 
haya  empeorado!  Son  tan  buenas! 

Salí  a recibirlas,  cuando  ellas  esperaban  ya  en  la  puerta  esterior 
de  la  residencia  de  su  huésped. 

— ¿I  cómo  está  el  enfermo?  me  preguntaron  a la  vez  la  madre 
N.  i la  hermana  X. 

— Mui  mal,  les  contesté.  Dice  que  se  siente  peor.  Está  levantado 
i desea  salir  al  jardin. 

— ¿Lo  podremos  ver?  preguntó  la  señora  superiora. 

— Las  espera,  les  contesté,  señalándoles  la  entrada  a la  sala. 

— ¿A  qué  debo  esta  buena  visita?  preguntó  Adolfo,  lleno  de  afec- 
to, en  el  momento  que  entraban  las  hermanas  a su  habitación. 
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—Nos  hemos  retirado  no  contentas  de  su  malestar,  i hemos 
querido  verlo  otra  vez,  por  si  necesita  de  nosotras,  le  contestó 
la  madre  N. 

— ¡Ah!  esclamó  el  enfermo.  ¡Cuánto  debo  a ustedes!  Cuánto  con- 
suelan mis  últimos  dias! 

I exhaló  un  suspiro,  que  salió  del  fondo  de  su  alma. 

— Parece  que  hoi  está  usted  demasiado  impresionado,  le  dijo  la 
hermana  X.  ¿Por  quó  habla  usted  de  sus  últimos  dias?  continuó» 
mirándolo  con  interes,  como  si  hubiera  querido  descubrir  en  la 
es  presión  del  interrogado  la  sinceridad  de  la  contestación  que  de- 
bía dar  a su  pregunta. 

— ¿Por  qué?...  Porque  creo  que  mi  vida  se  apaga,  i que  se  apaga 
pronto. 

— ¿Mui  mal  se  siente  usted?  le  preguntó  la  madre  superiora. 

— Cada  momento  peor. 

— Necesario  es,  pues,  pensar  en  el  remedio  que  muchas  veces 
nos  dá  la  salud  del  cuerpo  curando'  el  alma,  le  dijo  la  hermana  X. 

— ¿De  qué  modo?  preguntó  Valdes  con  desden  mal  reprimido. 

— Como  cristianos  tenemos  obligación  de  arreglarnos  con  Dios, 
nuestro  SeBor,  contestó  la  hermana.  Esto,  señor  Valdes,  usted  debe 
saber  que  nunca  ha  abreviado  un  instante  el  término  de  la  vida 
a nadie;  pero  sí  consuela  el  alma,  consuela  el  corazón,  consuela  a 
los  deudos  i a los  amigos.  Aquí  estamos  sus  deudos  i sus  amigos. 
Nosotras  somos  sus  hermanas,  i le  rogamos  que  no  olvide  que  le  pe- 
dimos una  gracia  que,  con  fundamento,  esperamos  nos  conceda.  En 
el  Señor  están  reunidos  todos  los  remedios.  ¿Por  qué  no  ha  de  estar 
en  sus  manos  el  que  usted  necesita  para  curar  su  enfermedad?.... 

— ¡Ah!  Me  piden  ustedes  una  cosa  imposible. 

— ¿Imposible,  cuando  está  en  sus  manos? 

— Sí;  imposible  en  el  sentido  que  ustedes  desean,  porque  en  mi 
alma  existen  dudas  e ideas  terribles.  Me  asiste  temor  de  escandali- 
zar la  fé  de  ustedes  si  se  las  llegara  a jnanifestar;  mejor  dicho,  te- 
mo lastimar  su  piedad,  porque  su  fé  no  puede  estar  en  peligro  con 
mis  malas  doctrinas. 

— No  tema  usted  nada  respecto  de  nosotras,  si  quiere  tener  con- 
fianza. Sea  usted  franco,  le  dijo  la  hermana.  Hablemos,  agregó 
con  voz  dulce,  como  animándolo. 

Valdes  callaba:  parecía  que  no  quería  entrar  en  una  cuestión 
que  mas  bien  deseaba  rehuir  que  afrontar. 
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Como  su  silencio  se  prolongara,  la  hermana  X.  volvió  a tomar 
la  palabra  i le  dijo:— Creo  que  hemos  venido  a causar  a usted  enojo 
mas  bien  que  a consolarlo,  i.... 

— Jamas  me  enojan  ustedes,  dijo  Valdes  interrumpiéndola;  nó; 
estoi  preocupado  i no  sé  en  lo  que  pensaba  Siéntese,  hermana;  se 
lo  ruego.  Hablemos  de  lo  que  usted  quiera 

— Bien;  seré  franca.  Desearíamos  que  tuviera  usted  la  bondad 
de  decidirse  a tener  una  conferencia  con  un  sacerdote  que  desva- 
neciera esas  dudas  que  nos  dice  usted  le  atormentan. 

— ¡Oh!  No  soi  capaz....  No...  Tengo  un  horror  a los  frailes,  que 
no  puedo  vencer.  No  deseo  encontrarme  otra  vez  en  presencia  de 
ninguno.  Para  discutir  me  bastan  ustedes.  Les  confesaré  también 
mis  faltas,  pero  no  me  propongan  que  entre  en  conferencia  con 
ellos. 

— ¿Cómo  puede  usted  ignorar  quo  nosotras  no  tenemos  compe- 
tencia para  llenar  la  misión  de  confesar?  Dios  nuestro  Señor  nos 
ha  señalado  la  Penitencia  para  que  por  ese  medio  alcancemos  su 
perdón,  i la  Penitencia  solo  la  recibe  el  sacerdote  en  nombre  de 
DÍ08. 

— Me  han  dicho  ustedes  que  les  hablo  con  franqueza.  Bita,  pues: 
sepan  que  una  de  las  cosas  en  que  no  creo  es  en  la  confesión.  Qui- 
zá creía  en  ella  cuando  niño,  pero  después  he  dudado  de  ese  acto, 
que  no  es  sino  cosa  inventada  por  los  hombres. 

— Ese  es  un  error,  señor  Valdes.  La  confesión  fué  instituida  por 
Dios,  nuestro  Señor.  Ella  comenzó  desde  Adan,  que  después  de  ha- 
ber desobedecido  el  mandato  del  Señor  i conociéndose  culpable,  se 
fué  a ocultar  donde  creía,  como  un  insensato,  que  Dios  no  lo  vería. 
El  Señor  lo  llamó  para  que  confesara  su  culpa,  i éste  no  pudo  me- 
nos que  reconocerla.  Voló  al  llamado  de  su  juez,  i entonces,  al  ser 
interrogado,  la  Sagrada  Historia  dice  que  contestó  humillándose: 
"Sí,  Señor;  yo  he  comido  del  fruto  que  tú  me  prohibiste."  Esta  fué 
una  confesión  real,  que  no  se  puede  negar.  Desde  ese  acto  se  esta- 
bleció la  confesión,  i ella  es,  señor  Valdes,  la  que,  en  medio  de  los 
sufrimientos  de  la  vida,  nos  liberta  de  los  eternos  tormentos  des- 
pués de  la  muerte.  Esos  padecimientos  curan  nuestra  alma  si  los 
sabemos  sobrellevar  con  paciencia  i si  los  sabemos  ofrecer  al  Señor. 
Ofrezca  usted  los  suyos,  i ya  le  llegara  el  dia  de  recibir  el  premio. 
Adan  se  había  hundido  en  la  profundidad  de  su  crimen  de  deso- 
bediencia: pesaba  sobre  él  la  maldición  del  cielo,  pero  se  libertó  de 
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ella,  i se  levantó  de  la  postración  a que  lo  redujo  su  culpa,  por  me- 
dio de  la  Penitencia  que  lo  vino  a redimir. 

No  desconocerá  usted  el  otro  pasaje  de  la  Historia  Sagrada  que 
se  refiere  al  fratricida  Cain,  probando  lo  contrario  de  lo  sucedido 
con  Adan.  Cuando  Dios  le  preguntó  por  su  hermano  Abel,  que  aca- 
baba de  matar,  él  contestó  al  Señor,  a la  vez  que  airado  negando 
su  pecado,  que  no  era  guarda  de  su  hermano  i que  no  sabia  de  él. 
Cain  fue  contumaz,  negó  su  crimen,  i cayó  sobre  él  el  anatema 
terrible  de  no  alcanzar  la  gracia  ni  el  perdón,  como  lo  alcanzó  Adan, 
que  confesó  i tuvo  dolor... 

— Yo  respeto  mucho  sus  creencias,  dijo  Valdes  interrumpiendo 
a la  hermana;  pero  perdóneme  le  diga  que  no  creo  en  esa  historia 
de  Adan,  ni  lo  que  usted  me  refiere  es,  propiamente  dicho,  una 
confesión.  Algunos  han  pretendido  establecer  el  mismo  principio 
que  usted  me  viene  repitiendo;  pero  convénzase  usted  que  la  con- 
fesión data  apenas  del  siglo  IV,  i que  es  una  invención  de  los  Papas 
i de  los  frailes  reunidos  en  concilios. 

— Nunca  me  convencerá  usted  de  eso,  que,  pidiéndole  perdón  a 
mi  vez,  os  un  error  grande.  La  confesión,  le  repito  a usted,  se  esta- 
bleció desde  el  principio  del  mundo,  i el  primer  confesor  ha  sido  el 
mismo  Dios,  su  institutor. 

Vamos,  agregó  la  misma  hermana:  tengo  la  esperanza  de  que,  si 
usted  piensa  bien  en  el  mas  importante  asunto  de  que  debemos 
ocupamos,  cual  es  la  salvación,  mañana  lo  vamos  a encontrar  mas 
reducido  i nos  va  a dar  el  gusto  de  entrar  en  una  conferencia  que 
le  será  mui  saludable. 

I se  pusieron  de  pié  la  superiora  i la  hermana  para  despedirse. 

— No  cuestionemos  nunca  si  a ello  debo  que  se  regresen  tan 
pronto,  dijo  Valdes,  dirijiéndose  a las  hermanas. 

— Es  tarde  ya,  dijo  la  superiora.  Tenemos  que  hacer  en  la  casa. 
Hemos  salido  solo  por  el  cuidado  que  nos  inquietaba  desde  que  nos 
fuimos  esta  mañana,  que  no  lo  dejamos  mui  bien. 

— ¿No  ha  venido  nuestro  médico?  preguntó  en  seguida  la  misma 
señora,  con  la  afabilidad  que  le  distingue,  i dirijiéndose  a mí. 

— Lo  espero  con  interes,  le  contesté,  porque  nuestro  amigo  nece- 
sitaría un  consuelo  de  su  parte. 

— Quizá  venga  en  la  noche,  dijo  la  hermana  X.,  preguntándome 
en  seguida  si  el  doctor  Allende  no  habia  tampoco  venido. 

— Tampoco,  le  contesté. 
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—Nuestro  pobre  amigo  está  hoi  abandonado  de  sus  médicos. 
¡Pobrecito!  Tenga  un  poquito  de  paciencia.  En  la  vida  hai  mucho 
que  sufrir,  le  dijo  la  madre  N.  Adiós,  agregó.  Mañana  vendremos 
nn  poco  mas  temprano,  i nos  traei'emos  al  médico. 

—Hasta  mañana,  dijo  la  hermana  Dios  lo  mejore.  ¿Nada  tiene 
que  encargarme?  Nada  desea  usted  que  le  mande?  agregó,  interro- 
gando a Valdes. 

— Nada,  contestó  éste;  nada.  Gracias  hermana. ..  ¿Por  qué  son 
ustedes  tan  buenas  conmigo?  añadió  con  una  voz  tierna,  que  se 
sentia  salir  de  lo  hondo  de  su  corazón. 

— Porque  asi  nos  lo  manda  Dios.  Nada  tenemos  de  buenas:  cum- 
plimos con  nuestro  deber  únicamente.  I salieron. 

— Dios. . .'dijo  el  enfermo,  moviendo  su  cabeza,  como  reflexionando. 

Yo  sali  acompañando  a las  hermanas. 

— Mui  abatido  lo  vemos  hoi.  ¡Pobre  jóven!  esclamó  la  hermana 
X.  No  lo  deje  usted.  Vuelva  donde  él,  i ojalá  que  le  dé  ocasión  de 
seguir  tratando  la  cuestión  planteada.  Es  preciso  esforzarse  hasta 
reducirlo  a que  se  confiese,  a que  se  convierta,  porque  el  pobre 
parece  bastante  estraviado.  Con  todo,  no  creo  que  esté  encallecida 
su  alma.  Algo  está  ya  tocando  el  Señor  a sus  puertas.  Tengo  mucha 
fé  en  la  oración  que  me  ha  ofrecido  recitar  varias  veces  en  todos 
sus  momentos  de  dolor:  ya  es  algo. 

— Si  la  fé  estuviera  del  todo  perdida,  dijo  la  madre  N.,  no  con- 
sentiría en  rogar  en  medio  de  sus  dolores. 

— Es  cierto,  le  contesté. 

— Estaremos  mas  temprano  mañana  por  aquí,  me  dijo  la  señora 
superiora,  i se  despidió,  a la  vez  que  la  hermana  X. 

A mi  regreso  encontré  a Adolfo  paseando  en  la  sala,  i me  mani- 
festó su  deseo  de  salir  al  jardín. 

Le  ofrecí  mi  brazo,  i no  lo  aceptó,  diciéndome  que  deseaba  probar 
sus  fuerzas,  pues  se  encontraba  algo  mas  animado  de  lo  que  estuvo 
al  levantarse  de  la  cama. 

I salimos  a paso  mui  lento. 
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XXVII. 


No  habíamos  entrado  aun  a la  calle  central  del  jardín,  que 
está  cubierta  por  el  parrón,  cuando  Valdea  sintió  que  le  flaqueaban 
las  piernas  i que  la  delgada  varilla  de  bejuco  que  llevaba  no  le  era 
bastante  para  apoyarse.  Tuvo  entonces  que  apelar  a mi  brazo,  que 
antes  había  rehusado,  creyendo  que  le  fuese  innecesario. 

• — Hasta  las  fuerzas  van  agotándose,  me  dijo.  Parece  imposi- 
ble el  cambio  que  he  esperimentado  en  toda  mi  naturaleza  en 
estos  dos  últimos  dias.  Vamos  peor,  i adelante,  adelante...  ¡Quién 
sabe  lo  que  será  de  mí!...  agregó,  i se  quedó  contemplando  una 
lindísima  mariposa  que  perseguían  los  dos  mas  pequeños  hijos  de 
la  jardinera,  cuyo  insecto  seguia  imperturbable  posándose,  ya  en 
una  rama,  ya  en  otra,  estrayendo  del  cáliz  de  las  flores  la  delicada 
miel  que  el  natural  instinto  le  ha  enseñado  que  allí  lo  ha  depositado 
la  mano  de  la  Providencia  para  su  conservación  i su  sustento. 

Cuando  uno  está  sufriendo,  me  dijo  después  incorporándose; 
cuando  uno  está  triste;  cuando  sufre  el  corazón  i el  alma  está  ape- 
sarada i repleta  de  una  melancolía  cuya  causa  no  se  sabe  esplicar 
bien,  todo  es  triste,  todo  llora  a nuestra  vista.  El  sol  no  brilla,  las 
flores  parece  que  doblaran  sus  pétalos,  que  hubieran  perdido  su 
fragancia  i su  belleza.  El  azulado  del  cielo  nos  parece  de  un  color 
indefinible.  Los  animales,  las  aves  mas  hermosas  a la  vista  de  to- 
dos, a la  nuestra  están  vestidas  de  plumaje  triste,  como  está  nues- 
tra alma;  i si  cantan,  nos  parece  que  repitieran  los  mismos  ayes 
que  de  aquí  adentro  sentimos  escapar  en  nuestras  horas  de  dolor 
i de  pesar.  Todos  los  recuerdos  mas  amargos,  mas  terribles,  mas 
fatales  de  nuestra  existencia,  se  nos  agolpan  a la  memoria  para 
martirizarnos...  Si  algunos  dias  de  dicha  están  en  la  balanza 
de  la  vida  para  contrapesar,  los  que  siempre  son  mayores,  los  de 
llanto  i de  amargura,  el  recuerdo  de  ellos  huye  de  nuestra  imajina- 
cion,  pues  parece  que  la  crueldad  del  destino  quisiera  ser  la  esclu- 
siva  en  adueñarse  de  nosotros,  para  lacerarnos  el  corazón.  En 
fin,  amigo  querido;  ni  a nuestro  lado,  ni-  en  lontananza  vemos  otro 
horizonte  que  aquel  que  nos  cobija*  preñado  de  horrorosas  borras- 
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cas,  de  tempestades  próximas  a estallar  i a descender  sobre  nues- 
tras cabezas  para  destrozarnos  como  la  gruesa  granizada  destroza 
las  tiernas  avecillas  que,  lejos  del  nido  que  con  su  pico  tejieron,  no 
tienen  una  rama  que  las  cobije,  ni  las  grietas  de  un  tejado  que  las 
ampare... 

Hoi  es  uno  de  esos  dias  para  mí;  hoi  tengo  ansia  de  llorar;  hoi 
echo  de  menos,  como  nunca,  los  dias  de  mi  infancia,  mi  hogar,  mi 
madre,  a quien  no  veré  más...  mi  padre,  cuya  frente  no  volveré  a 
besar;  mis  hermanos,  a quienes  no  estrecharé  por  otra  vez;  el  cielo 
de  mi  patria,  que  no  alumbrará  ya  ninguno  de  los  dias  de  esta  tris- 
te existencia  que  veo  escapar  de  la  caja  de  mi  ser,  como  huye  la 
ave  prisionera  de  la  jaula  en  que  estuviera  encerrada;  mis  amores, 
que  si  el  destino  no  quiere  coronar  con  la  felicidad  que  yo  soñaba, 
no  podrán  tampoco  alcanzar  que  la  mano  do  mi  amada  coloque  so- 
bre mi  tumba  la  corona  de  siemprevivas,  que  es  la  última  ofren- 
da que  se  deposita  sobre  la  losa  que  encierra  los  restos  del  objeto 
amado.  Y aquí,  gracias  al  buen  corazón  de  los  que  me  acompañan, 
de  las  personas  que,  sin  deber  alguno,  me  atienden  i me  cuidan,  yo 
veré  quedarse  a este  mundo  que  sonrio  a todo  lo  que  existo,  mien- 
tras yo  me  voi,  mientras,  entre  las  paredes  estrechas  de  una 
tumba  fria,  voi  a ser  el  alimento  de  los  gusanos  i a ser  olvidado  de 
todos,  como  se  olvida  a los  muertos  por  los  vivos...  ¡Ah!...  Esto  es 
cruel,  amigo  del  alma,  esto  es  mui  cruel!... 

Y lloró  con  una  triste  amargura,  que  aumentó  la  que  oprimía  mi 
alma. 

Yo  quería  hablarle,  quería  consolarle,  quería  decirlo  algo,  pero  no 
pude  articular  palabra.  Solo  un  sollozo  se  escapó  de  mi  pecho,  i 
se  fué  a reunir  en  los  aires  con  otro  que  salia  a la  vez  del  cora- 
zón de  mi  infeliz  amigo. 

Al  fin,  repuesto  de  mi  turbación,  a la  vez  que  obedecía  su  indi- 
cación de  conducirlo  al  pié  de  la  higuera  donde  estuvo  el  dia  ante- 
rior, le  dirijí  algunas  palabras  que,  sin  embargo  de  que  estaba  bajo 
la  influencia  de  un  gran  dolor,  no  fueron  bien  aceptadas.  Quería 
despertar  en  él  la  resignación,  que  es  el  consuelo  único  de  los  que 
sufren;  la  conformidad  con  nuestro  presente,  que  el  Salvador  nos 
aconseja  a cada  paso  i que  nos  enseñó  en  esa  escuela  fecunda  de 
su  vida  santa. 

Mi  amigo  quería  hacerse  sordo  a todo;  estaba  siempre  renitente 
& abrir  sus  ojos  a la  luz;  siempre  causas  diversas  influyendo  en  su 
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presente,  i jamas,  i por  modo  alguno,  la  mano  de  Dios,  la  mano  de 
Aquel  que  hacejiraral  mundo,  salir  i ponerse  el  sol,  alumbrar  i osr 
curecer  la  tierra,  dar  i quitar  la  vida  a cuanto  hai  creado,  desde  el 
rei  de  esa  creación  hasta  lo  último  de  cuanto  le  está  subordinado; 
desde  el  hombre  hasta  el  gusanillo  imperceptible  que  éste  destruye 
con  su  planta;  desde  el  mar  con  sus  vivientes  hasta  el  grano  de  are- 
na que  se  cria  en  su  profundidad;  todo  era  la  casualidad,  todo  era 
el  querer  de  la  fatalidad,  todo  era  la  fuerza  del  destino:  nada  la 
voluntad  de  Dios;  i sin  embargo,  ya  lo  vemos  marchar  precipitada- 
mente a su  término,  como  la  mariposa  cuando  revolotea  al  rededor 
de  la  lumbre,  para  caer  en  ella  i perderse  para  siempre. 

¿Qué  resorte  tocar,  me  decía  yo  mismo,  para  ablandar  este  cora- 
zón, para  hacer  rendir,  ante  las  santas  creencias  de  la  fé,  esa  alma, 
si  no  encallecida,  barnizada  por  el  indiferentismo  i por  dañosas  i erra- 
das creencias?  Quién  pudiera  acortar  las  distancias  í traer  en  estos 
momentos  a esa  madre  que  tanto  ama;  a esa  madre  por  quien,  por 
fortuna,  tiene  una  veneración  santa,  i que  es  nuestra  esperanza, 
para,  en  su  nombro,  alcanzar  reducirlo  al  camino  de  la  luz,  al  cami- 
no de  la  verdad  i de  la  salvación!... 

Asi  pensando  yo,  llegamos  al  fin  al  pié  de  la  higuera  donde  el 
señor  B.  habia  colocado  el. sillón  de  varillas  de  junco  en  que  otra 
vez  hemos  visto  descansar  a nuestro  amigo. 

Se  dejó  caer  en  él,  como  el  que  acaba  de  vencer  una  larga  tra- 
vesía, i se  cubrió  la  cara  con  su  pañuelo. 


XXVIII. 


No  pasarian  cinco  minutos,  cuando  la  difícil  i fatigosa  respiración 
de  Valdes  nos  hizo  comprender  que  dormia.  El  señor  B.  i yo  nos 
retiramos  a poca  distancia  de  él,  deplorando  su  mal  estado. 

Su  enfermera  llegó  donde  nosotros  a decirnos  que  era  preciso 
obligar  al  enfermo  a tomar  su  dieta,  pues  el  que  en  los  dias  ante- 
riores no  tenia  otro  pensar  que  los  buenos  i nutritivos  alimentos, 
en  éste  no  habia  comido  nada,  ni  en  la  mañana,  ni  al  medio  dia, 
i ya  era  tarde. 

No  debió  estar  durmiendo  Valdes,  pues  a pesar  de  que  estába- 


Digitized  by  Google 


— 206  — 


mos  retirados  de  la  higuera  i que  su  buenísima  enfermera  hablaba 
tan  a media  voz  como  era  posible,  levantó  su  cabeza  i le  dijo:  que 
si  era  preciso  alimentarse,  estaba  listo. 

No  trascurrió  mucho  tiempo,  cuando  Juana  tendió  sobre  una 
pequeña  mesa  un  albo  mantel,  i puso  sobre  él  un  cubierto,  un  pla- 
to, las  tostadas  de  pan  que  siempre  recomendaba  el  poeta  que  no 
faltaran,  i otros  platos  con  la  repostería  de  costumbre. 

Como  podia  ser  que  deseara  quedar  solo  mientras  comía,  propu- 
se al  amigo  B.  dar  un  paseo  por  el  jardín,  i asi  lo  verificamos,  in- 
ternándonos por  el  lado  de  los  naranjos,  lamentando  siempre  el 
próximo  fin  que  esperábamos  de  nuestro  pobre  amigo. 

Mi  reloj  señalaba  las  cuatro  i cuarenta  minutos  cuando  volvia- 
mos  a su  lado;  parecía  un  poco  mas  animado,  o mejor  dicho,  mas 
tranquilo  de  lo  que  había  estado  en  todo  el  dia.  Comenzó  a hablar- 
nos de  la  hermosura  de  la  tarde,  de  la  pintoresca  vista  que  presen- 
taba el  cerro  que  tenia  al  frente,  i que  contemplaba  desde  su  si- 
llón, bajo  de  la  higuera  que  le  ministraba  apacible  sombra  i una 
frescura  deliciosa,  embalsamada  con  el  suavísimo  aroma  de  las 
flores. 

Hablaba  asi  con  nosotros  el  desventurado  poeta,  cuando  apare- 
ció el  señor  Allende  Padin  bajo  el  arcó  de  la  puerta  de  la  quinta,  i 
se  dirijió  hacia  nosotros. 

Yo  le  ofrecí  mi  asiento,  que  colocó  inmediato  al  enfermo.  Comen- 
zó a interrogar  a éste  todo  lo  necesario  para  conocer  qué  curso  ha- 
bía tomado  la  enfermedad,  i todas  sus  preguntas  fueron  satisfechas 
por  el  mismo  paciente. 

No  contento,  sin  duda,  el  doctor  con  solo  la  esplicacion  de  Val- 
des,  se  puso  de  pié  i comenzó  a reconocerlo  con  grande  prolijidad, 
aplicándole  el  oido  por  los  pulmones  i el  pecho,  i haciéndole  diver- 
sas preguntas,  obligándolo  a que  hablara  i llegar  asi,  de  mejor  mo- 
do, a conocer  el  verdadero  estado  de  las  entrañas  afectadas,  opera- 
ción que  terminó  después  de  un  considerable  rato. 

Ni  el  médico  dijo  al  enfermo  el  resultado  de  su  inspección,  ni  éste 
trató  de  orientarse  de  él.  Ambos  temían,  sin  duda,  el  uno,  cansar 
una  grave  impresión,  el  otro  escuchar  una  terrible  sentencia.  Mé- 
dico i paciente  guardaron  silencio. 

El  semblante  del  doctor  se  demudó,  a mi  parecer;  el  del  enfermo 
no  sufrió,  en  mi  concepto,  alteración  ninguna. 

El  médico,  recomendando  a éste  que  siguiera  tomando  las  cucha- 
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radas  do  morfina,  se  despidió  con  aire  preocupado,  que  no  pudo 
disimular  bien.  Yo  le  acompañó  hasta  la  puerta,  en  la  cual  me  dijo 
que  era  demasiado  grave  el  estado  de  mi  amigo:  que  el  pulmón  es- 
taba totalmente  perdido;'  i que  podia  decir  marchaba  el  hombre  a 
carrera  a una  inevitable  muerte,  que  bien  podia  no  tener  lugar 
hasta  después  de  diez  o doce  dias;  pero  abrigaba  temor  de  que  se 
precipitara  i desapareciera  de  un  momento  a otro  por  un  ataque 
violento. 

Esto  me  decía  el  señor  Allende  en  voz  baja,  que  parecia  imposi- 
sible  hubiera  podido  llegar  a oidos  de  una  persona  que  estuviera 
al  lado  del  jardín. 

I se  despidió,  agregando  que  me  preparara  para  sufrir  un  gran 
pesar,  porque  asi  es  cuando  se  pierde  un  amigo  que  se  estima. 

Cuando  regresé,  Valdes  estaba  pálido  i demudado  completamen- 
te: sus  ojos  se  habían  enrojecido.  Me  dirijió  una  triste  mirada,  i 
luego  me  dijo,  dejando  escapar  un  suspiro,  que  le  diera  el  brazo  i 
lo  acompañara  a su  cuarto. 

Ni  él  me  dirijió  mas  palabra,  ni  yo  me  atreví  a interrumpir  el 
silencio  que  ambos  respetamos  hasta  llegar  a la  sala. 

— Que  venga  J uana,  me  dijo,  apenas  entramos. 

I la  llamó  el  señor  B. 

— Deseo  acostarme  i le  ruego  que  me  ayude,  le  dijo  a su  enfer- 
mera cuando  entró. 

Yo  le  ofrecí  mis  servicios  i los  rechazó,  diciéndome  que  Juana 
le  entendía  bien. 

El  señor  B.  i yo  salimos. 

No  pasarían  cinco  minutos,  cuando  salió  Juana,  i me  dijo: — Dice 
el  caballero  que  vaya  usted  solo,  i que  el  señor  B.  se  digne  cuidar 
que  nadie  entre  al  cuarto  mientras  usted  esté  con  él. 

Me  dió  un  vuelco  el  corazón,  i en  el  acto  sospeché  el  motivo  de 
la  llamada 

Rogué  al  señor  B.  que  se  dignara  cumplir  el  encargo  de  Valdes, 
i penetré  en  la  sala  sintiendo  escalofríos  i una  desazón  que  quizá  la 
notaría  éste  en  mi  semblante. 

— Estoi  a sus  órdenes,  amigo  mió,  le  dije. 

— Gracias,  me  contestó  con  voz  apagada  Un  asiento,  dijo  en 
seguida,  haciendo  ademan,  como  si  él  mismo  hubiera  querido  alle- 
gar la  silla  que  estaba  a los  piés  de  su  cama 

Yo  la  tomé  i la  coloqué  delante  de  él,  i mui  inmediata. 
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Dirijió  una  mirada  hácia  arriba,  di  ó libertad  a un  ¡ai!  tristísimo, 
i fijándome  sus  ojos,  que  nunca  me  parecieron  mas  bellos,  mas  ne- 
gros, ni  mas  brillantes,  me  dijo: — En  nombre  de  la  amistad  que  me 
ha  brindado  usted  i que  tan  prácticamente  me  prueba  cada  dia,  le 
pido  un  favor  mui  grande  para  mí. 

I guardó  silencio  por  un  lijero  momento. 

Yo  comencé  a dudar  de  haber  previsto  el  motivo  de  su  llamada. 

Cuando  creí  que  se  prolongaría  aun  su  silencio,  volvió  a dirijirme 
la  palabra. 

— Antes  de  decir  a usted  lo  que  le  pido,  quiero  que  me  prometa 
satisfacer  mi  deseo  i ser  tan  franco  cuanto  debe  usted  ser  desde 
que  le  pido  me  conteste  con  verdad. 

— No  creo  que  le  he  dado  motivo  para  dudar  de  mí,  le  contesté. 

— Nó,  continuó;  no  se  me  ofenda,  amigo  del  alma:  es  que  hai 
ocasiones  en  que  nos  hacemos  un  deber  de  no  ser  francos,  por  el 
mismo  cariño  que  tenemos  para  nuestros  amigos. 

Volví  entoncos  a rectificar  mi  concepto  i a tener  seguridad  casi 
evidente  de  lo  que  se  proponia  alcanzar  de  mí. 

— Si  lo  que  usted  me  pide  está  a mi  alcance,  le  dije,  sabe  usted 
que  nada  me  cuesta  el  complacerlo. 

— Lo  sé,  amigo  mió,  i está  ese  convencimiento  grabado  en  mi 
corazón. 

— Pues  mándeme  usted. 

— Le  ruego  encarecidamente  que  me  repita  usted  con  toda  fran- 
queza cuanto  el  Dr.  Allende  le  ha  dicho  en  la  puerta  de  la  calle 
cuando  usted  salió  con  él.  Deseo  saberlo  todo. 

Era  lo  mismo  que  yo  habia  sospechado. 

No  tuve  valor  para  contestarle  con  la  entereza  que  él  habia  re- 
querido de  mí  antes  de  manifestarme  su  pedido,  i comencé  a vaci- 
lar. El  valor  me  faltaba  para  repetirle  la  sentencia  que  a mí  me 
habia  trastornado  ya  por  tres  ocasiones. 

— Su  jialabra  está  empeñada  i no  puede  usted  trepidar  en  cum- 
plirla, sin  darme  derecho  para  decirle  que  el  cariño  que  le  merece 
un  desgraciado  amigo  le  hace  faltar  a ella. 

I fijó  otra  mirada  en  mí  que  me  causó  vergüenza,  pues  me  pa- 
recía una  tremenda  íecon vención. 

Es  la  ocasión,  me  dije  a mí  mismo.  Quizá  Dios  toque  de  este  mo- 
do el  corazón  de  este  desgraciado.  Cumpliré  con  mi  deber. 

Sin  embargo,  guardaba  silencio  a mi  pesar,  i me  costaba  trabajo 
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decidirme  a lo  mismo  que  mas  de  una  vez  había  acometido,  aunque 
indirectamente. 

Yaldes  no  habia  separado  su  mirada  de  mí;  i viendo  que  no  aca- 
baba de  decidirme  a revelarle  lo  que  deseaba,  me  dijo: — Todo  lo  he 

oido,  amigo  mió El  Dr.  ha  dicho  a usted  que  no  hai  remedio;  que 

los  pulmones  están  perdidos....  ¿Es  cierto? 

— Es  cierto. 

— Que  cada  dia  mi  mal  se  desarrolla  con  mas  violencia,  i que  no 
abriga  esperanza  alguna.  ¿Verdad? 

— Verdad. 

— Que  el  término  de  mi  vida  es  corto.  ¿Cierto? Dígame  la 

verdad,  amigo  mió:  contésteme,  se  lo  ruego. 

— Si  usted  ha  oido  todo,  ¿por  qué  quiere  martirizarse  más  con 
la  confirmación  de  ello?. . . 

— Porque  dudaba  de  lo  que  he  oido.  Me  parecía  haber  soñado  i 
queria  que  usted  me  lo  repitiera 

Un  profundo  silencio  reinó  por  largo  tiempo  en  la  sala.  Pare- 
cia  que  ninguno  de  los  dos  únicos  que  en  ella  nos  encontrábamos 
teníamos  la  facultad  de  la  palabra. 


XXIX. 


Aquel  silencio  no  podia  prolongarse  por  mucho  mas  tiempo,  i 
me  decidí  a interrumpirlo,  dirijiéndome  al  infortunado  Adolfo. 

— Amigo  querido,  le  dije:  en  momentos  como  estos  no  nos  que- 
da otro  recurso  que  apelar  a los  dulces  consuelos  de  la  relijion,  pa- 
ra, en  su  seno,  mitigar  nuestros  dolores  i alcanzar  la  resignación 
que  necesita  el  hombre  para  esperar  el  cumplimiento  de  la  volun- 
tad de  Dios.  ¿Qué  lo  detiene,  amigo  querido,  para  volar  a los  bra- 
zos de  la  iglesia,  para  buscar  en  el  regazo  del  Señor  la  paz  de  la 
conciencia,  que  es  tan  necesaria  para  esperar  con  la  tranquilidad 
del  cristiano  la  hora  tremenda  de  nuestro  fin?  Yo  no  creo  que  se 
haya  apagado  en  su  alma  la  vivificante  luz  de  la  Fé,  las  creencias 
de  la  relijion  verdadera  del  Crucificado,  las  que  en  su  niñez  incul- 
có en  usted  ese  ser  amado  que  siempre  le  hablaba  de  Dios  i que  le 
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enseñó  a pronunciar  su  santo  nombre.  ¿Qué  lo  detiene,  amigo  mió, 
qué  lo  detiene? 

— Mis  creencias Ya  he  dicho  a usted  que  no  creo  en  Jesu- 

cristo, en  primer  lugar;  en  segundo,  no  creo  en  la  confesión.  Lo 
primero  como  lo  último,  son  causas  poderosas  que  me  alejan  de  la 
iglesia;  i para  evitarme  cuestionar  sobre  ello,  todo  lo  salvaría  si 
acabara  en  este  acto  esta  existencia  por  demas  triste,  por  demas 
desgraciada.  Yo  moriré  i descansaré  desde  luego.  Esto  es  lo  que 
deseo,  esto  es  lo  que  quiero  alcanzar. 

— Triste  error,  amigo  mió.  Una  muerte  como  la  que  usted  desea 
seria  una  muerte  eterna,  i usted  no  ha  sido  creado  para  morir 
eternamente,  sino  para  salvarse  i vivir  para  siempre,  llenándose 
asi  el  fin  para  que  hemos  sido  creados  todos  los  hombres.  No  ha- 
ble usted  de  ese  modo;  disipe  usted  esas  creencias  que  dañan  su 
alma,  i piense  en  salvarla,  porque  Dios  se  lo  manda. 

— Mis  creencias  están  arraigadas  en  mi  corazón  i me  parece  que 
nada  me  las  hará  cambiar. 

— No  es  cieito  esto.  Recuerde  usted  que  incrédulos  verdadera- 
mente tenaces  han  abierto  los  ojos  ante  la  clara  luz  de  la  Fé  i han 
alcanzado  la  salvación.  Dios  solo  exije  dolor  verdadero,  arrepenti- 
miento sincero  i confesión  formal.  Por  estos  medios  han  alcanzado 
el  perdón  tantísimos  incrédulos  que  a la  vez  han  combatido  a Je- 
sucristo, a su  iglesia  i todos  cuantos  misterios  nos  exije  la  fé  que 
creamos  i veneremos. 

— Pero  yo  no  creo  en  la  divinidad  de  Jesucristo,  le  repito:  por 
consiguiente,  no  puedo  creer  en  lo  demas,  i esto  me  alejará  para 
siempre  del  seno  de  la  iglesia  católica,  que  tiene  sus  exijencias  a 
ese  respecto. 

— Nada  importa;  no  será  usted  el  primero  que  ha  negado  a Je- 
sucristo, ni  el  último  que  lo  confiese  i que  crea  firmemente  en  él, 
ya  se  lo  he  dicho  otra  vez.  Lo  negaron,  como  usted  lo  niega  hoi, 
allá  en  los  primeros  tiempos,  innumerables  herejes,  muchos  de  los 
cuales  se  perdieron,  es  verdad;  pero  hubo  también  otros  muchos 
que  llegaron  a convertirse,  i algunos  de  ellos  son  las  principales 
lumbreras  de  la  iglesia  católica.  Tiene  usted  entre  ellos  a varios 
santos  padres,  como  San  Pablo  i San  Agustín,  dos  figuras  las  mas 
culminantes  que  sostienen  el  edificio  del  catolicismo.  Tiene  usted 
al  emperador  Juliano,  que  tanto  persiguió  a la  iglesia  de  Jesucristo, 
i que  en  el  combate,  sacándose  el  dardo  que  lo  había  herido  de 
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muerte,  pronunció  la  blasfemia: — "Galileo,  voneiste.n  Este  no  pidió 
perdón,  es  verdad,  pero  reconoció  a Jesucristo,  que  lo  vencia  con 
su  gran  poder. 

Mas,  no  vayamos  tan  lejos:  fijé  oíosnos  en  los  tiempos  modernosj 
en  que  la  incredulidad  se  ha  desencadenado  con  mas  furor  contra 
Jesucristo,  contra  su  doctrina  i contra  su  iglesia.  Tiene  usted  en- 
tre los  mas  conocidos  enemigos  del  hijo  de  Dios,  que  murió  en  una 
Cruz  por  redimirnos  del  pecado,  a La-Mettrié  Boulaiuvilliers, 
Montesquieu,  Fontenelle,  Boulanguer,  Robinet,  Larchez,  Foussaint 
i tantísimos  que  puede  usted  encontrar  en  la  historia,  que  después 
de  tan  enemigos  del  Cordero  de  Dios,  no  han  querido  morir  en  su 
pecado  i han  hecho  pública  confesión  de  sus  errores,  convirtiéndo- 
se a ese  mismo  que  tanto  persiguieron.  Voltaire,  el  incrédulo  mas 
empecinado,  el  enemigo  acérrimo  de  Jesucristo  i de  su  iglesia,  ase- 
guran varios  autores  que  habría  confesado  sus  errores,  a no  ser 
porque  sus  cómplices  le  impidieron  que  lo  hiciera.  Del  famoso 
Bouguer,  de  quien,  después  de  su  muerte,  decia  d’Alembert:  "Aca- 
bamos de  perder  la  mejor  cabeza  de  la  Academia, » hai  un  hecho 
mui  notable.  Este,  antes  de  morir,  dijo,  delante  de  muchas  perso- 
nas:— "He  sido  incrédulo  únicamente  porque  he  sido  corrompido. 
Es  mi  corazón  mas  bien  que  mi  cabeza  el  que  necesita  ser  curado.n 
I en  efecto,  su  conversión  fué  sincera  i edificante. 

¿Duda  usted  de  la  divinidad  de  Jesucristo;  de  Jesucristo  que,  en 
su  nacimiento,  obligó  a los  magos  a adorarle  i a reconocerle  por  su 
Señor  i por  su  Dios;  a quien  los  astros  del  cielo  señalaron,  i a quien 
los  animales  adoraron,  dejando  de  ese  modo  cumplidas  las  profecias 
que  le  habían  anunciado?  ¿Puede  usted  dudar  de  buena  fé  de  su 
muerte,  de  su  resurrección  i de  todo  cuanto  le  ha  hecho  reconocer 
como  el  prometido  Mesías?  Los  grandes  sucesos,  desde  su  naci- 
miento hasta  su  resurrección  gloriosa,  demuestran  que  solo  Dios  ha 
podido  hacerlo,  con  ese  inmenso  poder  que  a El  solo  corresponde. 
Su  divinidad,  i su  santa  misión  de  Redentor,  quedó  demostrada 
a la  luz  del  mundo  con  sus  grandes  milagros. 

— Otra  grave  cuestión  para  mí.  Yo  no  admito  ni  reconozco  los 
milagros. 

— No  admite  usted  los  milagros!  ¿i  por  qué?  ¿No  cree  usted  que 
un  hecho  tan  notable  como  la  resurrección  de  Jesucristo,  si  no  hu- 
biera sido  milagro,  al  trascurrir  los  siglos  se  hubieran  desengañado 
los  hombres  i Be  hubiera  puesto  ya  en  trasparencia  que  había  sido 
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una  escandalosa  superchería?  ¿No  estarla  ya  descubierta  tal  farsa, 
tal  invención,  desde  que  la  esperiencia  nos  enseña  que  nunca  pue- 
den quedar  ocultas  por  mucho  tiempo?  ¿Se  imajina  usted  que  la 
relijion  católica,  basada  en  la  divinidad  de  ese  hombre-Dios,  cuya 
existencia  quiere  usted  por  desgracia  desconocer,  habría  podido 
propagarse  en  su  nombre  como  la  fecunda  semilla  esparcida  sobre 
un  terreno  fértil,  si  no  fuera  la  única,  la  verdadera,  la  santa  reli- 
jion que  todas  las  jeneracioncs  han'  reconocido?  Fíjese  usted,  por 
ejemplo,  en  que  los  que  abrazan  esta  relijion  del  crucificado  la  han 
encontrado,  desde  su  oríjen,  contrariando  todas  las  pasiones  del 
corazón  humano,  i a la  vez  que  derramando  sobre  él  la  luz  de  la 
verdad,  exijiendo  el  sacrificio  i las  mas  duras  pruebas  a todos  sus 
afiliados.  ¿Cree  usted  por  ventura  que  las  innumerables  víctimas 
sacrificadas  por  los  perseguidores  del  cristianismo,  se  han  dejado 
llevar  al  altar  del  sacrificio  solo  por  un  capricho  o por  un  fanatismo 
ciego,  como  dicen  los  que  niegan  o aparentan  negar  la  santidad, 
la  divinidad  de  esa  relijion?  ¿No  cree  usted  que  a esos  corazones 
los  ha  guiado  otro  impulso  mas  elevado,  mas  santo,  mas  sublime,  i 
de  consiguiente  el  convencimiento  de  que,  al  derramar  su  sangre, 
lo  hacían  por  defender  la  bandera  de  Jesucristo,  bajo  cuya  som- 
bra ha  fructificado  la  saludable  semilla  del  Evanjelio  derramada 
por  El  mismo  con  su  santa  palabra?  ¿Se  imajina  usted  que  el  mismo* 
Jesucristo,  que  elijió  un  patíbulo  para  en  él  ofrecer  su  sangre  pre- 
ciosa en  redención  del  hombre,  lo  habria  hecho,  lo  habría  podido 
hacer,  sin  tener  que  rendir  obediencia  a una  misión  divina  que 
cumplia  sumiso  i resignado?  ¿Quién  sino  Jesucristo  ha  hecho  tanto 
por  los  adoradores  de  la  Cruz?...  ¿Qué  hizo  Mahoma?  ¿Qué  hizo 
Lutero?  Qué  hizo  Calvino?  Qué  hicieron  otros  tantos  fundadores  de 
relijion?  Nada,  nada  absolutamente,  amigo  mió.  Ninguno  de  ellos 
ha  ofrecido  sacrificio  tan  valioso  i de  tan  grandes  resultados  como 
el  Mártir  del  Gólgota;  i lo  que  es  más,  ninguno  de  ellos  (fíjese  usted 
en  esto  i contésteme)  ha  pretendido  siquiera  ser  Dios.  El  único  que 
lo  dijo,  el  único  que  se  presentó  en  el  mundo  como  tal,  fué  Jesucristo, 
i este  es  el  único  a quien  los  hombres,  desde  su  época  hasta  la  fecha 
han  seguido,  en  cuya  misión  divina  han  creído,  i cuyo  nombre  santo 
han  venerado,  como  creerán  i venerarán  en  él  todas  las  jeneraeio- 
nes  venideras  hasta  el  fin  de  los  siglos.  ¿Cuál  de  los  citados  dijo 
nunca  ser  el  hijo  de  Dios,  ser  Dios  mismo? 

— Ninguno. 
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— Eso  es;  ninguno.,  porque  Mahoma  i los  Otros  solo  se  atrevieron 
a decir  que  eran  enviados  de  Dios;  pero  ninguno  dijo  ser  el  misino 
Dios.  Jesucristo  lo  dijo  en  nombre  de  su  padre,  i todos  le  creyeron; 
i todos  los  que  tenemos  fé  nos  complacemos  en  creerlo,  pues  aunque 
la  fé  faltara,  la  propia  razón  nos  lo  demuestra  con  toda  claridad. 
No  puede  usted  ignorar  que  en  los  diez  i nueve  siglos  trascurri- 
dos, han  doblado  la  rodilla  millones  de  millones  de  hombres  ante 
Aquel  que  se  ofreció  en  la  Cruz  para  redimirnos  del  cautiverio  de 
la  culpa,  para  salvarnos  i abrirnos  las  puertas  del  ciclo,  que  la 
desobediencia  de  Adan  nos  habia  cerrado  desde  el  acto  en  que 
obedeció  al  jénio  del  mal,  sublevándose  contra  el  mandato  de 
Dios.  Siento  no  ser  bastante  competente  en  la  materia  para  apagar- 
en usted  ese  calor  do  iludas  que  calcinan  su  corazón,  cuando  en 
contrario  caso,  las  creencias  del  gran  misterio  que  usted  quiere 
negar,  de  la  existencia  de  Jesucristo,  hijo  de  Dios  vivo,  derramarían 
sobre  su  alma  dulcísimos  consuelos,  porque  la  Fe  es  la  que  nos  sos- 
tiene, es  la  que  nos  da  valor  en  los  combates  que  tenemos  que  librar 
con  el  dolor  i las  desgracias;  porque  la  fó  es  la  que  nos  consuela 
en  todas  las  aflicciones  de  la  vida.  Tenga  fé,  amigo  mió;  llámela  a 
su  corazón,  i no  solo  se  consolará  usted  mismo,  sino  que  nos  conso- 
lará a todos  cuantos  le  queremos,  a todos  los  que  tenemos  interes 
por  usted.  Abra  sus  ojos  a la  luz  de  la  fé,  que  quizá  no  son  anaiga- 
das  creencias  sino  erróneas  doctrinas,  estudiadas  o imitadas,  i respe- 
tos humanos  los  que  le  exijen  fidelidad  para  ellas...  No  soi  bastante 
capaz  para  convencerlo,  lo  repito.  Busque  usted,  llame  usted  a una 
persona  competente,  a un  sacerdote  que  desvanezca  sus  dudas  con 
mas  convincentes  argumentos  que  los  mios. 

¿Por  qué  duda  usted?  ¿Qué  razones  poderosas  tiene  para  desco- 
nocer la  existencia  del  adorable  Mártir  de  su  propia  redención,  que 
ahora  mismo,  aunque  usted  lo  niega,  le  ama,  lo  llama,  porque 
quiere  que  no  se  pierda  su  alma  hecha  a semejanza  de  la  de  El 
mismo?  Abra  los  ojos,  amigo  mió:  crea  usted.  Yo  se  lo  pido  por  el 
ser  que  mas  ama  su  corazón.  Decídase  a conferenciar  con  una  per- 
sona autorizada,  con  un  ministro  de  Dios,  i usted  no  tardará  en 
llegai-  a la  verdad,  de  la  que  no  puede  estar  mui  lejos. 

— Quizá  creeré  en  este  punto.  Recuerdo  lo  que  dicen  varios 
autores  que  he  leido  antes  de  ahora.  Entonces  no  me  convencieron; 
pero  ahora  vienen  a mi  imaji nación  sus  argumentos.  Dejemos  este 
asunto.  El  caso  mas  fueite,  el  mas  repugnante  i del  cual  nada  me 
A.  v.  18 
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convencerá,  es  la  confesión.  Para  mí  es  duro,  es  imposible  resolver- 
me a presentarme  delante  de  un  hombre  como  yo  para  confesarle 
mis  delitos.  ¡Eso  es  insoportable!  Usted  quiere  que  yo  entre  en 
conferencias  con  uno  de  esos  frailes.  Es  tan  imposible,  como  lo  será 
quizá  mi  sanidad.  Me  basta  con  usted,  ya  que  debemos  continuar 
esta  discusión. 

— No  soi  bastante  espedito  ni  fuerte  en  el  asunto.  He  leido,  es 
verdad,  i no  hace  sino  horas  que  he  dejado  de  estudiar  la  cuestión; 
pero  apelaré,  sobre  todo,  a la  voz  de  mis  creencias,  a la  voz  de  mi 
fé,  i espero  que  estarán  en  mi  ausilio.  * 

— Repito,  pues,  que  no  puedo  aceptar  la  confesión  como  una  ins- 
titución divina.  Tengo  sobre  el  particular  mis  creencias  i juicio 
formados,  i me  asisten  muchas  dudas  que  no  me  han  solucionado 
ninguno  de  los  mas  acreditados  autores  que  se  ocupan  de  la  materia, 
particularmente  Balmes  i Augusto  Nicolás.  Los  pasajes  de  la  escri- 
tura, que  debieran  ser  los  mas  claros  i no  dejar  duda  alguna,  todos 
los  que  he  encontrado  i que  se  aplican  a la  confesión,  son  por  demas 
oscuros  i no  pueden  convencer  a nadie. 

— No  está  la  oscuridad  en  ese  libro,  que  es  el  mas  sublime  que 
hai  escrito  i que  encierra  eternas  verdades.  Nosotros  vemos  todo 
como  están  nuestros  ojos.  Si  ellos  están  cerrados  a la  fé,  todo  es  oscuro 
e imposible  de  comprenderse.  Deseo  que  me  diga  usted  cuáles  son 
esos  pasajes  que  encuentra  oscuros  en  la  Sagrada  Escritura  i que 
no  son  convenientemente  citados  tratando  de  la  confesión. 

— Este,  por  ejemplo: — Torio  lo  que  atáreis  en  la  tierra,  será  atado 
en  los  cielos,  i todo  lo  que  desatáreis  en  la  tierra , será  desatado  en  los 
cielos.  Usted  ve  que  aquí  nada  se  dice  de  pecados  ni  de  confesión; 
de  manera  que  puede  bien  entenderse  como  el  ejercicio  de  cual- 
quiera otra  autoridad,  i sin  embargo,  los  frailes  citan  esto  como 
uno  de  los  argumentos  para  convencer  que  Jesucristo  instituyó  la 
confesión. 

— Quiero  como  usted  convenir  en  que  este  pasaje  no  sea  del  todo 
claro,  aunque  a la  verdad,  no  puede  aplicarse  a otra  institución 
que  a la  confesión  Sacramental,  por  la  circunstancia  de  que  Jesu- 
cristo lo  dijo  a sus  discípulos.  Pero  ¿cómo  interpretaría  usted  estas 
otras  palabras  que,  tan  claras  como  terminantes,  dijo  el  mismo  Je- 
sucristo a los  apóstoles? — Recibid  al  Espíritu,  Santo,  i aquellos 
a quienes  les  perdonáreis  sus  pecados,  les  serán  perdonados,  i a 
aquellos  a quienes  se  los  retuviereis,  les  serán  retenidos. — No  cono- 
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cia  usted  estas  palabras?  No  las  ha  leído  usted  en  la  misma 
Escritura? 

— No  recuerdo. 

— Convendrá  usted  en  que  ellas  son  bastante  claras  i terminantes, 
pues  hablan  de  perdón  i de  pecados,  i en  que  el  mandato  que  encie- 
rran no  quedaría  cumplido  sin  conocer  esos  pecados  por  la  acusación 
que  se  baga  de  ellos,  i sin  que  hubiese  en  los  sacerdotes,  que  repre- 
sentan a los  apóstoles  el  poder  de  perdonarlos.  Agregue  usted  que 
nuestro  Señor  Jesucristo  dijo  también  a sus  mismos  discípulos: — A 
vosotros  daré  las  llaves  del  reino  de  los  cielos,  i usted  comprenderá 
que  serian  inútiles,  si  no  hubiera  una  institución  que,  a la  vez  que 
impone  a los  pecadores  la  obligación  de  manifestar  sus  culpas,  da  a 
los  sacerdotes  la  facultad  de  absolverlas. 

— Pero  ¿cómo  es  que,  si  fue  Jesucristo  el  que  instituyó  la  confe- 
sión, no  futí  él  el  primer  confesor  en  ejercicio  de  ese  poder  que 
delegaba  en  sus  discípulos?  Usted  no  me  podrá  citar  un  solo  ejem- 
plo en  que  Jesucristo  confesase  a ningún  pecador. 

— No  es  de  difícil  contestación  este  argumento; pero  ante  todo  debe 
usted  comprender  que  Jesucristo,  en  su  sabiduría  infinita,  no  nece- 
sitaba conocer  la  conciencia  de  los  hombres  por  la  acusación  de  sus 
pecados.  Como  Dios,  conocía  los  últimos  secretos  del  corazón  huma- 
no, i por  lo  tanto,  le  bastaba  estar  cierto  del  arrepentimiento  del 
pecador  para  perdonarlo;  asi  es  que  ejercía  ese  poder  divino  perdo- 
nando a los  pecadores,  en  vista  de  la  declaración  de  su  arrepenti- 
miento. ¿Qué  hizo  con  María  Magdalena,  cuando  bañada  en  llanto: 
se  echó  a sus  piés  implorando  su  perdón?  La  perdonó,  diciéndole, 
Te  perdono  tus  muchos  pecados,  porque  has  amado  mucho.  ¿Qué 
hizo  con  la  mujer  adúltera  cuando  fué  acusada  i se  preparaban  para 
castigarla?  Después  de  decir  a sus  mismos  acusadores,  que  el  que 
estuviese  limpio  arrojara  la  primera  piedra,  i como  ninguno  pudo 
cumplir  su  fallo,  se  dirijió  a ella  diciéndole: — Mujer,  ya  que  ninguno 
de  tus  acusadores  te  condena,  yo  te  perdono  retírate  i no  quieras 
pecar  más.  ¿Esto;  qué  ha  sido,  amigo  mió?  ¿No  es  confesión?  No  es 
perdón?...  Ya  he  dicho  a usted  que  para  nuestro  Señor  Jesucristo, 
era  innecesaria  la  confesión  oral,  porque  él  conocía  el  fondo  de  la 
conciencia  humana,  i solo  exijia  la  declaración  del  arrepentimiento. 
Tiene  usted  otro  ejemplo  que  debe  conocer. 

—¿Cuál? 

— El  paralítico  del  Evanjelio. 
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— Refiéralo  usted. 

— Al  paralítico  lo  sanó  milagrosamente  Jesucristo,  precisamente 
por  medio  de  uno  de  sus  prodijiosos  milagros.  Se  encontraba  espli- 
cando  a los  judíos  la  autoridad  que  como  Dios  tenia  de  perdonar 
los  pecadas  de  los  hombres.  Su  auditorio  se  escandalizaba  de  oir 
aquellas  palabras,  i decían  en  su  interior  que  no  creían  en  seme- 
jante autoridad.  Entonces  el  Señor,  para  quien  nada  habia  oculto, 
penotrando  en  lo  mas  recóndito  de  aquellos  corazones,  les  dijo: — Qué 
creeis  que  sea  mas  fácil:  ¿que  se  'perdonen  los  pecados,  o que  yo  diga 
a ese  paralítico:  LF.vÁNTATK  I ANDA?  Ellos,  que  conocían  al  enfermo 
en  ese  estado  desde  largo  tiempo,  creyeron  llegada  la  ocasión  de  de- 
clarar embustero  a Jesucristo;  i por  supuesto, "todos  unánimemente 
estuvieron  por  lo  último.  Entonces  el  Señor  dijo  al  paralítico,  seña- 
lándolo: » Levántate  i anda.«  I se  levantó  i anduvo,  en  medio  del 
asombro  de  todos.  Por  todos  estos  hechos  verá  usted  que  Jesucristo, 
en  mas  de  una  ocasión,  perdonó  los  pecados,  i que  no  es  difícil 
probarle  la  divinidad  de  la  confesión,  con  otros  muchos  milagros 
semejantes  a los  que  le  he  referido,  milagros  que  no  niegan,  en  con- 
ciencia, ni  los  mas  encarnizados  enemigos  del  Hijo  de  Dios. 

— Bien;  convengo  en  la  verdad  de  esos  hechos,  pero  es  cosa  sa- 
bida, i usted  no  lo  ignorará,  que  la  confesión  oral  no  estuvo  en  uso 
en  la  iglesia  hasta  el  siglo  IV. 

— Reconoce  usted  la  verdad  de  los  hechos  que  le  acabo  de  citar,  i 
se  contradice  volviendo  al  mismo  error  sostenido  de  mala  fó  por  los 
enemigos  de  la  iglesia.  Estos  dicen  que  comenzó  en  el  siglo  IV  i que 
se  estableció  definitivamente  por  Inocencio  III  en  el  siglo  XIII  por 
medio  del  4.°  concilio  de  Letran;  pero  viene  desde  Jesucristo,  como 
se  lo  he  manifestado.  Viene  de  mas  atrás  aun:  desde  el  tiempo  de 
Adan. 

— En  probarme  eso  está  empeñada  la  hermana  X. 

— Pues  le  probará  a usted  con  ello  la  verdad,  porque  el  Señor 
recibió  la  confesión  de  Adan  i lo  perdonó.  No  hace  mucho  que  veis 
el  argumento  de  usted  sobre  la  institución  de  la  confesión  en  el  siglo 
IV,  en  la  nunca  bien  celebrada  obra  del  padre  Ventura;  i voi  a refe- 
rirle la  contestación  que  allí  he  encontrado  i que  me  parece  mui 
satisfactoria. 

"En  el  4.°  concilio  de  Letran,  dice  mas  o menos,  no  se  trató  de 
establecer  la  confesión,  que  ya  estaba  en  uso.  Lo  que  se  estableció 
allí,  por  el  año  1215,  fuó  que  los  fieles  cumplieran  un  precepto  con- 
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fesando  por  lo  menos  una  vez  al  año,  so  pena,  durante  la  vida,  de 
prohibírseles  la  entrada  en  la  iglesia,  i después  de  muertos  obtener 
sepultura  eclesiástica;  i de  aquí  los  enemigos  de  la  iglesia  han  for- 
mulado el  argumento  de  que  la  confesión  sacramental  comenzó  a 
ejercerse  solo  desde  aquella  fecha. » 

Para  que  usted  se  convenza,  voi  a citarle,  no  solo  los  autores  a 
que  se  refiere  el  padre  Ventura,  sino  varios  otros  que  prueban  tan 
claramente  como  él  que  la  confesión  se  observaba  en  la  iglesia  antes 
del  concilio  de  Letran.  Tiene  usted,  por  ejemplo,  a San  Ambrosio, 
a San  Gregorio  Nazianceno,  San  Cirilo  de  Jerusalen,  San  Efren,  San 
Basilio,  San  Atanasio,  San  Cipriano  i San  Clemente  de  Roma,  que 
existió  en  el  siglo  primero  de  la  iglesia. 

— Pero  todos  esos  son,  por  supuesto,  escritores  interesados  en  el 
triunfo  de  los  principios  defendidos  por  ellos  mismos. 

— Pero  cuya  autoridad  i veracidad  no  ha  negado  nadie.  Si  usted 
duda  de  ellos,  veamos  si  le  dan  mas  fé  Oríjenes,  Tertuliano,  Lucio, 
Celio,  Lactancio  i otros  muchos  cuyos  nombres  seria  largo  enumerar. 
El  último  de  ios  citados  dice  en  unaobrita  titulada  " Instituciones, u 
hablando  de  la  circuncisión  antigua  de  los  judíos,  estas  palabras: 
••La  circuncisión  del  corazón  de  que  habla  el  Evanjelio,  consiste 
precisamente  en  el  arrepentimiento  de  los  pecados  que  arranca  el 
sacerdote  por  medio  de  la  absolucion.it 

— ¿Pero  si  son  tan  claros  los  testimonios  que  usted  acaba  de  citar, 
cómo  es  que  los  protestantes  sostienen  que  la  confesión  sacramental 
es  solo  una  invención  establecida  por  el  concilio  de  Letran? 

— Comprende  usted  que  los  protestantes  han  necesitado  falsear- 
los hechos  para  eximirse  ellos  mismos  de  respetar  una  institución 
opuesta  en  todo  a sus  creencias;  pero,  sin  embargo,  los  protestantes 
de  buena  fé,  que  los  ha  habido  i los  hai  entre  las  ciento  setenta  i 
tantas  sectas  en  que  están  divididos,  han  tenido  que  reconocer  i con- 
fesar la  verdad.  Tiene  usted  entre  ellos  al  célebre  Lcibnitz,  que  en 
su  sistema  teolójico,  dice,  entre  otras  cosas: — "Es  sin  duda  un  gran 
beneficio  de  Dios  haber  dado  a su  iglesia  el  poder  de  perdonar  i 
retener  los  pecados,  poder  que  ella  ejerce  por  los  sacerdotes,  cuyo 
ministerio  no  puede  despreciarse  sin  pecado." 

— ¿Esto  dice  el  protestante? 

—Sí. 

— Tiene  usted  otro,  autor  de  las  cartas  a Atico,  Lord  William, 
que  habla  mas  o menos  en  los  mismos  términos  que  Leibnitz.  Por 
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último,  para  que  vea  usted  claramente  la  mala  fé  de  la  mayoría  de 
los  escritores  protestantes  que  atacan  la  confesión,  voi  a recordarle 
las  mismas  palabras  de  Lutero,  que  encontrará  usted  en  un  pequeño 
catecismo  que  escribió: — » Preferiría,  dice,  soportar  mas  bien  la  tira- 
nia  del  Papa,  que  consentir  en  la  abolición  de  la  confesión. n Usted 
ve,  por  esto,  que  no  es  invención  de  nadie,  que  hasta  el  mismo  fun- 
dador del  protestantismo,  que  consintió  al  fin  en  abolir  la  confesión, 
ha  dado  pruebas  evidentes  de  creer  en  su  divina  institución. 

— ¿Luego,  por  quó  consintió  en  la  abolición  de  ella? 

— Clara  es  la  contestación.  Era  el  recurso  mas  poderoso  que  se  le 
presentaba  para  combatir  a la  autoridad  do  la  iglesia,  i ademas, 
para  aparentar  tranquilidad  en  el  crimen  horrendo  que  usted  conoce 
que  cometió  casándose  con  la  monja  Catalina,  violando  asi  sus  sa- 
grados votos. 

— ¿Pero  no  me  dirá  usted  por  quó  todos  los  protestantes  que  antes 
creian  en  la  confesión,  se  conformaron  con  la  abolición  de  su  ejer- 
cicio, decretada  por  Lutero? 

— Le  diró  el  por  quó.  Casi  todos  ellos,  i especialmente  los  princi- 
pales reformadores,  como  Calvino,  Carlostadio,  Zwinglio  i otros,  so 
encontraban  en  el  mismo  caso  de  Lutero.  Hombres  de  costumbres 
depravadas,  se  vieron  en  la  necesidad  de  consentir  en  la  abolición 
de  la  confesión  para  permanecer  tranquilos,  al  parecer,  en  el  ejerci- 
cio de  sus  crímenes.  No  habrá  dejado  usted  de  conocer  por  la  his- 
toria, que  esa  abolición  desorganizó  por  completo  las  naciones  mas 
civilizadas  de  Europa, de  tal  modo  que  mas  tarde  losLuteranos  de  Nu- 
* remberg  acreditaron  una  embajada  cerca  de  Carlos  V pidióndole  se 
dignase  dictar  un  decreto  por  el  cual  se  restableciera  la  confesión, 
haciendo  a la  vez  la  misma  solicitud  los  ministros  de  Estrasburgo. 
El  emperador  dictó  sus  decretos  de  acuerdo  con  las  peticiones;  pero 
sabe  todo  el  mundo  que  fuó  de  todo  punto  imposible  que  so  hiciera 
aceptar  por  medio  de  su  mandato  una  institución  que  solo  Jesu- 
cristo, como  Dios,  ha  podido  imponer  a los  hombres. 

— Luego  es  un  hecho  que  no  está  en  uso  la  confesión  entre  los 
protestantes,  ni  se  ha  restablecido  la  antigua  costumbre  desde  la 
abolición  de  ella  por  Lutero. 

— Está  en  uso,  sin  embargo,  en  muchas  sectas  protestantes,  en 
especiales  i notables  casos.  La  iglesia  anglicana,  por  ejemplo,  la  tiene 
en  practica  con  los  moribundos.  Para  mí  ha  sido  un  caso  mui  cu- 
rioso ver,  en  el  tercer  tomo  del  catecismo  del  abate  Guillois,  que  el 
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ministro  anglicano,  después  de  oir  la  confesión  del  penitente,  le  da 
la  absolución.  He  tomado  íntegra  la  forma  en  mi  cartera,  i va  usted 
a oirla.  Es  esta: — "Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  ha  dejado  a su 
iglesia  el  poder  de  absolver  a todos  los  pecadores  que  se  arrepien- 
ten i. que  creen  en  él,  quiera  perdonarte  tus  ofensas,  por  su  gran 
misericordia,  i en  virtud  de  su  autoridad,  que  me  ha  sido  confiada, 
yo  te  absuelvo  de  tus  joecados.  En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  i 
del  Espíritu  Santo.  Amen.» 

Comprenderá  usted  que  estas  palabras  tan  parecidas  a las  de 
nuestra  absolución,  han  sido  tomadas  de  la  iglesia  católica,  de  la 
cual,  como  sabemos,  se  separaron  los  protestantes  por  divorciarse 
de  la  obediencia  del  soberano  Pontífice. 

— Pero,  sin  embargo  de  todas  las  razones  que  me  ha  alegado 
usted  pretendiendo  probarme  la  divinidad  de  la  confesión,  ¿podrá 
usted  negarme  que  el  acto  es  penoso  i bochornoso?...  ¿No  es  verdad, 
que  es  demasiado  duro  tener  que  humillarse  ante  un  hombre  seme- 
jante a nosotros,  comunicarle  nuestras  ocurrencias,  faltas  o críme- 
nes que  pertenecen  únicamente  al  fuero  interno  de  cada  uno?...  No 
tiene  modo  do  ser,  ni  racional,  no  obstante  cuanta  cita  me  ha  hecho 
usted,  i sin  embargo  de  que  los  autores  a que  usted  se  refiere  quie- 
ren probar  que  la  confesión  viene,  según  unos,  desde  los  dias  do 
Jesucristo,  i según  otros,  que  fué  puesta  en  uso  desde  los  tiempos 
de  A dan. 

—Cuanto  usted  quiera  tendrá  el  acto  de  duro  i humillante.  Yo 
confesaré  con  usted  que  es  penoso  tener  que  descubrir  nuestras 
faltas  a otro  hombre  que,  como  tal,  puede  ser  tan  frájil  como  todos. 
Cierto  i mui  cierto  que  es  doloroso;  pero  ello  mismo  está  probando 
que  la  confesión,  con  todas  esas  repugnancias,  no  es  una  institu- 
ción humana  sino  divina;  i convenga  usted,  amigo  mió,  que,  al 
no  serlo,  ningún  hombre  se  habría  sometido  a su  lei;  ninguno  se 
sometería  a ella. 

— Hai  que  fijarse  en  una  cosa.  Sabido  es  que  los  hombres  la  da- 
mos siempre  de  imitadores,  i mui  bien  ha  podido  ser  una  costumbre 
la  que  se  observa  hoi,  imitando  lo  que  hizo  alguno  la  primera  vez. 

— Es  una  ocurrencia  orijinal,  amigo  mió.  Usted  me  perdone,  pero 
no  se  le  ha  ocurrido  a un  protestante  semejante  objeción.  Será,  pues, 
como  usted  lo  supone;  pero  dígame:  ¿es  o nó  cierto  que  en  toda 
institución  importante  conserva  la  historia  el  nombre  de  su  autor? 

—Es  cierto. 
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— ¿Conserva  imperecedera  la  misma  historia,  i marcada  perfec- 
tamente la  época,  el  lugar,  cuándo  i dónde  ella  se  ha  establecido? 
— Sí  le  conserva. 

— ¿Queda  en  las  tradiciones  la  constancia  de  las  discusiones  ver- 
sadas sobre  esa  institución  i sobre  los  muchísimos  hechos  que  por 
la  importancia  del  asunto  le  inmortalizan  i ponen  al  alcance  de  las 
jeneraciones  venideras? 

— Sí  queda.  ¿I  qué  quiere  usted  averiguar  con  sus  preguntas? 

— Voi  a ello.  Dígame  usted  ahora:  ¿quién  fué  el  autor  de  esa  cos- 
tumbre que  imitamos?  ¿En  qué  pais  nació  ella?  En  que  época,  i 
cuáles  fueron  los  que  combatieron  a ese  hombre  tan  atrevido  que 
se  propuso  imponer  un  yugo  tan  insoportable  a los  demas? 

¿No  me  contesta  usted?..  Yo  sé  que  no  podrá  contestarme  satis- 
factoriamente con  la  lójica  de  sus  argumentos. 

— Bien;  bueno,  pero  yo  encuentro  que  ese  acto  me  contraría  de 
todos  modos.  Repito  a usted,  no  parece  ni  natural. 

— ¿I  por  qué? 

— Por  las  razones  que  ya  le  he  dado;  porque  es  demasiado  duro 
revolar  a un  hombre  como  nosotros  las  faltas  que  hayamos  come- 
tido. 

— Ya  he  dicho  a usted  que  tiene  razón:  es  duro,  mui  duro;  pero 
usted  mismo,  más  de  una  vez,  no  ha  sentido  esa  repugnancia  para 
comunicar  sus  secretos  en  una  íntima  conversación,  a cualquiera  de 
sus  amigos.  Conmigo  lo  ha  hecho  usted  varias  veces.  Todo  lo  que 
hai  de  especial  es  la  fórmula,  la  humillación  exijida  por  el  mismo 
acto;  porque  Dios  ha  querido  que  asi  sea,  para  distinguir  al  juez  del 
reo,  i para  que,  en  la  humildad  natural  del  acto,  quede  consignado 
nuestro  propósito  de  la  enmienda  i el  reconocimiento  de  nuestras 
culpas.  Hai  otra  circunstancia  sobre  esto:  el  sacerdote  no  es  en  ese 
momento  el  hombre  simplemente;  al  ejercer  su  ministerio  como 
ministro  i representante  de  Jesucristo  hace  sus  veces;  i es  tan  cierto 
esto  i tan  convincente,  que  al  principiarse  la  confesión,  no  decimos: 
Yo,  pecador,  me  condeso  a tí,  a vos  o a usted,  sino: — "Yo,  pecador, 
me  confieso  a Dios,.,  etc.  Ademas,  recordará  usted  que  el  sacerdote, 
al  ejercer  esta  misión,  la  ejerce  en  nombre  del  Espíritu  Santo,  por- 
que, como  le  he  dicho  otra  vez,  Nuestro  Señor  Jesucristo,  al  esta- 
blecer la  confesión,  empleó  las  palabras: — Recibid  al  Espíritu  Santo, 
etc.  Por  esto  es  que  no  hai  tradición  en  la  historia  del  mundo  de 
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que  ningún  sacerdote,  aunque  se  haya  pervertido,  más  aun,  aunque 
haya  llegado  a la  insensatez  o a la  locura,  haya  jamas  revelado  el 
secreto  de  la  confesión;  el  que  intente  afirmarlo  es  un  impostor. 
Mas  bien  sabemos  por  la  misma  historia  que  los  tiranos  han  sacri- 
ficado a muchísimos  padres  de  la  iglesia  porque  no  se  han  dejado 
arrancar  ese  sijilo  que  Dios  les  ha  mandado  guardar.  En  una  pala- 
bra, amigo  Valdes;  yo  le  aseguro,  i quieio  que  tenga  presente  estas 
palabras: — El  hombre,  en  medio  de  las  ajitaciones  borrascosas  de  la 
vida,  en  sus  doloreB  i angustias;  cuando  las  torturas  del  pesar  i de 
los  grandes  contrastes  destrozan  su  corazón  i todo  le  parece  oscuro: 
su  pasado,  su  presente  i su  porvenir;  cuando  la  desesperación  quiere 
apoderarse  de  él,  i cuando  nada  i nadie  puede  consolarle,  en  la  con- 
fesión, en  la  reconciliación  con  el  SeBor,  ha  encontrado  siempre  el 
remedio  de  sus  dolores  i tormentos  i el  bálsamo  que  ha  curado  las 
heridas  de  su  alma.  Esto  es  lo  que  yo  vengo  a pedirle;  esto  es  lo 
que  yo  deseo  alcanzar  de  usted  en  estos  momentos  en  que  mi  alma 
no  es  indiferente  a sus  angustias,  en  que  comparto  de  ellas  con  toda 
la  sinceridad  de  la  amistad  que  le  profeso. 

— ;Ah,  amigo  mió!  Basta...  No  me  conformo,  porque  no  satisface 
a mi  corazón  el  llamarlo  amigo;  déme  su  vénia  para  decirle  mi  her- 
mano, porque  solo  asi  podía  usted  inspirarme  tanto  cariño,  tanto 
amor:  deme  ese  gusto  i déjeme  desahogar  con  usted  mis  pesares  i el 
dolor  de  mi  alma. . . 

I me  echó  los  brazos,  i lloró  sobre  mi  pecho,  juntando  sus  lágri- 
mas con  las  mias. 

— Bien,  le  dije  reponiéndome.  Me  gozo  con  el  título  que  me  da 
usted,  i me  complace  dárselo  a mi  vez.  El  me  dará  el  derecho  que 
quizá  no  porlia  tener  como  amigo  simplemente,  para  insistir  en  mi 
súplica,  en  mi  ruego. 

— Mil  dudas,  dijo  desprendiéndose  de  mí,  embargan  mi  alma;  cada 
instante  mas  i mas  se  agolpan  a mi  mente  e invaden  mi  corazón . 
Los  mismos  argumentos  aducidos  por  usted,  las  mismas  pruebas,  las 
mismas  autoridades  que  usted  me  ha  citado,  han  avivado  más  esas 
dudas  i acabado  de  sumirme  en  un  abismo  del  que  me  parece  im- 
posible salir. 

— Imposible  no  lo  es.  No  desconfié  usted  de  que  Dios  le  consuele, 
do  que  derrame  sobre  su  alma  su  santa  gracia,  i con  ella  la  luz  que 
necesita.  Pídale  fé,  i él  se  la  devolverá,  si  usted  la  ha  perdido:  invo- 
que a María,  a la  Vírjen  Santísima,  que  en  estos  momentos  nosau- 
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silia;  que  cuando  no  tenemos  salud  nos  la  dá;  que  cuando  estamos 
aflijidos  nos  consuela;  que,  cuando  estraviados  i sumidos  en  el  pe- 
cado, nos  refujia  en  su  castísimo  seno,  porque  es  nuestra  madre,  i 
para  la  madre  no  hai  hijo  malo  ni  infiel,  por  mucho  que  la  haya- 
mos disgustado  en  nuestra  vida.  Vea  usted  en  ella  a su  protectora, 
invóquela  como  tal,  i ella  acudirá  a consolarlo,  como  acude  en  todas 
nuestras  horas  de  angustia.  Recuerde  usted  a su  amante  madre; 
recuerde  usted  que  ella  lo  condujo  en  su  niñez  por  el  camino  del 
bien.  Pídalo  a la  Vírjen  María,  que  es  ahora  su  madre  mas  amante, 
ya  que  está  lejos  la  que  lo  llevó  a usted  en  sus  entrañas,  sea  doble- 
mente su  madre  i le  tienda  sus  protectores  brazos.  Quiera  usted 
tener  fe  i la  tendrá.  Quiera  creer  en  los  santos  misterios  de  que  una 
doctrina  desgraciada  le  hace  dudar,  i creerá  usted.  Quiera  decidirse 
a vencer  esas  dudas,  i las  vencerá.  Quiera  usted  amar  a Dios,  reco- 
nocer a Nuestro  Señor  Jesucristo  como  su  divino  hijo,  i lo  amará 
i lo  reconocerá.  Someta  usted  a todo  su  voluntad,  i todo  lo  habrá 
conseguido. 

I lloraba  el  infeliz  poeta  sin  poderse  contener. 

— Lo  importunará  quizá,  hermano  mió,  le  dije;  pero  quiero  que 
me  otorgue  la  gracia  que  le  voi  a pedir. 

— ¿Cuál?...  La  que  usted  quiera,  contestó  lleno  de  sentido  afecto. 

— Pues  bien,  querido  mió:  concódame  el  consuelo  de  decidirse  a 
aceptar  una  conferencia  con  un  sacerdote  ilustrado,  la  que  disipará 
en  usted  las  crueles  dudas  que  yo, en  mi  incompetencia, no  he  podido 
sino  aumentar,  a mi  pesar.  De  este  modo  conseguirá  usted  la  tran- 
quilidad, la  paz  del  alma  de  que  tanto  necesita 

—•Imposible!  Yo  no  podré  estar  delante  de  un  fraile  con  tran- 
quilidad, i mucho  menos  para  dejarme  convencer  por  él.  Nó,  jamas, 
agregó  con  voz  altiva,  como  si  hubiera  querido  hacerme  compren- 
der bien  su  decisión,  su  irrevocable  voluntad. 

— Es  el  único  modo  de  llegar  a un  fin  dichoso;  es  el  único  me- 
dio por  el  cual  alcanzamos  el  perdón  de  Dios  i la  salvación  del  alma, 
i usted  no  puede  querer  perderse  eternamente. 

— Si  en  eso  consiste... 

Yo  proseguí,  i me  decidí  a tocar  el  último  resorte  de  su  corazón. 

— Me  ha  dicho  usted  muchas  veces  quo  ama  a su  madre  con  vehe- 
mencia... 

— I nadie  puede  negarlo  ni  desmentirme,  me  dijo  interrumpién- 
dome. 
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— Cierto;  pero,  quién  sabe  si  el  amor  de  ella  lo  pospusiera  usted 
a sus  creencias! 

— ¿Por  qué?  ¿De  qué  modo? 

— Voi  a decirle;  pero  antes  quisiera  que  usted  me  dijera  si  está 
resignado  a no  verla  más. 

— Jamas  estaré  resignado  a ello. 

— Yo  lo  creo  asi;  sin  embargo,  a cualquiera  haria  usted  dudar  con 
su  obstinación  en  no  volver  a la  iglesia  católica,  de  la  cual  le  aleja- 
rán las  creencias  que  tiene  usted,  si  no  se  desprende  de  ellas. 

— I bien? 

— La  fé  nos  enseña  que  los  justos  van  a gozar  de  nueva  vida, 
como  ya  lo  he  dicho  a usted  mas  de  una  vez.  En  esa  nos  vamos  a 
reunir  con  los  que  amamos  en  la  tierra,  si  ellos  guardaron  también 
las  santas  leyes  de  Dios. 

— ¿I  qué?  volvió  a preguntar,  interrumpiéndome  con  gran  interes 
i ajitacion. 

— Allí  encontraremos  a la  madre  querida,  a quien  veremos  des- 
pués de  la  larga  separación  que  de  ella  hemos  sufrido  en  la  tierra. 
Allí,  a los  piés  del  trono  de  Nuestro  Creador,  nos  estrecharemos 
con  ella  para  no  separarnos  más,  porque  de  esa  patria  nadie  nos 
destierra;  porque  allí  las  pasiones  humanas  no  nos  arrancarán 
del  seno  de  los  seres  queridos;  porque  hasta  allí  no  llegan  los  odios 
de  nuestros  enemigos;  porque  allí,  en  fin,  todo  es  paz,  todo  es  dicha, 
todo  es  gozo  por  una  eternidad.  Si  usted  ama  a su  madre,  como  yo 
no  lo  dudo;  si  usted  la  quiere  consolar;  si  usted  no  quiere  negarle 
el  consuelo  de  que  lo  encuentre  un  dia  allá  en  el  cielo;  si  usted 
quiere  volver  a verla,  estar  a sil  lado,  para  no  separarse  jamas,  el 
camino  que  allí  lo  conducirá  es  el  que  señala  la  fé,  es  el  camino 
de  la  gloria  eterna  de  Dios,  en  cuya  vía  entrará  usted  creyendo  en 
lo  que  nos  enseña  la  iglesia,  observando  los  preceptos  que  ella  nos 
impone  en  nombre  de  Dios,  amando  el  nombre  de  su  divino  hijo,  el 
nombre  adorable  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  creyendo  en  su  divi- 
nidad, creyendo  en  todo  cuanto  nos  ha  enseñado  i nos  ha  mandado 
observar  i creer.  Si  usted  no  amara  a su  madre;  si  usted  no  quisiera 
abrigar  la  esperanza  de  verla  otro  dia,  no  crea  nada,  no  confiese,  no 
pida  perdón  a Dios.  Niegue  todos  los  santos  misterios;  no  oiga  a 
nadie;  despídame  de  su  lado;  arroje  usted  a cuantos  le  queremos; 
prohíba  usted  a las  piadosas  hermanas  de  la  caridad  que  le  hablen 
do  Dios;  mande  usted  decir  a todas  las  buenas  personas  que  se  into- 
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resan  i niegan  a Dios  por  usted,  que  acallen  sus  plegarias,  qne  no 
rueguen,  que  no  pidan  por  su  salvación,  porque  usted  ñola  desea... 

— ¡Nó!  nó!  Yo  no  quiero  perder  a mi  madre:  yo  quiero  creer, 
quiero  creer...  Ruegue  por  mí.  No  me  abandone...  ¡Mi  madre!  mi 
madre!... 

I lloró  nuevamente,  con  la  dulzura  del  que  llora  en  el  seno  de  la 
resignación. 

Pasó  un  largo  rato  en  que  él  lloraba  i yo  le  ministraba  mis  con- 
suelos; i tendiéndome  su  mano,  me  dijo  con  voz  tranquila  i suave: 
Déjeme  pensar,  hermano  mió;  déjeme  tranquilizar,  pues  laajitacion 
que  esperimento  es  estraord inaria... 


Me  pidió  un  poco  de  agua  con  coilac,  la  que  le  serví  inmediata- 
mente. 

Luego  llamó  a Juana,  i le  dijo: — Me  siento  mui  mal.  Le  ruego 
que  nadie  qne  desee  verme,  entre.  Cualquiera  que  sea,  dígale  usted 
que  no  puedo  recibir;  que  me  en  cuentro  demasiado  mal.  Si  algo 
necesito,  tocaré  la  campanilla. 

Yo  salí  junto  con  Juana.  Eran  las  ocho  i cuarto  de  la  noche. 


XXX. 


No  solo  trabajó  mi  cabeza  en  la  lucha  sostenida  con  el  desven- 
turado Valdes,  sino  que  se  interesó  muchísimo  mi  corazón.  Me  sen- 
tía dominado  por  un  sentimiento  i una  angustia  que  me  convencían 
a mí  misino  del  grado  de  cariño  que  había  cobrado  en  el  infortunio 
a aquel  que,  si  se  quiere,  me  habia  sido  indiferente  en  sus  mejores 
días. 

Es  indudable  que  el  dolor  i la  desgracia  despiertan  la  simpatía, 
hasta  en  aquellos  que  no  nos  han  conocido  ni  de  nombre,  senti- 
miento que  nace  del  amor  a nuestros  semejantes;  que  el  mismo 
Dios  ha  infundido  en  nosotros,  i que  nos  enseñó  con  su  doctrina  i 
con  su  ejemplo  hasta  consumar  su  sacrificio  en  el  Calvario.  Allí 
aprendimos  a amar  al  hombre  por  Dios;  allí  presenció  el  mundo  el 
primer  milagro  del  sacrificio  del  Hijo  de  Dios  para  redimir  a toda 
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la  humanidad;  allí  se  consumó  la  mas  grande  obra  de  caridad,  que 
jamas  imitaremos  bastante  con  consolar  al  aflijido,  con  dulcificar 
los  dolores  del  enfermo,  con  partir  nuestro  pan  con  el  que  Hora  de 
hambre,  con  cubrir  las  carnes  del  desnudo,  con  cobijar  i amparar 
al  huérfano  abandonado  de  todos  en  el  mundo.  Ninguno  de  esos 
actos  i cuantos  otros  se  ejerzan,  aunque  nos  demanden  sacrificios, 
ninguno,  ni  todos  reunidos  pueden  compararse  con  el  ofrecimiento 
de  la  sangre  derramada  por  la  víctima  sagrada  del  Gólgota,  solo 
para  nuestro  bien,  para  salvarnos  i rescatarnos  de  la  esclavitud 
del  mal. 

Estas  i otras  reflexiones  cruzaban  por  mi  mente,  cuando  al  ver 
que  mi  reloj  señalaba  las  diez,  me  encaminó  do  nuevo  a la  quinta 
con  el  fin  de  ver  al  poeta  i servirle  la  dosis  de  jarabe  de  morfina 
que  tomaba  cada  noche  con  el  fin  de  conciliar  el  sueño,  o mejor 
dicho,  para  no  sentir  los  dolores  que  en  sus  insomnios  lo  hacian 
padecer  tanto. 

Cuando  llegué  donde  él,  me  dijo  que  había  estado  allí  el  doctor 
Bobillier,  que  habia  dejado  una  receta,  cuyo  medicamento  debería 
tomar  en  la  mañana  siguiente,  i que  mandé  traer  en  el  acto  a la 
botica  mas  inmediata. 

Habíale  aumentado  mucho  la  fiebre,  i seguia  tan  abatido,  que, 
después  de  tomar  la  cucharada  de  calmante,  me  dijo  que  lo  dejara 
i me  volviera  a casa.  Sin  embargo,  lo  acompañé  hasta  las  doce, 
hora  en  que  me  retiré  sin  que  hubiéramos  cambiado  una  pala- 
bra más. 


XXXI. 


La  consiguiente  inquietud  de  mi  espíritu  casi  no  me  permitió 
descansar  duranto  la  noche,  i me  hizo  ocurrir  al  dia  siguiente,  mui 
de  madrugada,  a la  morada  de  aquel  que,  en  medio  del  inmenso 
dolor  que  destrozaba  su  alma,  me  habia  llamado  su  hermano,  título 
que  tenia  para  mí  un  aliciente  poderoso  de  satisfacción  verdadera. 

Cuando  llegué  a la  quinta  i penetré  en  la  sala,  dormía  Valdes, 
al  parecer  mui  tranquilo,  i volví  a salir  de  puntillas,  cuidando  que 
mis  pisadas  no  turbaran  su  sueño. 

La  inmejorable  Juana,  que  venia  del  interior  del  jardín  con  di- 
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reccion  a mí,  me  dió  cuenta  tan  pronto  como  nos  reunimos,  de  la 
malísima  situación  de  su  enfermo  i de  la  noche  tan  ajitada  que  ha- 
bía pasado.  Esto  probaba  que  había  sido  impotente  el  narcótico 
que  se  le  habia  servido  en  la  misma  dosis  ordenada  por  los  médi- 
cos, i que  cada  día  progresaba  la  enfermedad,  resistiéndose  a los 
ataques  que  le  dirijia  la  ciencia 

Pasaría  un  cuarto  de  hora  mas  o menos,  cuando  el  sonido  de  la 
campanilla  nos  hizo  notar  que  estaba  visible  nuestro  amigo,  i me 
dirijí  donde  él. 

— Mui  temprano  por  aquí,  querido  hermano,  me  dijo  con  nota- 
ble dulzura. 

. — He  madrugado  más  que  de  costumbre;  es  natural  que  esté 
temprano  con  usted,  le  contesté.  ¿Quiere  usted  tomar  la  bebida 
recetada  anoche  por  el  doctor?  le  pregunté  en  seguida. 

— Sí,  la  deseo,  i ese  era  el  objeto  de  mi  llamada. 

La  tomó,  i luego  rae  dijo  que  tenia  sueño  aun,  i que  deseaba 
dormir  un  rato  más. 

Entornó  un  poco  más  la  puerta,  i me  dirijí  a uno  de  los  bancos 
del  jardin. 


El  dia  anterior  habia  recibido  mi  correspondencia  del  Perú,  cuyo 
contenido  habia  herido  hondamente  mi  corazón.  Saqué  mi  cartera, 
i de  ella  la  carta  que  mas  me  interesaba,  i me  puse  a leerla  por  la 
tercera  vez. 


¡Cuántas  veces  me  interrumpía  a mí  mismo!  Cuántas  veces  me 
parecia  oir  la  propia  voz  de  la  persona  que  habia  trazado  las  líneas 
que  llenaban  el  pliego  que  tenia  en  mis  manos!...  ¿A dónde  me  re- 
montaban las  sentidas  palabras  casi  borradas  por  las  lágrimas  de- 
rramadas sobre  ellas  i que  traían  hasta  mí  la  realidad  del  dolor  de 
un  ser  amado?...  Contesten  por  mí  el  esposo  arrancado  alguna  vez 
de  los  brazos  de  la  esposa;  el  padre  que  alguna  vez  perseguido  por 
oficiosos  enemigos,  hubiese  estampado  en  el  momento  de  su  huida 
un  amante  beso  sobre  la  pura  frente  de  sus  tiernos  hijos,  con  los 
que  dejó  la  mitad  de  su  alma,  i que  recuerde  si  aquel  fué  el  último 
que  dió  en  la  vida  a alguno  de  ellos... 

La  presencia  de  dos  personas  desconocidas  para  mí,  que  habian 
llegado  hasta  las  inmediaciones  del  lugar  donde  yo  estaba,  me  sa- 
có del  abandono  en  que  me  habian  colocado  todas  mis  ideas,  i los 
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recuerdos  que  vinieron  a aumentar  mi  natural  abatimiento.  Doblé 
la  carta,  la  encerré  nuevamente  en  mi  cartera,  i me  interné  en  el 
bosque  que  forman  las  camelias  i enredaderas  en  el  estremo  dere- 
cho del  jardín. 

Sin  embargo  de  que  la  mañana  parecía  hermosísima  i la  venida 
del  sol  hacia  alegro  cuanto  me  rodeaba,  para  mí,  desde  la  luz  de 
ese  sol  brillante  que  despedia  rayos  de  fuego  sobre  toda  la  ciudad 
i doraba  la  copa  do  los  árboles,  hasta  el  canto  de  las  aves  que  le  sa- 
ludaban i el  perfume  de  las  diversas  dores  que,  erguidas  unas  so- 
bre mi  cabeza  i humildes  otras  a mis  pies,  ostentaban  sus  bellos  i 
delicados  matices,  todo  era  mustio,  todo  carecía  de  sonidos,  todo 
carecía  de  aroma  i de  encantos  a mi  vista  i a todos  mis  sentidos. 
La  luz  del  sol  me  parecia  pálida  i macilenta,  corno  nos  parece  la 
luz  plateada  de  la  luna  en  una  noche  de  pesares  i dolores.  El  canto 
de  los  pájaros  era  triste,  sin  armonía  i sin  orden,  corno  son  los  la- 
mentos de  la  madre  i de  la  esposa  que  llora  la  pérdida  del  hijo 
amado  i la  ausencia  del  compañero  de  toda  su  vida;  como  es  el  llan- 
to desgarrador  del  hijo  cuando  la  crueldad  de  los  tiranos  le  arran- 
ca del  regazo  de  su  padre  i le  arroja  a lo  profundo  del  abismo  de 
todas  las  miserias;  como  es  la  dolorida  plegaria  que  el  padre  dirije 
al  Dios  de  las  justicias  pidiéndole  pan  para  sus  hijos,  a quienes  lo 
daba  únicamente  con  el  producto  santo  de  su  trabajo...  Todo  era 
oscuro,  todo  era  triste:  na'la  tenia  armonía,  porque  cuando  el  hom- 
bre sufre,  no  vive  mas  que  para  el  dolor;  para  el  dolor  que,  sin  em- 
bargo, alienta  nuestro  ser  i fortifica  nuestra  vida,  enseñándonos  a 
amar  a los  que  como  nosotros  sufren,  pues  nada  perfecciona  el  cora- 
zón del  hombre  tanto  como  la  escuela  práctica  de  las  grandes  des- 
gracias, i nada  enseña  a valorizar  las  ajenas  lágrimas  tanto  como 
las  que  nosotros  mismos  hemos  derramado  en  aras  del  implacable 
infortunio. 

Yo  era  presa  de  un  dolor  desordenado,  avivado  por  motivos  dis- 
tintos, i tenia  miedo  de  permanecer  allí  en  ese  lugar,  abandonado 
a los  rigores  que  descargaba  sobre  mí.  Me  dibujaba  en  la  ¡rnajina- 
cion  el  cuadro  de  los  inios,  a la  vez  que  deploraba  el  próximo  fin 
de  mi  desgraciado  amigo,  que,  lejos  como  yo  de  la  patria  amada  i 
de  los  seres  mas  queridos,  esperaba  la  hora  tremenda  de  la  cesación 
de  la  vida,  sin  ver  quizá  la  luz  de  la  fé  i sin  escuchar  al  lado  la 
plegaria  de  los  suyos. 

Era  preciso  salir  del  lugar  en  que  me  encontraba,  i pronto 
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estuve  frente  a una  portezuela  que  me  guió  a la  calle  central  que 
conduce  a la  puerta  principal  de  la  quinta. 

Allí,  paseando  a lo  largo  de  ella,  pensaba  nuevamente  en  algo  quo 
no  sabré  referir,  porque  ni  entonces  ni  ahora  me  he  dado  cuenta  de 
qué  se  ocupó  mi  imajinacion  en  una  hora  que  había  trascurrido. 

Cuando  dieron  las  ocho  en  el  reloj  de  la  iglesia  vecina,  en  el 
mismo  en  que  Valdes  oyó  dar  las  seis  en  la  mañana  siguiente  a su 
entrada  en  la  quinta,  me  dirijí  al  aposento  de  éste  con  el  propósito 
de  cerciorarme  si  dormia  aun,  o averiguar,  en  caso  opuesto,  si  de- 
seaba tomar  algún  lijero  desayuno. 

Al  asomar  la  cabeza,  pues  iba  con  la  cautela  necesaria  para  no 
hacerle  ruido,  vi  que  tenia  entre  sus  manos  el  emblema  cuya  leyen- 
da Si  fuera  verdad  ya  conocemos  desde  el  dia  en  que  se  lo  dió  la 
hermana  X.  El  estado  de  su  semblante  me  hizo  reconocer  que 
estaba  conmovido  i que  sufría  su  espíritu  en  el  combate  empeñado 
sin  duda  con  su  razón;  juzgando  importuna  mi  presencia,  me  reti- 
raba ya,  cuando  me  llamó,  invitándome  a que  entrara. 

No  bien  me  ocupaba  en  pedirle  cuenta  de  su  actualidad,  cuando 
los  pasos  de  una  persona  que  llegaba  hasta  la  puerta  me  hicieron 
separar  de  su  lado  para  ver  quién  era,  i me  encontré  delante  del 
doctor  Allende  Padin,  a quien,  desde  luego,  acompañé  hasta  la  ca- 
becera del  enfermo. 

Volvió  a examinarlo  con  prolijo  cuidado,  i no  escaseó  las  pregun- 
tas que  creyó  necesarias  para  conocer  el  curso  del  mal  que,  cada 
dia  i cada  hora,  agotaba  las  fuerzas  i cortaba  la  vida  de  aquel  por 
quien  siempre  reconocí  que  dicho  caballero  tenia  un  interes  por  de 
mas  recomendable;  i terminó  su  visita  como  la  terminan  todos  los 
médicos  con  el  enfermo  a quien  no  pueden  dedicar  siquiera  una 
palabra  de  esperanza. 


XXXII. 

Apenas  hube  vuelto  al  aposento  del  enfermo  después  de  acom- 
pañar al  doctor  hasta  la  puerta  de  la  quinta,  comenzó  Valdes  a re- 
ferirme cómo  había  pasado  la  noche  anterior,  agregando  que  sentia 
un  cansancio  i un  abatimiento  superior  al  que  habia  esperimentado 
hasta  esa  fecha: — No  sé  a qué  atribuir,  me  dijo,  la  causa  para  pasar 


Digitized  by  Google 


— 289  — 


ajitado  todas  las  noches.  Sueño  tan  repetidamente  i de  tal  modo,  que 
se  representan  a mi  vista,  con  una  perfección  que  me  admira,  los  ob- 
jetos, los  campos  i las  personas,  al  estremo  (pie  hai  momentos  en 
que  dudo  de  haber  soñado,  i creo  que  me  ha  pasado  una  escena  real  i 
verdadera,  i no  como  es,  dibújala  en  mi  fautasia  por  el  poder  de  la 
ilusión.  Esta  mañana,  por  ejemplo,  habia  hablado  con  usted  cuando 
aun  no  habia  amanecido.  Hablé  con  Juana,  i ella  o usted,  me  die- 
ron a beber  una  especie  de  jarabe,  cuyo  gusto  me  parece  sentir 
ahora  mismo,  i... 

— No  ha  soñado  usted,  le  dije,  interrumpiéndolo.  Lo  que  usted 
refiere  es  la  realidad  de  lo  acontecido.  I le  señalé  el  frasco  que  con- 
tenia el  medicamento,  que  era  precisamente  el  recetado  la  víspera 
por  el  doctor  Bobi  11  ier;  recordándole  asi  mismo  que  habia  tocado 
la  campanilla  con  el  objeto  de  pedirlo,  i que  luego  me  habia  mani- 
festado su  deseo  de  dormir  un  rato  inas. 

— Quizá  ha  sucedido  en  realidad.  Recuerdo  loque  usted  me ‘dice; 
pero  me  afirmaba  mas  en  que  habia  sido  sueño,  porque  tengo  pre- 
sente que  entré  en  discusión  con  usted  i con  las  hermanas;  i por  últi- 
mo, aquí  ha  estado  mi  madre:  la  he  visto,  he  oido  su  voz,  he  senti- 
do el  calor  de  sus  brazos  que  me  estrechaban;  he  sentido  sus  lágri- 
• mas  que  caian  ardientes  sobre  mis  mejillas;  he  oido  su  voz,  i re- 
cuerdo lo  que  me  decia,  lo  que  me  pedia,  lo  que  exijia  de  mi  en 
nombre  de  su  amor...  Las  hermanas  no  han  venido  ni  pueden  venir 
tan  de  mañana.  Mi  madre...  no  espero  la  dicha  de  verla  ni  de  abra- 
zarla, quizá  nunca...  He  soñado,  pues;  he  soñado... 

— Creo  también  que  es  un  sueño  en  esa  parte  i no  debe  usted 
dudar  de  ello;  pero  no  dude  tampoco  de  que  las  palabras  que  cree 
haber  oido  de  boca  de  su  buena  madre,  sean  las  mismas  que,  quizá 
en  esa  hora,  ella  lanzaba  por  los  aires,  o al  pié  de  alguna  imájen  do 
Dios  o de  la  Vírjen,  pidiéndoles  en  el  fervor  de  su  dolor  i de  su 
amor,  que  trajeran  sus  ruegos  hasta  el  corazón  de  usted.  No  dude 
que  esas  lágrimas,  que  usted  dice  haber  sentido  caer  sobre  su  rostro, 
sean  las  mismas  con  que  su  pobre  i aflijida  madre  demanda,  quizá 
en  este  mismo  momento,  la  gracia  i la  misericordia  de  Dios  para 
usted,  |>ara  que  no  le  abandone  en  las  tristes  horas  de  su  penosa 
enfermedad.  La  madre,  hermano  querido,  vela  en  la  tierra  por  noso- 
tros. Ella  sabe,  porque  el  corazón  se  lo  dice,  cuando  sufrimos, 
cuando  padecemos;  i ¡cuántas  veces  las  lágrimas  de  una  madre  afli- 
jida, depositadas  en  el  ara  del  altar,  han  alcanzado  la  salvación  del 
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hijo  que  andaba  estraviado  por  el  mundo!  -Feliz  usted  que  tiene  ese 
consuelo,  aunque  esté  lejos  de  ella!  ¡Triste  de  aquellos  que  tempra- 
no la  perdieron  i en  las  angustias  de  su  vida  no  pueden,  como  us- 
ted, pronunciar  ese  nombre  querido,  ese  nombre  venerado,  después 
del  nombre  de  Dios!  No  dude,  se  lo  ruego,  que  llegará  un  dia  en 
que  verá  usted  a su  madre.  Eso  dia  dichoso  está  en  el  propio  querer 
de  usted  el  llegar  a gozar  de  él;  entonces  espero  que  vivirá  usted  con 
ella  para  no  separarse  más.  Ci-éalo  asi,  amigo  i hermano  mió,  créalo, 
porque  debemos  creer  en  las  promesas  de  Dios. 

Al  terminar  esta  última  palabra,  Valdes  hizo  una  violenta  escla- 
macion  pronunciando  el  nombre  de  su  madre,  i se  cubrió  la  cara. 

Yo  salí  fuera  de  la  sala. 


XXXIII. 


Juana  se  diri  jia  donde  mi  pobre  amigo  con  el  fin  de  decirle  que 
estaba  listo  su  almuerzo,  La  detuve  i la  hice  regresar,  pues  el  en- 
fermo no  estaba  en  ese  momento  en  condición  de  recibir  a perso- 
na alguna. 

Pasaria  mas  de  media  hora  cuando  regresé  donde  él  a anunciar- 
le  que  era  tiempo  de  que  tomara  su  alimento,  en  lo  cual  convino, 
pidiéndome  que  se  lo  llevaran. 

En  este  momento  llegó  la  madre  N.  i la  hermana  X.  que  dis- 
putaron a Juana  el  derecho  de  servir  a su  huésped,  complaciéndose 
Valdes  con  tal  comedimiento  de  parte  de  las  bondadosas  hermanas 
de  la  caridad,  que  cada  dia  le  daban  una  nueva  prueba  de  cuánto 
lo  estimaban  por  el  solo  hecho  de  ser  desgraciado  i estar  lejos  de  su 
patria  i su  familia. 

Sin  embargo  de  que  las  condiciones  en  que  se  encontraba  su 
ánimo  no  eran  mejores  que  las  del  dia  anterior,  pudo  tomar  su  dieta 
que,  sin  sentir  i sin  mucha  disposición,  se  la  hacian  pasar  las  insi- 
nuaciones de  las  amables  servidoras  que  tenia  por  delante. 

Terminada  esta  dilijencia,  la  misma  superiora  se  ocupó  del  aseo 
de  la  habitación,  no  consintiendo  tampoco  que  Juana  lo  hiciera, 
por  mas  que  ésta  se  quejaba  de  que  ese  dia  le  habían  invadido  to- 
das sus  legales  atribuciones. 

Arreglada  ya  la  humilde  habitación  del  poeta,  la  hermana  X., 
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colocándose  frente  a el,  volvió  a acometer  do  nuevo  el  fuerte  4110, 
desde  el  día  anterior,  había  comenzado  a recibir  un  ataque  decidido, 
i el  que  ya  veremos  si  puede  continuar  su  resistencia. 

— Hemos  sabido,  le  dijo,  que  ayer  terminó  usted  eldia  mui  aji- 
lado i sufriendo  bastante. 

— Asi  ha  sido,  contestó  el  enfermo.  Dia  terrible  para  mí  de  todos 
modos,  al  estremo  que  he  sufrido  varios  accesos,  primero,  cuando 
ustedes  estuvieron  aquí;  después,  en  lucha  con  mi  inmejorable 
amigo,  que  ha  dejado  de  serlo,  para  pasar  a ser  mi  hermano.  A 
poco  de  haberse  retirado  ustedes  llegó  el  doctor  Allende:  su  opinión 
ya  la  habrán  sabido.  En  la  noche  estuvo  aquí  también  el  doctor 
Bobillier  i me  encontró  con  muchísima  liebre.  La  noche  ha  sido  te- 
rrible. No  cierro  los  ojos,  durmiendo  o no  durmiendo,  sin  que  al 
momento  esté  soílando  o figurándome  siempre  cosas  que  me 
aflijen  más.  Este  soñar  tan  constante,  ustedes  saben  bien,  que  es 
efecto  de  mi  debilidad,  del  estado  en  que  me  pone  la  fiebre,  i en 
mucho  es  producido  por  el  efecto  de  la  morfina  que  me  dan,  no  para 
que  duerma,  sino  para  que  no  sienta  los  dolores  naturales  de  esta 
cruel  enfermedad.  Asi  vamos,  hermana  mia,  hasta  que  llegue  el 
momento  de  descansar. 

— Ese  es  el  momento  que  es  preciso  esperar  con  toda  resignación 
i perfectamente  reconciliado  con  el  Señor,  después  de  haberlo  dese- 
nojado, después  de  haber  implorado  su  perdón  i de  que  nos  lo  hajTa 
otorgado  por  medio  de  sus  ministros.  Para  esto  es  preciso  no 
dudar,  tener  fé  i creer  en  la  verdad,  que  es  la  que  Dios  nos  ha  en- 
señado i nos  enseña  cada  dia... 

Valdes  lanzó  un  suspiro  que  interrumpió  a su  interlocutora. 

La  hermana  continuó: 

— Ayer  me  permití  decir  a usted  que,  con  el  fin  de  que  desapare- 
cieran completamente  las  dudas  que  tiene,  era  preciso  que  confe- 
renciara con  un  sacerdote,  i ahora  le  suplico  nuevamente  que  se 
decida  a ello. 

— Ayer,  como  he  dicho  a usted,  he  hablado  largo  con  este  amigo, 
contestó,  señalándome,  i todo  lo  que  me  ha  espuesto,  me  ha  producido 
mayor  ajitacion,  pues  a la  vez  me  ha  traido  recuerdos  que  me  han 
aílijido  demasiado.  Yo  les  ofrezco  a ustedes  que  no  moriré  sin  con- 
fesión Les  ruego,  sí,  que  no  me  balden  mas  de  ella.  Cuando  me 
decida  a entrar  en  una  conferencia,  yo  mismo  la  provocaré;  pero 
quiero  que  nadie  me  lo  exija. 
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— No  se  lo  exijimos,  replicó  la  hermana;  so  lo  rogamos,  por  el  bien 
de  su  alma,  por  el  consuelo  de  los  cjue  tenemos  interes  por  usted. 
No  le  pediré  que  se  confiese:  quiero  fínicamente  que  se  decida  i 
me  prometa  aceptar  una  visita  de  un  sacerdote,  que  nosotras  le 
garantizamos  que  le  dejará  contento,  le  agradará  tratarlo  como 
amigo  i llegará  usted  a tener  confianza  con  él. 

— Si  fuera  un  Dr.  Taforó,  a quien  tuve  ocasión  de  conocer  al  venir 
de  Limadle  hasta  Viña  del  Mar,  con  el  cual  tuve  ocasión  de  hablar 
algo  sobre  el  estado  del  Ecuador  i reconocer  en  él  ilustración  i 
persuasión,  me  decidiría  a dar  gusto  a ustedes;  pero  con  ninguno 
otro  lo  baria. 

— Ese  señor  está  en  Santiago,  i seria  difícil  que  viniera,  le  dijo 
la  madre  N. 

— Esperemos  entonces  una  ocasión  en  que  llegue  aquí,  por  alguna 
circunstancia,  agregó  Valdes. 

— No  deseamos  que  usted  deje  a tal  continjeneia  lo  que  le  pe- 
dimos nos  dé  el  gusto  de  ver  realizado  pronto.  Nosotras  le  tenemos 
otro  sacerdote  con  quien  le  gustará  tratar  tanto  como  con  el  se- 
ñor Taforó;  tan  afable,  tan  insinuante  como  él.  Decídase  usted  a 
aceptar  una  simple  visita,  i si  le  disgusta,  avísenos,  que  nos  en- 
cargaremos de  evitarle  todo  desagrado. 

— ¿Quién  es  ese? 

— Es  el  señor  Donoso,  cura  de  la  parroquia  del  Espíritu  Santo. 
¿Le  conoce  usted?  ¿Le  ha  oido  mentar  alguna  vez?. 

— No  le  conozco,  pero  sí  he  oido  hablar  de  él.  ¿Es  un  orador? 

— Sí;  es  el  mismo. 


Valdes  guardó  un  largo  silencio  que  la  hermana  interrumpió 
diciéndole: 

— Contéstenos,  señor  Valdes;  se  lo  ruego.  Denos  gusto.  ¿Qué  per- 
dería usted  con  aceptar  una  simple  visita  de  un  buen  amigo?... 
Nada;  complacernos  i complacerse  usted  mismo,  pues  tenemos  se- 
guridad de  que  usted  quedará  satisfecho  de  él. 

— Es  un  eseelente  señor,  agregó  la  madre  superiora.  No  se  que- 
jará usted  de  nosotras  cuando  le  conozca;  crea  usted  que  tendrá 
realmente  en  él  un  buen  amigo.  Vamos,  denos  usted  su  consenti- 
miento para  traérselo. 

Hubo  un  nuevo  momento  de  silencio,  después  del  cual,  dijo,  al 
fin,  Valdes: 
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— Bien:  convengo  en  aceptar  una  visita  de  ese  señor  Donoso, 
como  amigo  de  ustedes;  pero  les  ruego  que  no  me  venga  a hablar 
de  confesión,  porque  me  produciría  gran  disgusto.  Si  me  re- 
suelvo a confesarme,  lo  manifestaré  yo  mismo  con  toda  mi  voluntad. 

La  hermana  X.  le  contesté,  dejando  notar  la  alegria  en  su  sem- 
blante:— Ya  creo  bien  que  usted  mismo  nos  pedirá  la  confesión,  i 
tengo  la  esperanza  de  que  no  será  mui  tarde.  Quizá  se  decida  usted 
cuando  llegue  a conferenciar  con  el  señor  Donoso. 

— No  lo  sé,  contestó  Yaldes,  fijando  en  la  hermana  una  mirada 
escudri fiadora.  I luego  continuó:  No  hace  mucho  que  yo  concurría 
en  Lima  a unas  conferencias  promovidas  por  un  clérigo  bastante 
ilustrado  que  allí  existe:  monseñor  José  Antonio  Koca.  Ñas  reunía- 
mos varios:  muchos,  que  no  creian  en  nada,  i otros,  ciegos  creyentes. 
Eran  conferencias  interesantes,  poique  casi  todos  los  concurrentes 
eran  bastante  capaces  para  la  discusión.  Yo  en  ese  tiempo,  ni  tenia 
intención,  ni  pensaba  ni  quería  convertirme.  Me  gustaba  asistir 
allí,  porque  en  verdad  era,  lo  que  se  puedo  decir,  un  acto  literario; 
ahora  es  cosa  distinta....  ustedes  todos  han  despertado  en  mí  un 
secreto  impulso  que  no  sé  a dónde  me  arrastra,  i quizá  por  la 
primera  vez  pensaré  en  aquello  que  me  ha  sido  tan  indiferente. 
Trataié  de  ello,  si  consigo  desvanecer  las  dudas  que  me  asisten. 

— Se  convencerá  usted,  amigo;  lo  esperamos  de  Dios  i de  la 
Santísima  Vírjen,  lo  dijo  la  madre  N. 

— Rueguen  por  ello,  añadió  Valdes  lleno  de  emoción. 

— Lo  hacemos  diariamente,  i ahora  vamos  a redoblar  nuestra 
plegaria.  Por  la  oración  se  consigue  todo,  señor  Valdes.  Estará 
usted  un  poco  cansado,  i es  hora  de  que  lo  dejemos,  le  dijo  la  misma 
señora  su  perfora  dejando  su  asiento. 

— Sí;  es  preciso  que  descanse  usted.  Cada  vez  que  nosotras  ve- 
nimos. lo  fatigamos  demasiado,  agregó  la  hermana  X. 

— Oh,  no,  dijo  Valdes;  lo  que  ustedes  me  hablan  no  me  cansa. 
Estoi  mui  satisfecho  cada  vez  que  ustedes  están  conmigo:  quisiera 
que  estuvieran  siempre  aquí. 

— Nos  vamos  con  sentimiento  siempre  que  nos  despedimos  de 
usted;  pero  tenemos  mucho  que  nos  llama  al  Asilo,  le  dijo  la 
madre. 

— Lo  considero.  Gracias. 

— Le  recomiendo  mucho  al  nuevo  amigo  que  luego  tendrá  usted 
por  aquí,  le  dijo  la  hermana  X. 
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— Creánme  que  lo  trataré  como  amigo  de  ustedes  i que  me  en- 
tenderé con  interes  con  él,  si  supiese  inspirármelo. 

— No  lo  dude,  dijieron  a la  vez  la  madre  i la  hermana. 

I despidiéndose  salieron  de  la  sala. 

Lejos  ya  de  ésta,  tanto  la  superiora  cuanto  la  hermana  X.  me 
manifestaron  lo  contentas  que  salían  de  su  visita,  porque  ya  lo 
creían  todo  conseguido.  Esperamos,  me  decían,  que  quizá  esta  mis- 
ma tarde  esté  decidido  a confesarse.  Dios  nos  ha  oido;  redoblare- 
mos nuestros  ruegos. 

En  seguida  me  dijo  la  hermana  que  era  necesario  no  perder  la 
oportunidad  de  la  buena  disposición  en  que  estaba  Valdes;  que  ellas 
habían  hablado  en  la  mañana  con  el  señor  Donoso,  i que  le  habían 
indicado,  que  una  vez  que  estuviera  el  enfermo  decidido  a recibirlo, 
se  lo  avisarían.  Las  distribuciones  de  la  casa,  continuó,  no  nos  per- 
miten separarnos  de  ella  hasta  después  de  la  una  de  la  tarde,  i 
seria  conveniente  que  usted  se  apersonara  donde  dicho  señor,  a 
hacerle  presente  la  decisión  de  nuestro  amigo. 

Yo  le  ofrecí  verificarlo  así,  i se  retiraron,  encargándome  que  les 
avisara  el  resultado. 

Al  regresar  donde  Valdes,  me  dijo,  que  tenia  resolución  de  no 
recibir  en  cama  al  señor  Donoso,  i que  se  levantaría  aunque  fuera 
para  estar  dentro  de  la  habitación. 

Apoyé  su  propósito,  indicándole  que  no  lo  realizara  hasta  mi 
regreso;  i prometiéndole  no  tardar  mucho,  salí  acompañado  de  mi 
hermano  F.,  que  acababa  de  llegar,  i del  señor  B.,  que  ofreció  pre- 
sentarnos donde  el  señor  Donoso,  aquien  hasta  ese  dia,  solo  cono- 
ciamos  de  vista. 


XXXIV. 


Después  de  una  hora  de  haber  salido  de  la  quinta,  nos  dirijimos, 
guiados  por  el  señor  B.,  a la  casa  parroquial  del  Espíritu  Santo,  i 
fuimos  presentados  al  señor  cura  don  Salvador  Donoso.  En  ese  acto 
se  nos  reunió  otro  caballero  amigo  nuestro. 

Encontramos  en  el  párroco  a uno  de  esos  hombres  con  quienes 
basta  cambiar  un  saludo  para  conocerlos,  i que,  por  la  franqueza  do 
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su  carácter,  por  su  buen  porte,  distinguidas  i delicadas  maneras, 
se  atraen  nuestras  simpatías  i acaban  por  cautivarnos  de  un  modo 
poderoso.  Es  asi  indudablemente  para  todos  el  estimabilísimo  pá- 
rroco del  Espíritu  Santo.  Nosotros  sentimos  el  motivo  que  nos  hizo 
conocerlo,  pero  nos  congratulamos  infinito  de  haber  adquirido  en 
él  un  cscelente  amigo. 

Fui  yo  quien  le  hice  presente  el  objeto  de  nuestra  visita,  la  cual 
quizá  habia  sospechado,  pues  ino  contestó  que  prevenido  por  la 
hermana  X.  de  lo  que  se  trataba,  esperaba  ser  avisado  para  dirijir- 
se  donde  nuestro  amigo. 

I nos  ofreció  estar  en  la  quinta  a las  dos  de  esa  misma  tarde,  es 
decir,  una  i media  hora  después. 

Agradeciendo  debidamente  su  ofrecimiento  i las  consideraciones 
a que  desdo  luego  le  fuimos  deudores,  nos  despedimos  de  él,  to- 
mando la  dirección  de  la  Merced. 

Yo  me  separé  de  mis  compaiieros,  rogando  al  amigo  B.  que  se 
fuera  donde  el  enfermo,  con  el  cual  estaría  dentro  de  breves  mo- 
mentos. 

No  tardé,  mucho  en  efecto,  i a mi  regreso  a la  quinta  estaba  ya 
Valdes  en  disposición  de  dejar  la  cama.  Me  pidió  que  llamara  a su 
enfermera,  la  que,  a la  sazón,  llegaba  a la  puerta  de  la  sala  anun- 
ciando a dos  hermanas  de  la  caridad. 

Era  la  hermana  A.  acompañada  de  otra  respetable  hermana  del 
hospital;  las  presenté  a mi  amigo,  i fué  grande  la  satisfacción  que 
tuvo  al  conocer  a aquella,  a quien,  ya  hemos  dicho,  somos  deudores 
de  la  buena  acojida  i de  tanta  consideración  que  debemos  a las 
caritativas  moradoras  del  Asilo  del  Salvador 

Mucho  consoló  ésta  a su  nuevo  amigo.  Acostumbradas  las  hijas 
de  San  Vicente  a derramar  dulces  consuelos  sobre  el  corazón  del 
aHijido  enfermo  i del  que  encuentran  en  su  camino  sumido  en 
las  desgracias  que  persiguen  a la  humanidad,  tienen  palabras  lle- 
nas de  unción  para  el  que  soporta,  impaciente  muchas  veces,  los 
dolores  de  una  cruel  enfermedad  i los  terribles  padecimientos  del 
espíritu.  Su  voz  llega  al  corazón,  como  los  puros  cánticos  de  la  vir- 
tud, que  derraman  a torrentes  sobre  él  la  santa  resignación,  que 
purifica  i hace  soportables  todas  sus  angustias  al  desgraciado. 

Yo  vi  en  ese  acto  a mi  amigo  recojiendo  con  toda  su  atención 
las  palabras  que,  con  humedecidos  ojos,  le  dirijia  su  nueva  conoci- 
da, que  le  dccia  con  su  loable  interes:  que  el  amor  al  semejante  se 
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concibe  por  Dios,  que  nos  enseñó  a amar  con  tan  sublimes  leccio- 
nes, desde  su  doloroso  caminar  por  este  mundo  hasta  aceptar  i so- 
portar una  afrentosa  muerte. 

Al  despedirse  la  hermana,  dio  a Voldcs  un  precioso  emblema  que 
representa  el  corazón  de  Jesús: — Este  está  con  nosotros  en  las  horas 
de  dolor  i nos  consuela,  le  dijo  al  entregárselo.  Quiera  usted  con- 
servarlo, para  encomendarse  a él.  Tenga  fé  de  que  este  corazón  que 
tanto  nos  amó,  está  abrasado  en  ardientes  llamas  de  caridad,  de 
amor  i de  justicia  para  con  el  mundo,  i es  el  que  derrama  sobre  él 
su  santa  misericordia,  porque  es  nuestro  asilo,  nuestro  consuelo  i 
nuestra  esperanza. 

Lo  recibió  el  poeta,  i fué  la  primera  vez  que  lo  vi  reverente.  Es- 
tampó un  beso  piadoso  sobre  el  emblema,  i me  pidió  desde  luego 
que  se  lo  colocara  en  un  marquito  a la  cabecera  de  su  cama. 

Las  hermanas  se  despidieron,  i Valdes  les  rogó  que  repitieran  su 
visita,  lo  cual  le  ofrecieron  verificar  cada  vez  que  sus  atenciones 
del  hospital  se  lo  permitieran. 

— Cómo  no  he  tratado  antes  a tan  buenas  jentes!  me  dijo  cuan- 
do volví  donde  él.  Cada  hermana  de  caridad  que  conozco  me  pare- 
ce un  ánjel  más;  i en  justicia  declaro  a usted  que  siento  en  mi  alma 
veneración  por  ellas,  i mui  sincera  por  toda  la  institución,  que,  es 
preciso  confesar,  os  una  de  las  mas  grandes  de  beneficencia  que 
conocemos... 

En  este  instante  Juana  penetró  en  la  sala  i dijo  al  enfermo  que 
eran  las  dos  de  la  tarde  i que  tenia  lista  una  taza  de  chuño,  que  era 
preciso  tomara.  El  aceptó,  i le  fué  servida. 

Refocilaba  el  estómago  nuestro  amigo  con  lo  que  acababa  de 
servirle  su  cuidadora,  ^cuando  paró  un  coche  a la  puerta  de  la 
quinta. 

Saqué  mi  reloj:  señalaba  las  dos  i quince  minutos. 

Era  el  señor  cura  del  Espíritu  Santo,  que,  al  salir  yo,  esperaba 
ya  en  la  puerta  principal  del  departamento  que  ocupaba  el  poeta 

Nos  dirijimos  al  jardín  para  hacer  tiempo  i no  perturbar  o desa- 
zonar al  enfermo.  Pasariamos  allí  unos  diez  minutos  mas  o menos, 
después  de  cuyo  tiempo  me  dirijí  a anunciarle  la  visita  que  le  es- 
peraba, lo  cual  le  sorprendió  bastante. 

Después  de  fijarme  una  mirada  en  la  que  parecía  interrogarme 
si  la  recibiría  o nó,  juntó  los  labios  i volvió  a abrirlos,  producien- 
do un  sonido  que  todos  conocemos  i sabemos  producir;  i como  el 
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qne  se  resigna  a pasar  por  un  lance  inevitable,  me  dijo: — Haga  us- 
ted entrar  al  cura. 

Introducido  a la  habitación  el  señor  Donoso,  i presentado  por  mí 
al  poeta,  éste  lo-recibió  con  la  finura  del  hombre  bien  educado  i del 
cumplido  caballero. 

Después  que  pasaron  las  jenerales  de  saludo  i ofrecimientos  de 
ambos,  busqué  pretesto  para  salir  i dejar  a los  nuevos  amigos  solos 
i en  absoluta  libertad. 


Dieron  las  tres,  las  tres  i media,  las  cuatro;  i si  no  podíamos 
asegurar  qne  duraba  la  conferencia,  era  de  suponerse  que  asi  fuera, 
porque  continuaba  la  puerta  cerrada,  i ni  el  párroco  salia,  ni  el  en- 
fermo llamaba. 

Pasó  un  cuarto  de  hora  más,  pasó  media  hora  i,  al  fin,  el  señor 
Donoso  salió  con  el' rostro  encendido  i los  ojos  humedecidos,  lo  que 
nos  hizo  comprender  que  la  lucha  habia  sido  fuerte,  i que  el  cora- 
zón liabia  tomado  parte  en  ella  i quizá  alcanzado  la  victoria. 

— Hemos  demorarlo  algo,  nos  dijo  el  señor  cura  al  amigo  B.  i a 
mí.  He  quedado  con  el  señor  Valdes  de  volver  mañana.  Trataré  de 
complacerlo  en  su  exijencia  de  que  le  haga  una  visita  diaria.  He- 
mos quedado  mui  amigos.  Me  ha  interesado  mucho:  franco,  inteli- 
jente,  i por  último,  tan  amante  a su  madre!  Al  hablar  de  ella,  ya  no 
ha  podido  contenerse.  En  su  nombre,  tengo  fé  que  lo  conduciría- 
mos a cualquiera  parte.  Queda  mui  abatido  i mui  cansado.  Me  ha 
encargado  que  lo  llame  a usted,  me  dijo,  estendiéndome  la  mano  i 
asegurándome  al  despedirse,  que  estaba  espedito  en  cualquier  mo- 
mento que  se  le  llamase. 

Yo  me  dirijí  donde  Valdes. 

Lloraba  aun.  Me  estendió  los  brazos,  que  yo  recibí  entre  los  mios, 
i esclamando,  como  fuera  de  sí,  me  dijo: — ;Quiero  creer;  quiero  creer, 
hermano  mió!  Fortalézcame  su  fé,  que  quiero  participar  de  ella  por 
completo. 

I desprendiéndose  de  mí,  señalándome  el  asiento  que  habia  ocu- 
pado el  señor  Donoso,  i apretándome  la  mano,  continuó  de  esta  ma- 
nera: 

— He  sido  un  insensato.  He  tenido  cerrados  los  ojos  a la  luz,  por- 
que en  ello  se  interesaba  mi  corazón,  que  dió  acojida  a las  malas 
doctrinas  que  escuché,i  me  obligaron  a guardar  fidelidad  a las  exijen- 
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cias  de  algunos  que,  en  mi  juventud,  me  arrastraron  por  los  esca- 
brosos caminos  de  la  impiedad  i de  la  duda.  Yo,  como  “Bouguer,« 
que  ayer  me  citaba  usted,  no  necesitaba  una  curación  radical  de  mi 
cabeza,  sino  la  mui  eficaz  do  mi  corazón.  Doi  ya  entrada  en  di  a los 
destellos  de  la  fé  que  me  viene  a levantar  de  la  postración  en  que 
he  vivido;  i si  no  estoi  curado  de  los  males  que  mis  malas  ideas  me 
ocasionaron,  tengo  disposición  i firmeza  de  voluntad  para  descorrer 
la  espesa  venda  que  me  hacia  marchar  a ciegas  por  el  borde  de  un 
precipicio  en  que  podia  haberme  hundido  para  siempre...  Quiero 
creer  en  todo  cuanto  he  negado  con  obstinación,  i en  todo  cuanto  es 
de  fé.  Dios  ha  puesto  en  mi  camino  lumbreras  que  nada  me  decían 
a la  sana  razón,  porque  no  quería  ver  ni  escuchar.  Me  hablaban  de 
la  Providencia,  i le  confieso  que  esas  saludables  lecciones  me  enfa- 
daban i me  producían  tédio,  porque  he  sido  fatalista  i porque  el 
escepticismo  habia  repletado  iri  corazón...  Tengo  tres  cuadros  ami 
vista,  que  cada  pincelada  que  los  traza  es  una  historia  de  fé;  i yo, 
sin  embargo  de  abrigar  en  mi  alma  un  gran  sentimiento  al  contem- 
plarlos, nunca  los  pude  mirar  con  el  ojo  del  cristiano  i del  que  sabe 
encontrar  en  las  acciones  buenas  el  cumplimiento  de  una  lei  supe- 
rior a todo.  Yo  he  contemplado  siempre  al  bueno,  al  jeneroso  E., 
que  ha  sido  mi  verdadera  Providencia,  i no  he  creído  ver  en  él  otra 
cosa  que  un  amigo  lleno  de  filantropía,  a quien  una  casualidad  feliz 
i mi  buena  estrella  pusieron  en  mi  camino  para  favorecerme.  Yo  lo 
he  encontrado  a usted  como  a mi  salvación,  i lo  juzgué  al  principio 
como  un  hombre  compadecido  simplemente  de  las  desgracias  de  sus 
semejantes.  Me  he  visto  rodeado  de  las  buenas  hermanas  de  la  caridad, 
sirviéndome  ellas  mismas,  consolándome,  obsequiándome,  hablán- 
dome de  lo  conveniente  a la  salud  del  alma  i del  cuerpo;  catequizán- 
dome, diré,  i al  principio  veia  en  ellas  nada  mas  que  un  pro- 
pósito de  hacer  bien  a sus  semejantes,  hacer  caridad  práctica, 
pero  no  comprendía  tampoco  el  fin  mas  elevado  de  su  misión.  Hoi 
es  distinto,  amigo,  hermano,  compañero  de  mis  últimos  dias:  hoi  es 
distinto...  Hoi  veo  en  ese  amigo  a la  Providencia  de  que  usted  tne 
hablaba;  veo  en  usted  a la  misma  Providencia;  veo  en  las  hermanas 
de  la  calidad  también  a la  misma  Providencia  que  yo  he  negado, 
que  yo  he  querido  desconocer  en  mi  estravio... 

¿Qué  quiere  usted  a mi  lado?  Qué  quieren  E.  con  sus  jenerosos 
oficios  en  mi  favor,  i las  hermanas  de  la  caridad  con  el  interes,  con 
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el  anhelo  que  tienen  para  servirme,  para  ausiliarme,  para  consolar- 
me?... Qué  esperan  de  mí  todos?...  De  mí,  pobre  i miserable; de  mí) 
que  a las  puertas  quizá  de  la  muerte,  no  les  puedo  dejar  otro  recuer- 
do que  los  ayes  que  me  arranca  mi  triste  enfermedad  i el  repugnante 
recuerdo  de  ella  misma?...  ¿Ah!  ustedes  todos  me  dicen, con  sus  cui- 
dados, con  sus  desvelos,  con  su  interes,  con  sus  servicios,  con  todo  lo 
que  por  mí  hacen,  me  dicen  que  hai  Dios, que  hai  ProvidenciaL.Todo 
lo  que  me  rodea  me  grita  al  oido,  hasta  despertarme  do  mi  funesto 
letargo,  i me  repite  que  hai  Dios,  que  hai  otra  vida,  que  existe  ese 
mismo  Dios  que  yo  he  negado  en  la  persona  de  su  Hijo  cuando  he 
sido  hombre,  después  de  haberlo  conocido  i adorado  cuando  fui  niño. 
Ustedes  me  dicen  sin  hablarme,  que  hai  que  esperar  una  recompen- 
sa, porque  cuanto  por  mí  hacen  todos,  no  puede  dejar  de  alcanzar 
el  premio  que,  es  indudable,  tiene  Dios  reservado  para  los  buenos 
de  corazón... 

Yo  he  dudado  mucho;  dudo  aun,  hermano  mió,  pero  quiero  creer 
asi  mismo  mucho,  i en  todo  lo  que  debo  creer  como  cristiano. 
¡Quiero  creer!  Hábleme  usted,  hermano  querido!  Que  no  me  falte  su 
voz  cuando  más  la  necesito...  Hábleme,  dígame  si  queriendo  creer 
podré  creer  en  todo  cuanto  usted  cree... 

I como  enajenado,  i siempre  llorando  dulcemente,  apretó  con- 
vulso mi  mano,  que  empuñaba  aun,  i estampó  en  ella  un  beso  lleno 
de  efusión,  con  sus  labios  que  calcinaba  la  fiebre. 

— La  luz  descenderá  sobre  el  que  quiera  observar  la  lei  de  Dios,  le 
dije.  El  que  quiere  creer  creerá,  i Dios  le  infundirá  la  fé  que  nece- 
sita. El  que  observare  mi  doctrina,  no  morirá  para  siempre,  dijo  el 
mismo  Dios.  Lo  que  le  acabo  de  oir  me  consuela  tanto,  cuanto  es  el 
interes  que  tengo  por  usted.  ¿Quiere  creer?  Tenga  fé,  que  creerá; 
pero  es  necesario  creer  en  cuanto  nos  manda  la  santa  madre  iglesia, 
i creer  para  no  dudar  jamas. 

— Sí,  sí;  asi  quiero  creer. 

— Pues  bien;  crea  usted  en  todo  lo  que  nos  señalaron  los  dis- 
cípulos de  Jesucristo,  como  el  resúmen  de  los  santos  misterios;  en 
esa  oración  que  todos  conocemos  por  "el  símbolo. ..  Allí  tiene  usted 
los  principales  artículos  de  nuestra  fé,  que  necesitamos  creer  para 
salvarnos. 

Crea  usted  en  Dios  Padre,  que  es  el  todopoderoso,  que  ha  creado 
el  cielo  para  hacer  de  él  nuestra  verdadera  patria  feliz  i eterna; 
que  ha  creado  la  tierra,  para  que,  morando  en  ella,  aprendamos  a 
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ganar  el  cielo,  amando  a nuestros  semejantes,  sufriendo  nuestras 
desgracias  con  resignación  i con  valor,  como  soportó  Jesucristo  las 
dolores  cruelísimos  de  su  pasión  i muerte. 

Crea  usted  en  el  hijo  único  de  Dios,  en  Jesucristo,  que  es  el  mis- 
mo Dios,  a quien  un  error,  vencido  ya  felizmente  en  usted  por  la 
fé,  le  hacia  desconocer  i negar.  Crea  en  til,  que  es  nuestro  Señor 
que  es  el  que  fue  concebido  por  obra  i virtud  del  Espíritu  Santo, 
desde  el  momento  en  que  el  ánjel  enviado  do  Dios  lo  anunció  a 
Maria,  cuya  obra  fué  consumada  en  el  instante  mismo  del  sublime; 
consentimiento  de  esa  humildísima  criatura  en  la  voluntad  de  su 
Señor,  que  fu  ó obediente  para  que  se  hiciera  en  ella  lo  que  orde- 
naba su  divina  palabra.  Créalo,  porque  asi  está  probado  con  las 
palabras  del  ánjel.  EL  Espíritu  Santo  descenderá  sobre  tí,  i la  virtud 
del  Altísimo  te  cubrirá  con  su  sombra:  por  cuya  razón,  el  fruto 
santo  que  de  tí  nacerá,  será  llamado  hijo  de  Dios. 

Crea  que  ese  Verbo  encarnado  en  las  purísimas  entrañas  de 
Maria  Santísima  por  obra  del  Espíritu  Santo,  nació  de  ella,  sin 
lesión  de  su  anjelical  virjinidnd;  porque  el  que  debía  venir  a puri- 
ficar a la  humanidad  de  la  culpa  del  primer  hombre,  no  podia  na- 
cer del  seno  que  hubiese  manchado  el  mas  leve  soplo  de  impureza. 
El  Señor  asi  lo  dijo  en  estas  palabras.  Una  vírjen  concebirá  i pa- 
rirá un  hijo,  permaneciendo  vírjen. 

Crea  en  que  ese  mismo  Jesucristo,  venido  al  mundo  para  resca- 
tamos con  su  preciosa  sangre,  padeció  todas  las  crueldades  que, 
bajo  el  amparo  de  la  cobarde  condescendencia  de  Poncio  Pi lutos, 
inventaron  contra  él  sus  feroces  enemigos,  haciendo  asi  mas  nota- 
ble el  sacrificio  de  la  Santa  Víctima. 

Crea  que  ese  mismo  Jesucristo  es  el  que,  sobre  la  cima  del  Cal- 
vario, cual  los  criminales  de  Jerusalen,  fué  supliciado  en  el  afren- 
toso patíbulo  de  la  cruz,  que  por  e¡¡c  hecho  ha  sido  después  el 
fecundo  árbol  de  nuestra  redención,  el  faro  que  ilumina  nuestra 
alma  i nos  enseña  el  camino  de  la  salvación. 

Crea  que  esa  misma  víctima  santa  murió  allí,  en  cuanto  hombre, 
después  de  tres  horas,  de  oprobio  para  el  pueblo  maldito  que  con- 
sumaba el  sacrificio,  i de  dolor  ¡tara  la  santísima  i desconsolada 
madre  que  en  él  lo  acompañó  i que  con  él  estuvo  al  pié  de  esa 
cruz,  desde  donde  recibió  de  los  sacrosantos  labios  de  Jesús  el 
tierno  encargo  de  ser  eternamente  nuestra  madre,  de  recibirnos  i 
ampararnos  como  a sus  hijos  recomendados  a su  dulce  i santo  amor 
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en  la  persona  do  un  amado  discípulo,  on  quien  quiso  Dios  dar  por 
representada  a toda  la  humanidad.  Crea  que  en  el  acto  de  la  muerte 
del  Redentor  se  abrieron  los  sepulcros,  idos  cuerpos  de  los  santos 
resucitaron;  que  ellos  volvieron  a la  ciudad  deicida,  i allí  se  hicie- 
ron ver  de  muchos,  haciendo  asi  mas  patento  el  gran  milagro  de 
los  milagros,  ante  el  cual  so  conmovieron  los  cielos  i la  tierra. 
Crea  que  el  cuerpo  de  ese  mismo  Nuestro  Señor  Jesucristo  fué 
sepultado  i custodiado  por  los  guardianes  que  los  fariseos  i los 
príncipes  de  los  sacerdotes  demandaron  do  Pilatos. 

Crea  que  ese  hijo  de  Dios,  después  de  sepultado  i cubierto  su 
sepulcro  con  una  inmensa  losa,  que  significaba  que  hasta  después 
de  su  muerte  echaba  el  mundo  sobre  El  todo  el  peso  de  sus  malda- 
des, descendió  a los  infiernos  i sacó  las  almas  de  los  santos  padres, 
que  allí  hubieran  permanecido  eternamente  sin  su  advenimiento 
redentor. 

Crea  que  resucitó  al  tercero  dia  de  entre  los  muertos,  cumplien- 
do asi  lo  que  habia  ofrecido  a sus  discípulos  i aun  a sus  mismos 
jueces  el  dia  de  su  sentencia;  i que  resucitó  después  a vista  de  sus 
propios  verdugos,  que,  en  medio  de  su  espanto,  lo  aclamaran  ya 
como  al  verdadero  Mesias,  como  al  Hijo  prometido  de  Dios. 

Crea  en  que  ese  Salvador  adorable  está  sentado  a la  diestra  de 
Dios  Padre,  inmensamente  poderoso,  i que,  desde  allí,  ha  de  venir 
en  el  terrible  dia  de  la  gran  justicia,  a juzgar  a los  vivos  i a los 
muertos,  i a pronunciar  la  severa  sentencia  que  premiará  a unos  i 
castigara  a otros  por  toda  la  eternidad. 

Crea  en  el  Espíritu  Santo,  que  es  el  amor  del  Padre  i del  Hijo, 
tercera  persona  de  esa  augusta  e incomprensible  Trinidad,  ante 
cuya  inefable  misericordia-  se  inclina  la  fó  cristiana  llena  de  reco- 
nocimiento, al  percibir,  merced  a los  rayos  de  la  revelación  divina, 
la  obra  de  nuestra  Creación  atribuida  al  Padre;  la  de  nuestra  Re- 
dención, atribuida  a su  verbo  humanado,  i la  de  nuestra  santifi- 
cación, al  Espíritu  de  verdad  i de  amor,  que  procede  del  uno  i del 
* otro. 

Crea  en  la  Santa  Iglesia  Católica,  porque  asi  creerá  en  la  obra 
preciosa  de  Jesucristo,  cabeza  de  ese  cuerpo  místico,  esposo  de  esa 
nueva  Eva;  que  asi  como  la  primitiva  de  la  creación  salió  de  la 
costilla  del  primer  Adan,  asi  también  ésta  sale  del  costado  del  nue- 
vo Adan,  quien  de  esto  modo  la  adquiere  i la  fecunda  al  precio  de 
su  sangre,  i le  da  consiguientemente  sobre  nosotros,  los  llamados  a 
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recojer  el  fruto  de  su  Redención,  todos  los  titules  i todos  los  dere- 
chos de  una  madre  tan  tierna  en  su  amor  como  infalible  en  su 
enseñanza;  porque  su  amor  es  el  amor  que  le  infunde  el  que  es  la 
caridad  misma;  i su  enseñanza  es  la  que  le  comunica  el  que  es  la  • 
verdad  por  escelencia. 

Crea  en  la  comunión  de  los  santos,  es  decir,  en  la  participación 
de  las  gracias  i de  los  bienes  que  gozamos,  como  hijos  que  somos 
de  esa  Iglesia  que  es  nuestra  madre,  quo  es  la  madre  de  todos  los 
que  tenemos  la  dicha  de  vivir  bajo  la  dulce  sombra  con  que  ella 
nos  cobija  a todos  los  católicos. 

Crea  en  el  perdón  de  los  pecados,  porque  por  él  nos  está  abierto 
el  reino  de  los  cielos;  en  ese  perdón  que  .alcanzamos  confesándolos 
a aquellos  que  han  recibido  del  mismo  Dios  ese  poder  en  las  pala- 
bras que  dirijió  a sus  apóstoles  al  infundirles  su  soplo  divino,  di- 
ciéndoles: — Recibid  al  Espirita  Santo.  A los  que  perdonareis  los 
pecados,  perdonados  les  son;  i a los  que  se  los  retu  viereis,  les  son 
retenidos. 

¡Ah,  amigo  mió,  hermano  mió!  Esta  es  la  llave  del  reino  de  la 
gloria,  i le  pido,  le  ruego  que  lo  crea  asi,  porque  en  esa  creen- 
cia está  su  dicha;  de  ella  depende  su  salvación. 

Crea,  por  último,  en  la  resurrección  de  la  carne  i en  la  vida 
eterna^i  perdurable,  porque  son  también  promesas  del  mismo  Dios. 

Ellas  son  el  feliz  resultado  de  la  deuda  inmensa  que  por  nosotros 
contrajo  el  Hijo  de  Dios  al  ofrecerse  en  holocausto  a su  eterno 
padre  sobre  el  madero  de  la  cruz,  para  que  resucitásemos  a la  gra- 
cia perdida,  i llegásemos,  por  el  cumplimiento  de  sus  mandamien- 
tos santos,  a alcanzar  un  dia  esa  misma  vida  eterna  quo  ansiamos 
todos  los  cristianos,  i que  debemos  esperar  si  fuimos  buenos.,. 

—Sí,  sí,  dijo  Valdes,  lleno  de  efusión.  Yo  quiero  creer  en  todo 
para  no  separarme  más  de  esas  creencias,  para  no  salir  más  del 
seno  de  la  Iglesia  Católica,  en  la  cual  puedo  asegurarle  que  me 
encuentro  hoi  nuevamente  de  todo  corazón. 

— ¿Hizo  usted  sn  confesión?  le  preguntó  después  de  un  corto  si- 
lencio. 

— Nó;  pero  le  ofrezco  que  la  háró.  Quiero  tranquilizarme; 
quiero  dar  salida  a los  rezagos  de  esos  errores  que  me  turban  aun, 
i vencer  todas  mis  dudas. . . . Ruegue  usted  a Dios  que  me  acuerde 
este  favor. 
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— Crea  i espere,  le  dije,  apretando  su  mano,  que  en  ese  momento 
me  tendía. 

El  señor  B.  pasó  al  Asilo  a dar  cuenta  a las  hermanas  de  la 
caridad  del  resultado  de  la  entrevista  del  enfermo  con  el  señor  Do- 
noso, i yo  tomé  distinta  dirección. 


XXXV. 


Eran  las  ocho  de  la  noche  cuando  regresé  donde  Valdes,  a quien 
encontré  mui  abatido  i sofocado  por  la  fiebre,  cada  vez  nías  fuerte 
i cada  dia  mas  constante;  estado  mui  natural,  desde  que  era  rápido 
el  cu  íso  do  su  funesta  enfermedad. 

Apenas  estuve  un  momento  con  él,  me  dijo:  desearia  que  dié- 
ramos principio  esta  noche  a la  lectura  de  “Liberalis.n  Estoi  curio- 
so de  conocer  esta  obrita,  cuyo  argumento  me  he  descrito  en  la 
imajinacion,  i quiero  convencerme  de  si  he  formado  un  juicio  acer- 
tado de  su  título.  Si  usted  quisiera  dar  lectura  a algunos  capítulos, 
se  lo  agradecería. 

— Tengo  gusto  de  serle  útil,  le  contesté,  i me  complaceré  en  cum- 
plir sus  deseos,  si  es  que,  en  atención  a su  estado,  no  cree  usted  que 
fijarse  en  la  lectura  le  produzca  mal  efecto  o aumente  su  sofoca- 
ción. 

— Verdad  es  que  me  ha  aumentado  bastante  la  fiebre,  pero  mi 
cabeza  está  mui  bien.  Tengo  deseo  de  conocer  la  historia  del  artis- 
ta. Me  la  supongo  en  mucha  identidad  con  la  mia.  Si  usted  no  tie- 
ne inconveniente... 

— Ninguno.  Le  repito  que  estoi  aquí  para  complacerlo. 

I tomando  el  libro  "Libe ralis  o el  artista  víctima  de  las  enfer- 
medades sociales, ii  di  principio  a la  lectura. 


Liberalis  fue  un  jóven  de  veintisiete  años,  hijo  de  una  madre 
que  lo  amaba  con  ternura,  i a la  cual  dejó,  juntamente  con  el  pa- 
terno hogar,  áutes  de  haber  adquirido  la  csperiencia  necesaria  para 
desafiar  los  peligros  que  el  mundo  pone  en  nuestro  camino,  einpu- 
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jándonos  a ellos  con  el  atractivo  de  los  diversos  placeres  con  que 
las  grandes  ciudades,  más  que  los  pueblos  apartados,  nos  convidan 
a cada  paso,  halagando  nuestros  sentidos.  Cuando  niño  se  distin- 
guió en  la  escuela  de  su  pueblo  por  su  buena  conducta,  i mui  pron- 
to aventajó  a todos  sus  condiscípulos  en  aplicación  i aprovecha- 
miento, en  las  diversas  clases  que  se  cursaban  en  el  establecimiento, 
único  en  su  provincia. 

Muerto  su  padre,  i no  resignado  a vivir  cultivando  la  heredad 
de  familia,  aspiraba  a formarse  carrera  por  medio  de  una  mas  no- 
ble ocupación,  enorgullecido  a la  vez  por  los  satisfactorios  resulta- 
dos de  sus  exámenes  rendidos  sobre  las  primeras  materias  de  ins- 
trucción, en  que  habia  adquirido  las  mas  precisas  nociones,  para 
ser  sujeto,  como  dicen  algunos  provincianos,  leído  i escribido.  Se- 
ducido por  los  consejos  de  algunos  de  sus  colegas,  que,  como  él,  esta- 
ban decididos  a buscar  fortuna,  resolvió  echarse  a rodar  mundo  con 
el  iin  de  abrazar  una  carrera  que  a la  vez  de  utilidades,  le  diera 
nombre,  que  era  lo  que  mas  ambicionaba. 

Ya  descubría  una  grande  inclinación  por  el  bellísimo  arte  <le 
Rafael. 

No  bastaron  los  buenos  consejos  que  oponían  a su  proyecto  per- 
sonas que  mucho  lo  estimaban.  Pronto  abandonó  su  aldea  en  com- 
pañía de  sus  amigos,  i se  fué  a establecer  en  un  populoso  puerto, 
en  el  cual  existia  una  escuela  de  pintura,  en  la  que  lo  recibieron 
gratis,  i desde  luego  le  conocieron  dotes  para  llegar  a la  posición 
de  un  artista. 

Llegó,  en  efecto,  a adquirir  fama  de  tal;  i después  de  siete  años 
cobró  reputación  por  sus  bellas  concepciones,  obteniendo  un  triunfo 
espléndido  al  presentar  varios  de  sus  trabajos  a la  esposicion  jene- 
ral  de  pinturas.  Estos  triunfos  no  solo  le  halagaron,  sino  que  le  en- 
vanecieron grandemente. 

Los  ratos  que  Liberalis  no  ocupaba  con  el  creador  pincel,  que  ya 
lo  habia  hecho  conocer,  los  empleaba  en  la  lectura  de  la  historia 
de  los  grandes  artistas  i de  toda  especie  de  novelas,  que  alimenta- 
ban su  alma  con  el  veneno  que  los  libros  malos  destilan  sobre  los 
que  no  tienen  la  suficiente  instrucción  para  separar  i arrojar  la 
mala  doctrina  i dar  cabida  solamente  a la  buena  i saludable,  si  por 
acaso  la  contienen.  Asi  es  que  todos  los  sanos  principios  que  su 
buena  madre  habia  inculcado  en.  él,  fueron  sostituidos  en  poco 
tiempo  por  un  completo  olvido  de  toda  creencia  relijiosa,  repletan- 
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do  su  corazón  de  dudas  i de  todas  las  engañosas  fábulas  con  que 
ranchos  sustituyen  la  verdad. 

Una  de  las  locuras  de  su  vanidad  le  suscitó  una  querella  que  dió 
mórito  al  ajuste  de  un  duelo,  que  lo  condujo  a ese  funesto  resulta- 
do que,  en  vez  de  llamarse  un  asesinato  premeditado  que  las  le- 
yes i la  relijion  han  prohibido  i condenado,  se  apellida  por  la  so- 
ciedad lance  de  honor,  en  cuyo  nombre  se  comete  un  doble  i re- 
pugnante crimen.  El  resultado  de  este  duelo  fue  una  gravísima 
herida  que  Liberalis  recibió,  para  curarle  de  la  cual  tuvieron  sus 
amigos  que  llevarlo  al  Hotel  Díea,  nombre  con  que  se  designa  en 
Francia  el  hospital  principal  de  algunas  ciudades. 

Liberalis  fue  colocado  en  una  sala  del  hospital,  en  una  cama  in- 
mediata a la  de  un  rudo  soldado,  que  hacia  un  mes  se  curaba  de 
varias  heridas  que  habia  recibido  en  el  campo  de  batalla,  comba- 
tiendo en  defensa  de  su  patria  i por  el  honor  de  su  bandera.  Era 
este  soldado  el  que  estaba  designado  por  la  Providencia  para  enca- 
minar nuevamente  al  artista  a la  via  de  la  cual  sus  peligrosas  amis- 
tades le  habían  separado,  lanzándolo  por  las  escabrosas  sinuosida- 
des del  vicio  i la  disipación.  Mui  pronto  se  empeñaron  varios  com- 
bates entre  Fortunato,  (que  asi  era  el  nombre  del  soldado)  i el 
artista,  sobre  materias  de  relijion,  de  todo  lo  que  se  burlaba  éste  a 
sus  anchuras,  sin  embargo  de  que  se  encontraba  siempre  embaraza- 
do i sin  poder  contestar  satisfactoriamente  a los  diversos  argumen- 
tos que  le  ponia  el  veterano. 

Una  tarde,  en  la  sala  donde  se  encontraban  Fortunato  i el  artis- 
ta, se  presentó  el  capellán  Cordialo,  a quien  la  madre  de  Liberalis, 
en  una  tiernísima  carta,  se  lo  recomendaba  mucho.  El  capellán  em- 
pezó a exhortar  a los  enfermos,  esplicándoles  a la  vez  varios  pasajes 
de  la  Sagrada  Escritura.  Aquella  tarde  tomó  por  tema  el  evanjelio 
de  San  Juan  en  su  capítulo  XI  sobre  la  resurrección  de  Lázaro,  que 
demostró  de  la  manera  que  mas  adelante  citaremos. 

En  el  trascurso  de  un  mes  que  habia  permanecido  Liberalis  de 
Rocadura  en  el  Hotel  Dieu,  habia  sido  testigo  de  veinticinco  o trein- 
ta de  esas  escenas  que  desgarran  el  corazón,  contemplando  el  espec- 
táculo doloroso  de  la  muerte,  i no  habia  dejado  de  lijarse  bien  en  la 
resignación  i el  valor  con  que  la  mayor  parte  de  los  moribundos 
dejaban  esta  vida,  quizá  contentos,  merced  a los  consuelos  que  la 
relijion  derramaba  en  su  alma,  por  medio  del  capellán  Cordialo  i de 
la  hermaua  de  caridad  que  tenia  a su  caigo  aquella  sala. 
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Un  dia  acababa  el  capellán  de  administrar  a un  enfermo  el 
sa-cramento  de  la  Estremauncion,  i después  llegó  a saludar  al  ar- 
tista. Este  aprovechó  esa  oportunidad  para  provocar  al  señor  Cor- 
díalo  a una  conferencia  que  aceptó  i sostuvo  de  mui  buen  grado, 
teniendo  asi  oportunidad  para  desvanecer  muchas  de  las  dudas 
que  abrigaba  Liberalis  sobre  el  acto  que  acababa  de  presenciar,  po- 
niéndole asi  mismo  de  manifiesto  con  diversos  ejemplos  las  tristes 
i deplorables  consecuencias  de  esperar  el  último  estremo  para  indi- 
car a nuestros  deudos  su  verdadero  estado  i pedirles  que  arreglen 
su  conciencia,  cuando  los  dolores  i fatigas  consiguientes  Jos  han 
enajenado  i hécholes  perder  la  paz  i la  tranquilidad  que  el  hombre 
necesita  para  ocuparse  de  tan  importante  asnnto. 

Se  sostuvo  por  bastante  tiempo  el  diálogo  entre  Liberalis  i el  ca- 
pellán, i fu  ó de  tan  favorables  resultados  para  el  espíritu  del  artis- 
ta, que  concluyó  éste  por  convocar  a su  interlocutor  para  entender- 
se con  él  en  la  próxima  semana.  Según  lo  manifestó  el  artista  a 
Cordialo,  las  insinuaciones  de  la  hermana  Domitila,  que  asi  era 
el  nombre  de  la  hermana  de  la  caridad,  le  habían  hecho  rogar  a 
Dios  a su  modo,  que  le  hiciera  buen  cristiano  i pudiera  vencer  la 
sensibilidad  de  su  amor  propio  i algunas  resistencias  de  su  razón, 
lo  cual  habia  ya  casi  conseguido. 

Sus  heridas  continuaban  resistiéndose  a la  prolija  asistencia  que 
recibia  en  el  hospital,  donde  habia  interesado  mucho,  no  solo  al  ca- 
pellán i a la  hermana  de  la  caridad,  sino  también  al  médico,  que 
era  tan  escalente  sujeto  como  competente  facultativo. 

Por  el  contrario,  el  soldado  Fortunato,  que  se  habia  hecho  bastan- 
te amigo  del  artista  i se  habia  constituido  en  su  catequizador,  se 
encontraba  ya  convaleciente,  pues  todas  sus  heridas  habian  cicatri- 
zado, i mui  pronto  iba  a dejar  de  hacer  compañía  a aquel,  para 
quien  habia  sido  un  consejero  sincero  i tanto  habia  influido  con  su 
rudo  lenguaje  de  soldado,  para  hacerle  conocer  el  errado  camino  por 
el  cual  lo  habian  conducido  las  malas  doctrinas  que  en  diez  años  de 
ausencia  de  la  casa  paterna  habian  sostituido  en  su  corazón  la  sana 
doctrina  que  le  habia  hecho  conocer  su  buena  madre. 

No  obstante  el  propósito  que  el  artista  habia  hecho  de  entenderse 
con  el  capellán  Cordialo,  i de  la  piedad  que  los  consejos  de  la  her- 
mana habian  despertado  en  su  corazón,  no  dejó  de  censurar  bastante, 
a la  salida  de  Fortunato,  las  prácticas  piadosas  de  éste.  Calificaba 
de  exajorada  la  devoción  que  por  la  Vírjen  tenia,  asi  como  su  ciega 
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creencia  respecto  al  sacramento  de  la  confesión;  sin  embargo,  decla- 
raba Liberalis  que  los  argumentos  del  soldado  referentes  a la  práctica 
de  la  confesión,  si  era  cierto  que  no  llevaban  el  sello  de  la  ciencia, 
lo  era  también  que  di  los  encontraba  sin  réplica. 

El  artista  era  de  los  que  dudaban  de  la  realización  do  los  mila- 
gros; i por  consiguiente,  le  parecía  cosa  enteramente  imposible  re- 
ducirse a creer  en  el  misterio  de  la  Eucaristía,  pues  para  recibir  a 
Dios  en  una  hostia,  decia,  es  preciso  que  esté  realmente  allí,  lo  cual 
no  puede  realizarse  sin  un  milagro,  i la  ciencia,  después  de  Kenan, 
no  admite  los  milagros. 

Dios,  en  sus  altos  designios,  había  dispuesto  que  el  desgraciado 
joven,  que  asi  pensaba  entonces  después  de  haber  sido  en  sus  pri- 
meros dias  católico  i creyente  sincero,  se  apartara  de  la  tortuosa  via 
por  donde  lo  habia  conducido  una  perniciosa  doctrina,  i permitió 
que  abriera  sus  oidos,  tanto  a las  reflexiones  que  cada  dia  le  hacia 
la  hermana  Domitila  sobre  diversos  artículos  de  fé,  cuanto  a las  que 
ésta  diri  jia  a otros  enfermos  colocados  en  idénticas  circunstancias. 

Comenzó,  pues,  Liberalis  a desorientarse  i a arrepentirse  de  guar- 
dar fidelidad  a las  doctrinas  propagadas  por  los  discípulos  de  Maho- 
ma,  de  Renán,  i de  todos  los  libre- pensadores;  i hubo  dia  en  que 
dijo: — Si  es  ya  imposible  permanecer  adherido  a esas  doctrinas  sin 
traicionar  las  leyes  del  honor  i del  buen  sentido,  nos  resta  aun  un 
abrigo  bajo  las  que  dejaron  Lutero,  Calvino  i Enrique  VIII.  I se 
propuso  investigarlas.  Felizmente,  la  Providencia,  que  tan  manifies- 
tamente preparaba  la  salvación  del  artista,  le  sujirió  la  idea  de 
decidirse  a pedir  con  tal  objeto  una  entrevista  al  capellán,  en  cuya 
lealtad  de  corazón  i en  cuyas  convicciones  de  filósofo  cristiano  tenia 
afortunamente  completa  fé. 

Hacia  dos  meses  que  Liberalis  estaba  en  el  hospital  del  Consuelo^ 
i su  pasión  por  la  pintura  se  encendía  por  el  fuego  sagrado  del  in- 
jénio,  como  decia  él  mismo;  i alentado  por  la  disminución  de  sus 
dolencias,  pidió  a uno  de  los  amigos  que  le  visitaban,  que  le  llevase 
dos  telas  preparadas,  pinceles  i tintas  que  tenia  en  su  taller. 

Habia  acariciado  en  su  imajinacion  una  grandiosa  idea,  i la  iba  a 
vaciar  en  la  tela,  estudiando  al  efecto  la  mas  apropiada  posesión, 
para  proceder  a su  trabajo  en  su  mismo  lecho,  del  cual  no  le  per- 
mitía levantarse  aun  el  estado  de  su  herida. 

Pasaron  diez  dias:  era  un  domingo,  cuando  estando  en  la  sala  la 
hermana  Domitila,  la  llamó  el  artista,  i descorriendo  el  velo  que 
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cubría  la  tela  sobre  la  cual  había  terminado  ya  la  ejecución  de  su 
idea,  se  la  presentó. 

La  hermana,  después  de  fijarse  un  momento  en  el  cuadro,  sintió 
que  el  tinte  del  rubor  coloreó  su  semblante.  Tenia  a la  vista  su  propio 
retrato,  tomado  en  el  acto  en  que,  de  rodillas,  recitaba  su  oración 
ante  la  imájen  del  crucificado,  antes  de  distribuir  el  alimento  a sus 
enfermos.  Al  pió  del  cuadro  se  leían  estas  palabras:  "La  madre  de 
los  pobres  en  oración,  u 

La  hermana  de  la  caridad,  desprendiéndose  de  su  natural  sor- 
presa, dijo  poco  después  al  artista  que  su  concepción  estaba  equi- 
vocada, pues  en  lugar  de  haber  reproducido  la  imájen  de  una  madre, 
debió  representar  dos,  orando  por  la  doble  salud  de  un  mismo  hijo. 

I asegurándole  que  le  asistía  la  confianza  de  que  repararla  su  falta, 
agregó,  cubriendo  el  cuadro:  que  nadie  lo  vería  hasta  que  el  otro  no 
estuviera  concluido,  retirándose  en  seguida,  dejando  al  artista  en- 
cantado de  su  delicadeza  i preocupado  de  su  pedido. 

Muchos  dias  pasaron,  sin  que  la  fe,  alejada  del  alma  del  jóven 
enfermo,  llevase  a su  espíritu  ninguna  idea  capaz  de  conducirlo  a 
la  realización  del  deseo  do  la  hermana  Domitila. 

Al  fin  tina  mañana,  al  despertar,  abrió  los  ojos  con  aire  de  satis- 
facción, esclamando: — ¡Ya  lo  encontré!  ya  lo  encontré!... 

La  hermana,  que  distribuía  en  ese  momento  las  primeras  medi- 
cinas, le  dirijió  la  palabra  al  artista,  i éste  le  dijo  que  creia  haber 
encontrado  el  enigma  que  buscaba  hacia  tantos  dias,  i que  iba  a 
ponerse  en  obra,  añadiendo  en  seguida  estas  palabras: — Ayer,  antes 
de  dormir,  recé  creo  con  mas  fervor  que  otras  veces,  lo  que  me  hizo 
tanto  bien,  que  no  olvidaré  de  hacerlo  asi  esta  noche  i los  dias  sub- 
siguientes. 

Desde  ese  acto,  estaba  el  problema  descubierto.  Liberalis  dió  las 
primeras  pinceladas  sobre  la  tela. 

A medida  que  avanzaba  en  el  trabajo  de  su  nuevo  cuadro,  un 
cambio  completo  se  observaba  en  él.  Sus  inspiraciones,  nacidas 
para  reproducir  los  tipos  mas  sensuales  del  arte  pagano,  habian  aca- 
bado de  prostituir  más  sus  ideas,  i al  presente  tenia  que  luchar 
mucho  para  reprimir  esas  libertades  i reproducir  algún  pensa- 
miento digno  de  lo  sublime  del  arto  cristiano.  Necesario  era  lavar 
el  corazón  que  debia  concebir  i los  pinceles  que  debían  ejecutar,  en 
las  aguas  que  por  raudales  descendieron  del  árbol  de  la  cruz  para 
purificar  al  hombre.  Debia  Liberalis  rejenerar  su  espíritu  i fortale- 
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cer  su  jónio  con  las  inspiraciones  de  lo  bello,  de  lo  real  i verdadero. 
Tomó,  pues,  su  resolución  en  un  momento  dichoso,  i atravesó  con 
su  mente  todo  el  espinoso  camino  de  su  pasado. 

Llegó  la  hora  citada  con  el  capellán  Cordialo,  cuandoelartista.se 
liabia  revestido  del  necesario  valor  para  abatir  su  orgullo  i rendirlo 
ante  las  gradas  del  tribunal  de  la  penitencia.  Sus  dudas,  sus  temo- 
res, sus  erradas  doctrinas,  todo,  todo  fuó  apartado  de  su  corazón, 
llenando  ese  vacio  una  verdadera  contrición,  una  pura  i sincera  fó 
i la  creencia  en  los  misterios  sacrosantos  que  por  herencia  nos  dejó 
el  Mártir  de  la  redención. 

Liberalis,  que  la  víspera  no  podía  convenir  en  que  existiera 
Nuestro  Señor  Jesucristo  en  la  hostia  consagrada  sin  la  realización 
de  un  milagro,  en  el  cual,  por  otro  lado,  no  podia  creerse,  a su  juicio, 
después  de  los  dias  de  Renán;  Liberalis, que  despuesdeconvencer.se 
de  que  las  doctrinas  de  Mahoma,  de  ese  mismo  Renán  i de  todos 
los  libre- pensadores,  no  podian  observarse  sin  traicionar  las  leyes  del 
buen  sentido  i del  honor,  i que  quería  buscar  abrigo  en  las  que  deja- 
ron el  disipado  Lutero,  el  incestuoso  Calvino  i el  adúltero  Enrique 
VIII;  estaba  301  contemplando  el  milagro  de  su  propia  rcjeneracion, 
i creía,  desde  aquel  acto,  no  solo  en  que  la  única  doctrina  verdadera 
i saludable  a su  alma  era  la  de  Jesucristo,  sino  que  estaba  conven- 
cido de  que,  separado  el  hombre  de  la  iglesia  católica,  no  hai  salva- 
ción posible,  porque  en  ella  ha  puesto  su  fundador,  con  el  sello 
de  su  preciosa  sangre,  la  arca  santa  donde  la  criatura  encuentra 
refujio  i amparo  en  medio  de  las  borrascas  que  se  ciernen  sobre  su 
cabeza,  en  medio  de  sus  frajilidades,  herencia  perpótua  de  la  huma, 
nidad.  Liberalis,  en  fin,  que  nada  creia,  aparte  de  las  doctrinas  que 
ya  hemos  citado;  que  todo  despreciaba  i de  todo  se  burlaba,  abrió 
sus  ojos  a la  verdad,  i en  medio  de  los  resplandores  de  la  luz  quo 
habia  penetrado  a su  corazón,  distinguió  la  estrella  que  lo  guiaba 
por  el  camino  de  la  salud  eterna,  i se  rindió  a los  piés  del  venera- 
ble Cordialo,  protestando  allí  de  todos  sus  estravíos  pasados,  puri-, 
fieando  su  alma  por  medio  de  una  confesión  formal. 

Recibió  después  la  sagrada  comunión,  i la  apacible  tranquilidad 
descendió  indudablemente  desde  el  cielo  hasta  su  corazón. 

Poco  después  hacia  una  firme  resolución  de  no  ejercer  jamas  el 
bello  arte  de  Rafael  i de  Murillo,  sino  para  reproducir  las  inspira- 
ciones de  su  fó  i las  tradiciones  de  la  verdadera  relijion. 

Una  noche,  después  de  orar,  concibió  un  sueño,  que  al  siguiente 
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dia  refirió  con  toda  exactitud.  Su  espíritu  le  puso  por  delante  el 
ideal  que  buscaba  para  perfeccionar  el  cuadro  que  ya  estaba  tra- 
bajando. 

Parecióle  ver,  mientras  dormía  (dice  el  señor  Benech,  repitiendo 
la  misma  espresion  del  artista)  a su  propia  madre  de  rodillas  junto 
a su  lecho,  elevando  al  cielo  una  fervorosa  plegaria,  en  la  que  creyó 
oir  estas  palabras:  "¡Madre  de  Dios,  ten  piedad  de  mi  hijo!  Ruega 
por  nosotros!»  Como  ella  habia  vuelto  sus  ojos  al  cielo,  Liberalis 
miró  en  la  misma  dirección,  i vió,  en  efecto,  a la  madre  de  Dios  en 
actitud  suplicante.  Entonces  un  ánjel,  colocándose  cerca  del  artista 
i cerniendo  sus  alas  sobre  su  lecho  de  dolor,  recojió  de  sus  manos 
una  espada  i un  pincel  rotos,  símbolos  de  la  protestación  que  habia 
hecho  contra  sus  producciones  i su  falso  pundonor,  entregánddle  en 
seguida  otro  pincel  mucho  mas  bello  i brillante,  con  el  que  parecia 
indicarle  el  uso  que,  en  lo  futuro,  debía  hacer  de  su  talento. 

Al  dia  siguiente  hacia  Liberalis  a la  hermana  Domitila  la  des- 
cripción de  su  sueño;  i ésta,  que  habia  tenido  la  complacencia  de 
ver  al  artista  recibir  los  santos  sacramentos  de  una  manera  tan  edi- 
ficante, se  complacía  doblemente  de  encontrarle  dispuesto  a repro- 
ducir con  el  pincel  el  cuadro  que  habia  tenido  a la  vista  en  su 
sueño. 

El  artista  delineaba  en  seguida  el  grupo  que  se  habia  fijado  en  su 
imajinacion.  Se  habia  retratado  así  mismo,  incorporado  en  su  lecho. 
En  el  fondo  del  cuadro  destacaban  las  imájenes  de  María,  del  ánjel 
enviado,  i la  de  su  propia  madre,  en  actitud  de  orar  i rogar  a la  santa 
vírjen  por  la  salvación  de  su  hijo. 

No  fueron  necesarios  al  artista  muchos  dias  de  trabajo  para  que 
dejara  a la  contemplación  de  todos  su  bella  idea  realizada  de  un 
modo  tan  : orprendente  i con  todas  las  perfecciones  del  arte.  Su  pro- 
pósito fue,  desde  el  principio,  dejar  en  el  hospital  este  cuadro  i el 
anterior,  como  testimonio  de  su  gratitud,  como  viva  traducción  de 
la  fe  que  habia  renacido  en  su  alma,  como  testimonio  de  su  amor  i 
respeto  por  su  madre,  a quien  amaba  con  vehemencia,  i como  la 
protesta  mas  elocuente  de  su  veneración  i de  su  amor  hacia  la  madre 
de  Dios,  por  cuya  intercesión  se  habia  rejenerado  i vuelto  a la  gra- 
cia. En  efecto,  ambos  cuadros  se  ostentan  en  uno  de  los  salones  del 
hospital  del  Consuelo,  en  Paris,  revelando  a cuantos  los  admiran  cuán 
grande  es  el  poder  de  la  misericordia  de  Dios,  i cuán  fácil  le  es  trocar 
el  corazón  del  hombre,  sacándolo  de  los  abismos  de  la  impiedad,  del 
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error  ¡ de  la  duda.  Esos  cuadros  testifican,  pues,  que  un  elevado 
talento  vació  en  ellos  las  últimas  inspiraciones  dé  la  fé,  de  la  gracia 
i de  la  gratitud,  que  se  adueñaron  del  corazón  de  aquel  que  poseyó 
tan  preciosos  dones. 

Cuando  Liberalis  de  Rocadura  terminaba  su  bello  trabajo,  sonaba 
su  última  hora  en  el  reloj  que  marca  el  término  de  todo  lo  que  nace; 
¡esa  hora  en  que  tienen  que  cumplirse  los  sabios  decretos  del  Altí- 
simo i en  que  todos  seremos  llamados  para  dar  cuenta  estrecha  de 
los  actos  de  nuestra  vida! 

El  artista  se  preparó  con  ejemplar  serenidad  para  realizar  el  gran 
viaje  a la  patria  de  los  bienaventurados.  Dictó  su  testam'ento,  per- 
petuando en  él  la  fuerza  de  sus  convicciones  políticas  como  ciuda- 
dano cristiano,  su  fécomo  sincero  católico,  i la  retractación  de  sus 
pasados  errores,  que  a la  vez  condenaba.  Confió  a sus  amigos  la  deli- 
cada misión  de  sustraer  a las  miradas  del  público  todas  las  produc- 
ciones de  su  pincel  que  no  estuvieran  en  conformidad  con  las  altas 
doctrinas  de  la  moral  cristiana.  Compuso  una  elocuente  oración  al 
Salvador,  que  se  reza  diariamente  en  el  mismo  hospital,  perpetuan- 
do también  asi  su  piedad;  i después,  en  medio  do  una  resignación 
edificante,  conservando  toda  su  razón  hasta  el  supremo  momento, 
repitiendo  sus  súplicas  al  Señor,  para  que  le  concediera  el  perdón  i 
su  misericordia  i purificara  su  alma  por  una  postrera  absolución  del 
sacerdote,  atravesó  el  espacio  de  este  mundo  de  engaños  i de 
dolores  al  mundo  de  la  verdad,  dejando  en  todos  el  grato  recuerdo 
de  sus  escelentes  cualidades,  de  su  fé  i de  su  ejemplar  i cristiana 
muerte. 


Ya  hemos  visto,  pues,  que  Liberalis  tuvo  la  fortuna  de  ser  hijo 
de  una  madre  cristiana,  a quien  amaba  con  veneración.  El  nombre 
i los  recuerdos  de  ella  i sus  saludables  consejos,  que  no  le  escaseaba 
en  sus  frecuentes  comunicaciones,  prepararon  su  corazón  a volver 
al  camino  de  que  lo  habian  separado  los  malos  amigos  que  lejos 
de  ella  fe  encargaron  de  sostituir  las  saludables  enseñanzas  con  las 
doctrinas  del  libertinaje  i del  error.  En  el  Hotel-Dieu,  la  hermana 
de  la  caridad  sor  Domitilá  i el  venerable  capellán  Cordialo,  secun- 
daron los  esfuerzos  de  esa  buena  madre,  procurando  con  su  palabra, 
con  sus  exhortaciones  i ejemplo,  llevarlo  nuevamente  por  el  buen 
sendero,  hasta  haber  conseguido  que  sometiera  su  razón  a las  pres- 
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cripciones  de  la  fé,  conseguido  el  triunfo  de  ésta,  y;  que  se  sacudiera 
do  todas  las  preocupaciones,  a las  que  una  escuela  que  exije  el  total 
divorcio  del  Dios  verdadero,  le  prcacribia  ciega  obediencia  i sumisa 
fidelidad. 

Liberalis  de  Rocadura  reparó,  pues,  en  sus  últimos  dias  todas  las 
faltas  i estravios  de  diez  años  en  que  vivió  en  absoluta  libertad,  i 
tuvo  la  dicha  de  morir  gozando  de  la  paz  i de  la  tranquilidad  de 
que. gozan  los  justos  en  su  tránsito  feliz  a aquella  patria  donde 
son  desconocidos  los  dolores  i las  lágrimas. 


He  querido  reseñar  la  precedente  historia,  cuya  lectura  interesó 
tanto  a mi  amigo  Adolfo,  para  poner  de  manifiesto  el  tino  de  las 
hermanas  de  la  caridad,  asi  para  elejir  la  lectura  que  le  recomen 
daron  como  para  que  so  conozca  cuánta  semejanza  lia  existido  entre 
el  artista  de  Rocadura  i el  poeta  Valdes.  Ambos  recibieron  en  la 
infancia  lecciones  saludables  que  su  respectiva  madre  supo  incul- 
carles. La  práctica  de  esas  lecciones  puede  por  desgracia  descuidar- 
se, pero  jamas  olvidarse.  La  rejeneracion  del  hombro  no  es  difícil 
cuando  la  semilla  de  la  fé  ha  sido  derramada  en  su  corazón  en 
oportuno  tiempo,  por  la  mano  de  ese  ser  tutelar  en  quien  Dios  de- 
posita el  gran  secreto  de  la  salvación  de  las  criaturas:  la  madre; 
la  madre,  que  recibe  del  mismo  Dios  el  delicado  encargo  de  en- 
caminar a sus  hijos  por  la  via  de  la  verdad,  de  la  fé  i de  la  moral 
cristianas;  ja  madre,  que  hará  de  sus  hijos  lo  que  ella  quiere  que 
sean,  porque  la  criatura,  desde  que  viene  al  mundo,  aprende  a obe- 
decer i se  inclina  a reverenciar  i seguir  esa  voz,  cuyo  eco,  por  un 
natural  efecto,  lo  siente  en  el  interior  de  su  corazón,  i mas  tarde 
lo  oye  hasta  en  el  fondo  de  la  conciencia.  ¡Felices  las  madres  que 
saben  llenar  esa  misión  sagrada  i valorizar  debidamente  el  delica- 
do depósito  que  el  Señor  les  ha  confiado!  ¡Ai  de  aquellas  que,  me- 
nospreciándolo, descuidan  sus  deberes,  i,  ya  por  indolencia  crimi- 
nal o por  un  mal  entendido  i condenable  cariño,  labran  la  perdición 
de  sus  hijos,  dejándolos  correr  libremente,  sin  rumbo,  por  el  borde 
de  los  precipicios  a donde,  a cada  paso,  están  es  pues  tos  a caer  para 
no  salir  quizá  jamas;  de  esos  precipicios  desde  los  cuales  lanzarán 
después  imprecaciones  contra  los  seres  que,  por  su  tolerancia,  han 
sido  el  oríjen  de  su  inevitable  ruina!  ¡Ai!  sí,  de  aquellas  madres! 
¡Terrible  i estrecha  cuenta  la  que  Dios  tiene  que  exijirles  ante  su 
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severo  tribunal,  en  aquel  dia  en  que  todos  tenemos  que  comparecer, 
para  que  hasta  nuestros  mas  insignificantes  hechos  sean  examina- 
dos i juzgados!... 


Terminado  el.  bosquejo  de  lo  que  fué  el  artista  Liberalis  de  Ro- 
cadura,  es  llegada  la  oportunidad  de  insertar  en  estos  apuntes  la 
versión  que  el  capellán  Cordialo  hizo  del  capítulo  XI  del  Evanje- 
lio  de  San  Juan,  en  aquella  tarde  en  que  se  presentó  en  la  sala  a 
que  fué  conducido  Liberalis.  Dice  así: 

" Jeneralmente,  lo  que  mas  conmueve  a las  personas  aflijidas 
son  las  manifestaciones  de  una  amistad  tierna  i compasiva.  Ve- 
mos una  familia  compuesta  de  tres  personas,  súbitamente  agobia- 
da bajo  el  peso  de  un  gran  dolor.  Dos  hermanas  tenian  un  hermano 
a quien  amaban  tiernamente.  El  las  hacia  felices  con  sus  cualida- 
des eminentes  i recomendables;  pero  viene  la  muerte  a arrebatár- 
selo. ¡El  desconsuelo  es  terrible!  Nada  podría  disminuir  en  ese 
momento  su  violencia;  numerosos  amigos,  según  el  mundo,  con  el 
fin  quizá  de  cumplir  las  formalidades  de  estilo,  habían  venido  para 
decirles  algunas  palabras  de  consuelo;  mas,  ni  la  apolojía  del  difun- 
to, ni  los  elojios  fríamente  tributados  a sus  virtudes,  podrían  dis- 
minuir la  amargura  que  inundaba  su  corazón.  Dichosamente  para 
ellas,  contaban  con  la  próxima  llegada  i los  dulces  consuelos  de  un 
amigo,  de  cuyo  sincero  afecto  no  podían  tener  la  menor  duda,  i 
cuya  presencia  detendría  las  lágrimas  que  una  amistad  mundana 
no  puede  enjugar. 

Contando,  pues,  con  ese  amigo,  liabian  tenido  la  sabia  precaución 
de  mandarlo  buscar,  i habia  contestado  que  vendria  a visitar  a su 
amigo  Lázaro,  i que  lo  sanaría.  Sin  embargo,  como  se  propone  dar 
en  esta  circunstancia  una  prueba  terminante,  no  solo  de  su  inmen- 
sa bondad,  sino  también  de  su  divinidad,  creyó  debía  diferir  algu- 
nos dias  su  visita,  i en  ese  intervalo  fué  cuando  el  hermano  murió 
i fué  sepultado. 

Llegado  el  momento,  el  amigo  tan  deseado  vino  a ver  a las  dos 
hermanas.  Al  saber  que  llegaba,  ellas  salieron  a recibirlo;  i con  to- 
do el  respeto  que  exijia  la  alta  dignidad  de  este  amigo,  que  las 
honraba  con  su  visita,  le  dirijieron  esa  queja  llena  de  humildad  i 
confianza: — Señor:  si  hubieras  estado  aquí,  nuestro  hermano  no 
hubiera  muerto. 
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< El  corazón  del  amigo  se  conmovió...  Después,  suspira  i vierte 
lágrimas...  Ese  amigo  se  llama  Jesús... 

¿No  habrá  en  esta  sala,  amigos  mios,  algún  amigo  de  Jesús  me- 
dio muerto  i cuya  madre  i hermanos  claman  a Dios,  pidiendo  por 
ól  la  mejoría  o la  salud  del  cuerpo  i la  resurrección  espiritual?... 
No  hai  duda  que,  si  la  familia  a que  pertenece  pudiera  conseguir 
el  que  Jesús  se  acercase  a su  lecho  de  dolor,  le  tendría  mucha  com- 
pasión; i acordándose  que  talvez  en  otro  tiempo  este  enfermo  tuvo 
la  dicha  de  ser  su  amigo,  le  devolvería  la  salud,  al  mismo  tiempo 
que  la  paz  del  corazón.  Os  lo  di  je!  Jesús  es  un  amigo  fiel  i compasivo, 
pero  su  amistad  es  mas  fecunda  en  beneficios  que  la  de  los  hom- 
bres vulgares.  El  dice:  "Yo  soi  la  resurrección  i la  vida;  el  que  cree 
en  mí,  aunque  hubiere  muerto,  vivirá...  Sí,  vivirá  do  una  vida  su- 
perior, sobrenatural  i gloriosan 


Mucho  interesó  al  poeta  Valdes  la  lectura  que  nos  ocupó,  i algu- 
na vez  se  sonreía  cuando  encontraba  varios  pasajes  que  indudable- 
mente identificaban  dicha  historia  con  la  suya. 

De  los  capítulos  de  aquel  libro  que  mas  le  llamaron  la  atención, 
me  hizo  repetir  algunos,  i entre  ellos  el  siguiente,  compuesto  de  pala- 
bras dirijidas  por  el  artista  a su  amigo  el  soldado  Fortunato,  des- 
pués que  el  capellán  concluyó  su  resumen  del  Evanjelio.  Dice  asi: 

"Cuando  uno  está  enfermo  se  preocupa  fácilmente  i su  imajina- 
cion  exajera  el  valor  de  las  cosas.  Tengo  en  este  momento  delante 
de  los  ojos  esa  pesada  losa  que  cubría  la  sepultura  de  Lázaro,  i me 
parece  estar  detenido  por  .las  vendas  que  cubrían  su  cuerpo.  Me 
impresiona  la  oscuridad  del  sepulcro  i siento  algo  que  me  hace 
desear  la  vida.  No  he  comprendido  bien  lo  que  dijo  el  capellán,  de 
que  Jesús  venia  algunas  veces  a dar  una  vuelta  en  la  safa  Esas 
palabras  de  consuelo  que  dirije  a los  enfermos  i las  visitas  que  les 
hace,  me  parecen  encerrar  algún  misterio.  Sin  embargo,  me  he  ale- 
grado al  ver  que  lo  representa  como  el  verdadero  tipo  de  la  amistad 
porque  en  los  tiempos  en  que  vjvimos,  los  amigos  son  raros.  El  in- 
teres personal  tiene  mucha  parte  en  las  manifestaciones  que  se 
hacen  con  el  especioso  nombre  de  amistad.  Mas  de  cuatro  veces  he 
tenido  ocasión  de  esperimentarlo,  i aun  aquí  no  he  recibido  mas 
que  una  sola  visita  de  mis  supuestos  amigos.  Es  el  caso  de  recor- 
dar las  palabras  del  poeta:—"!  si  los  tiempos  no  as  son  favor» - 
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bles...  salus  eris.n  Muchas  veces  me  lo  había  repetido  mi  madre,  i 
me  decia  también:  solo  Dios  es  un  amigo  fiel.» 

Cuando  terminé  la  lectura  del  precedente  capítulo,  mi  amigo 
Valdes  me  dijo: — Afortunadamente  para  mí,  no  he  tocado  con 
desengaños  semejantes  a los  que  esperimentó  el  pobre  "Libe- 
ralisn  respecto  a sus  amigos.  En  esta  ocasión,  en  mis  dias  mas 
tristes  a causa  de  mi  enfermedad,  esa  Providencia  que  obstina- 
do desponocia,  es  indudable  que  me  ha  puesto  al  rededor  a us- 
tedes, a las  hermanas  de  la  caridad  i hasta  a la  buenísima  Juana, 
para  mitigar  el  dolor  que  siente  mi  corazón  al  echar  de  menos,  al 
lado  de  mi  lecho,  a mi  amada  madre,  a mi  buen  padre  i a mis  queri- 
dos hermanos...  Ahora  creo  en  esto...  Ahora  quiero  tener  fé!... 
Quiero  creer;  porque  cuanto  por  mí  pasa  es  el  prodijio  de  una  ca- 
ridad que  no  puede  nacer  simplemente  en  el  hombre,  sino  que  es 
infundida  en  su  corazón  por  quien  es  superior  a nosotros.  Sí;  asi 
debe  ser.  Asi  lo  quiero  creer.  Deseo,  quiero  creerlo!... 


Debe  ser  tarde,  dijo  poco  después.  Deme  usted  la  cucharada  que 
me  corresponde  tomar.  Quizá  pueda  mediante  ella  conciliar  el  sue- 
ño. Mucho  deseo  descansar... 

Le  serví  el  medicamento,  le  dejé  un  vaso  de  agua  con  coñac  que 
me  pidió,  i me  despedí  de  él,  estrechándonos  afectuosamente  la 
mano. 

Eran  las  doce  de  la  noche. 


XXX  VI. 


Asi  como  la  conciencia  espera  que  el  hombre  haya  cerrado  la 
puerta  de  su  dormitorio  para  tomarle  cuenta  de  sus  procedimien- 
tos i pronunciar  desde  luego  su  terrible  sentencia,  asi,  ni  mas  ni 
menas,  nos  esperan  en  las  horas  solitarias  de  la  noche  todos  los  re- 
cuerdos de  lo  que  en  el  dia  nos  ocurre,  obligándonos  a reflexionar 
en  ellos  i concluir  por  convencernos  de  que  nada  puedo  jamas  ser 
imposible  para  Aquel  que  tiene  a todo  el  universo  subordinado  a su 
suprema  voluntad. 

La  resistencia  tenaz  que  hemos  palpado  en  el  poeta  Valdes  para 
reconocer  la  mano  de  la  Providencia  en  todo  aquello  que  ocurría  i 
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se  relacionaba  con  él,  asi  como  su  obstinación  en  negar  los  mas  ve- 
nerandos misterios  de  la  relijion  católica,  vemos  ya  que  han  cam- 
biado, i le  acabamos  de  oir  confesar  esplícitamente  que  esa  misma 
Providencia  le  gritaba  i le  llamaba  la  atención,  haciéndose  recono- 
cer por  él  en  todo  cnanto  le  rodeaba.  Le  hemos  oido  esclamar  asi 
mismo  estas  consoladoras  palabras:  "¡Quiero  creer,  deseo  creer!  Quie- 
ro tener  fé;  quiero  reconocer  la  existencia  de  ese  ser  superior  a los 
hombres,  superior  a todo  lo  que  existe!»  Estas  palabras  fueron  la 
promesa  de  que  su  corazón  estaba  poseido  del  sentimiento  de  fé 
que  Dios  estaba  ya  infundiendo  en  él.  Las  lágrimas  que  le  he 
visto  entonces  derramar  i que  salían  de  su  corazón,  operaban  en 
él  desde  luego  un  efecto  estraordinario  i saludable,  porque  las 
lágrimas  dulcifican  las  amarguras  i los  dolores  del  alma.  Valdes  ha 
llorado  en  mis  brazos,  no  ya  con  ese  llanto  amargo  i estéril  de  la 
desesperación,  de  la  impotencia  i del  despecho,  sino  con  el  llanto 
dulcísimo  del  arrepentimiento,  que  es  la  traducción  lejítima  de  la 
trasformacion  del  hombre  que  de  las  tinieblas  pasa  a la  luz. 

Dios  no  ha  creado  al  hombre  para  perderse,  he  dicho  siempre. 
Hoi  repetiré  lo  que  también  he  confesado  siempre:  Dios  nos  saca  a 
la  gracia  del  fondo  mismo  del  mal,  para  que  asi  conozcámos  más  su 
omnipotencia  i la  suma  bondad  de  su  grandeza. 

Estas  i muchas  otras  reflexiones  semejantes  se  agolparon  a mi 
imajinacion  tan  pronto  como  estuve  en  mi  aposento  recordando  las 
tristes  impresiones  que  había  esperimentado  en  todo  el  dia.  La  no- 
che había  terminado  su  carrera.  Se  habían  vencido  asi  mismo  tres 
horas  de  la  mañana  siguiente,  i solo  el  convencimiento  de  que  es 
necesario  el  descanso  del  cuerpo  para  no  comprometer  la  salud,  me 
hizo  buscar  el  reposo  en  las  pocas  horas  que  faltaban  para  que  vol- 
viera a emprender  el  mismo  camino  i la  misma  tarea. 


XXXVII. 


No  habian  sonado  en  el  reloj  público  las  seis  de  la  mañana  del 
miércoles  22,  cuando  dominado  por  la  justa  inquietud  que  me 
acompañaba,  me  diriji  a la  quinta  Guimaraens,  i entraba  desde 
luego  a la  salita  bajo  cuyo  techo  se  iba  consumiendo  el  infeliz 
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Adolfo,  como  se  consume  una  bujía  que  arde  espuesta  a los  jugue- 
tes del  viento. 

Llegúeme  hasta  su  propio  lecho;  al  sentirme,  abrió  los  ojos,  fijó 
en  mí  una  mirada  triste  i soporosa,  i volvió  a cerrarlos,  haciendo 
esfuerzos  i jesticulaciones  como  si  sufriera  una  conjestion  que,  in- 
teresando su  cerebro,  los  sellara  con  una  presión  de  la  que  no  po- 
día libertarse.  Notó  por  el  movimiento  que  hacia,  que  pronunciaba 
algunas  palabras,  pero  que  no  traspasaron  los  límites  de  sus  desco- 
loridos labios,  i nada  pude  percibir.  Luego  entreabrió  uno  de  sus 
hermosos  ojos,  que  había  perdido  toda  su  belleza,  pues  no  se  veia 
mas  que  el  blanquecino  color  del  glóbulo,  sin  brillo  ninguno,  pues 
estaba  circundado  por  una  orla  sombria.  El  semblante  totalmente 
descompuesto.  Un  ronquido  lánguido  i ahuecado  i un  temblor  par- 
cial que  le  ajitaba  de  vez  en  cuando,  ya  un  miembro,  ya  otro,  todo, 
todo  me  hacia  temer  el  triste  e inmediato  término  del  desventu- 
rado poeta. 

Ahí,  delante  de  su  cama,  sin  poder  articular  palabra  ni  tener  a 
quien  dirijirla,  esperimentaba  diversos  sentimientos,  i no  me  atre- 
vía ni  a llamara  Juana,  que  con  sus  pequeñuelos  hijos  era  la  úni- 
ca que  se  encontraba  en  la  quinta,  porque  no  sabia  qué  hacer  en 
tan  congojosa  situación. 

Al  fin,  cerró  Valdes  ese  ojo  abierto  i no  abierto,  que  es  un  sínto- 
ma triste  en  los  enfermos  de  gravedad.  El  dificultoso  ronquido  fué 
sustituido  por  un  respirar  suave  i ordenado:  estiró  sus  miembros, 
sacó  el  brazo  derecho  afuera  de  la  ropa  de  cama,  desaprisionó  un 
;ai!  que  salió  del  fondo  de  su  pecho,  i moviendo  por  varias  veces 
la  cabeza  sobre  su  almohada,  como  para  desprenderse  de  algo  que 
a ésta  le  sujetara,  abrió  del  todo  sus  negros  ojos,  i el  tinte  de  vi- 
da que  en  ellos  divisé  me  devolvió  la  tranquilidad  que  su  pesado 
suetío  me  habia  quitado,  hasta  el  estremo  de  temer  que  ese  dia 
fuese  el  último  de  su  existencia. 

No  esperó  que  le  preguntara  cómo  se  sentía,  pues  anticipando 
un  pausado  i significativo  movimiento  de  cabeza,  me  dijo:  Esto 

es  hecho!...  La  muerte  viene,  i estoi  convencido  de  que  no  tardará 
mucho!... 

I fijando  su  mirada  en  un  cuadro  que  con  una  efijie  del  Ciucifi- 
cado  tenia  al  lado  izquierdo  de  su  cama,  guardó  profundo  silencio. 

Como  éste  se  prolongaba,  me  decidí  a terminarlo  dirijiéndole  la 
palabra. 
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— Está  el  ánimo  abatido,  le  dije,  i cuando  asi  estamos,  siempre 
nos  vienen  a la  mente  las  mas  tristes  ideas.  Cierto  es  que  todo  lo 
que  ha  nacido  muere,  sin  saberse  el  momento  en  que  debe  pagarse 
ese  tributo.  Nosotros  debemos  esperar  todos  los  dias  esa  muerte, 
que  no  avisa  cuándo  viene,  como  le  he  dicho  a usted  otras  veces. 
Esto  no  solo  lo  esperimentamosen  nuestros  semejantes,  sino  en  todo 
lo  que  tiene  vida. 

Quizá  se  ha  fijado  usted  mas  de  una  vez,  en  el  campo,  en  alguna 
planta  que  le  ha  regalado  aroma  que  aspirar  i belleza  que  admi- 
rar: en  la  noche  la  ha  dejado  usted  cubierta  de  flores,  i en  la  mañana 
siguiente,  recordando  aquellos  goces,  cuando  ha  vuelto  a delei- 
tarse en  ellas  nuevamente,  ha  desconocido  el  sitio  desde  donde 
la  víspera  contemplaba  la  claridad  de  la  luna  i el  centellear  de 
las  estrellas,  i quizá  ha  acusado  usted  de  infiel  a su  memoria, 
porque  no  podia  convencerse  de  que  ese  tallo  seco  i de  amarillentas 
hojas,  todas  cuidas  i sin  vida,  que  tenia  por  delante,  eran  las  mis- 
mas que  engalanaban  esa  hermosa  planta  que  usted  habia  dejado 
orgullosa  mostrando  al  cielo  la  hermosura  de  sus  verdes  ramas  i la 
fragancia  de  sus  flores;  i si  usted  pregunta  al  campesino  la  causa 
de  esa  trasformacion  inesperada,  él  le  contestará  con  la  mas  ino- 
cente sencillez,  quo  el  hielo  de  la  noche  u otro  accidente  repentino 
la  ha  reducido  al  estado  en  que  la  ve. 

No  es  menos  la  vida  del  hombre,  hermano  mió.  Recuerde  usted 
haberse  despedido  en  la  noche  de  un  amigo  sano  i robusto,  i a la 
siguiente  mañana  ha  recibido  usted  la  pesarosa  noticia  de  su  muer- 
te, i un  dia  más  ha  acompañado  sus  restos  para  entregarlos  a la  es- 
trecha sepultura.  No  hai  hora  para  morir,  querido  mió;  i todo  lo 
que  debemos  procurar,  si  somos  cristianos,  es  que  esa  hora  terrible 
no  nos  sorprenda  fuera  del  seno  de  la  iglesia,  ni  ántes  de  nuestra 
reconciliación  con  Dios.  Si  usted  se  encuentra  en  mal  estado;  si  us- 
ted cree  que  su  mal  toma  proporciones  que  es  triste  ciertamente 
contemplar,  resuélvase,  pues,  a hacer  hoi  lo  que  ayer  nos  prometió. 

—¿Qué  cosa? 

— Hacer  su  confesión. 

— Ah!...  Es  imposible  todavin.  En  la  noche  he  batallado  mucho; 
estuve  mas  tranquilo  hasta  que  usted  se  fué,  dormí  un  momento  i 
recordé  después,  para  no  volver  a dormir  has! a que  amaneció.  To- 
das mis  dudas  en  su  misma  deformidad  han  acudido  a mi  imajina- 
cion  como  a reconvenirme.  Mucho  de  todo  aquello  que  estaba  deci- 
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dido  i tenia  voluntad  real  i verdadera  de  creer,  lo  veo  otra  vez 
oscuro,  i mi  corazón  parece  sumerjido  en  un  caos  que  me  llena  de 
confusión  i de  pesar...  Estoi  cansado;  estoi  fatigado  de  la  lucha 
que  he  sostenido:  yo  he  querido  creer,  peroiui  íazon  me  dice...  que 
espere. 

— Es  el  jénio  del  mal,  que  envidioso  de  que  la  luz  hubiese  pene- 
trado a su  alma,  le  opone  a usted  engañosas  objeciones  que  su  bue- 
na razón  debe  vencer,  no. dando  oidos  mas  que  a la  verdad. 

— No,  nó;  yo  debo  esperar  vencer  todas  mis  dudas  antes  de  re- 
solverme a hacer  mi  confesión.  ¿No  debo  tener  propósito?...  pues 
no  lo  tengo... 

En  este  momento,  i cuando  iba  yo  a continuar,  tratando  siempre 
de  vencer  las  repugnancias  del  cada  vez  mas  desventurado  Adolfo, 
sentí  pasos  en  el  callejoncito  que  conduce  del  jardín  a la  sala.  Abrí 
la  puerta,  i se  presentó  el  doctor  Allende. 

Como  siempre,  fue  mui  prolijo  en  su  examen;  pidió  el  depósito 
de  la  espeetoracion,  recetó  unas  cucharadas,  porque  se  habian  con- 
cluido las  que  tomaba  el  enfermo,  i en  seguida  se  despidió. 

Salí  con  él,  i su  opinión  fué  mas  desconsoladora  que  las  omitidas 
anteriormente,  concluyendo  por  decirme  que  en  dos  dias  trascurri- 
dos, era  notable  el  avance  que  hacia  la  muerte  habia  dado  el  en- 
fermo, i que  seria  mucho  si  duraba  ocho  dias  más.  »Hoi  está  mui 
malo, ii  agregó;  i se  despidió  ofreciéndome  volver  al  siguiente  dia 
mui  temprano. 

Al  regresar,  ajitaba  Valdes  con  violencia  la  campanilla,  i me  dijo 
que  en  el  acto  fueran  Juana  i Juan  de  Dios,  pues  necesitaba  del  au- 
silio  de  ellos. 

Los  llamados  acudieron,  i yo  rae  puse  a escribir  a la  señora  supe- 
riora  avisándola  el  mal  estado  de  mi  amigo,  i el  aun  peor  en  que  se 
encontraba  su  espíritu. 


Señalaba  mi  reloj  las  nueve  i media  cuando  las  respetables  her- 
manas de  la  caridad  estaban  en  la  quinta,  escuchando  mi  relación 
de  lo  acontecido  el  dia  anterior,  i lo  que  nuestro  amigo  me  habia 
manifestado  respecto  a su  cambio  de  resolución. 

— Es  el  momento  de  todos  los  esfuerzos,  me  dijo  la  hermana  X.; 
los  agotaremos. 

I se  dirijieron  donde  Valdes,  después  de  preguntarme  si  podrían 
penetrar  donde  él. 
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— Tan  temprano  por  aquí!  lea  dijo  el  enfermo,  apenas  vió  entrar 
a la  señora  su  péñora  i a la  hermana  X. 

— El  deseo  de  saber  cómo  está  nuestro  enfermo  ñas  trae  antes  de 
la  hora  de  reglamento,  le  contestó  la  madre  N. 

— Hemos  sabido  que  estuvo  usted  ayer  mui  fatigado,  i suponía- 
mos que  no  estuviera  mui  bien  esta  mañana,  agregó  la  herma- 
na X. 

— Cierto,  dijo  Valdes.  Ayer  ha  sido  para  mí  un  dia  terrible,  lleno 
de  emociones,  lleno  de  lances,  bastantes  para  haberme  creado  el 
malestar  de  que  con  justicia  he  sido  víctima  toda  la  noche.  Primero, 
he  tenido  con  este  amigo  amargos  momentos,  en  los  cuales  he  llorado 
sin  poderme  contener;  después  con  el  señor  Donoso,  mas  de  dos  ho- 
ras de  conferencia  bastante  animada.  Ese  señor  me  trajo  también 
el  recuerdo  de  mi  madre,  i destrozó  mi  corazón,  arrancó  del  interior 
de  mi  alma  lágrimas  de  dolor  que  nf>  pude  evitar  ni  me  fuá  posi- 
ble ocultar.  El...  el  también  participó  de  mi  angustia,  pues  querien- 
do consolarme  se  interesó  su  corazón;  i eso  mismo  me  hizo  sufrir 
más,  pues  me  conmueve  demasiado  ver  que  los  estraños  tomen 
parte  en  mis  pesares  i dolores.  No  me  es  posible  mirar  tranquilo 
ni  indiferente  ese  interes,  que  a veces  no  me  esplico  de  dónde 
viene... 

— De  Dios,  dijo  la  hermana  X.  interrumpiéndole. 

— Sí,  lo  creo  asi:  solo  de  Dios  debe  venir,  aunque... 

I guardó  silencio. 

— I por  quó  no  dijo  usted  al  señor  Donoso  que  suspendiera  la 
discusión  si  se  sentía  fatigado?  le  dijo  la  madre  superiora. 

— El  me  lo  propuso  varias  veces,  pero  no  acepté  sus  indicacio- 
nes porque  me  interesaba  demasiado  continuarla. 

— I en  la  discusión  ¿ha  conseguido  usted  desvanecer  sus  dudas 
i convencerse  de  la  verdad?  le  preguntó  la  hermana  X. 

— Las  razones  que  ha  opuesto  a las  mias  el  señor  cura  son  to- 
das convincentes;  pero  han  vuelto  a renacer  en  mi  alma  esas  mis- 
mas dudas,  i mi  cabeza  i mi  corazón  luchan  grandemente.  Anoche, 
quizá  me  encontraba  mas  resuelto;  he  deseado  creer  i deseo  creer 
como  buen  católico  todo  cuanto  la  iglesia  cree  i enseña,  pero  se  han 
despertado  en  mi  corazón  otra  vez  las  mismas  repugnancias,  i aunque 
mucho  trabajo  por  vencerlas,  no  puedo,' no  puedo! 

— Sin  embargo,  es  lo  mas  fácil  si  usted  se  resuelve  a hacer  hoi 
mismo  su  confesión,  le  dijo  la  misma  hermana 
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— Nó,  es  imposible  por  ahora:  la  haré  otro  dia.  Necesito  tranqui- 
lidad i resolución  de  corazón;  ambas  me  faltan...  ninguna  de  estas 
dos  cosas  tengo  ahora. 

— Pero  no  dude  usted  que  Dios  puede  dárselas  en  el  momen- 
to que  se  resuelva,  agregó  la  hermana.  Lo  que  es  la  tranquili- 
dad, no  la  conseguirá  usted  sino  después  de  su  confesión;  hacién- 
dola, penetrará  la  gracia  en  su  alma,  sus  dudas  serán  vencidas,  i le 
aseguro  que  esperimentará  usted  una  gran  confianza  para  con 
Dios  nuestro  señor,  i con  ella  ya  tendrá  usted  todo. 

— Resuélvase,  señor  Valdes,  hoi  mismo,  le  dijo  a su  vez  la  madre 
N.  No  conseguirá  usted  tranquilidad,  verdaderamente,  hasta  que 
no  se  ponga  en  los  brazos  del  Señor. 

— Está  bien,  dijo  Valdes.  Yo  les  ofrezco  que  no  dejaré  de  confe- 
sarme, pero  lo  haré  después.  No  moriré  sin  confesión:  esta  es  mi 
formal  promesa;  yo  se  las  cumpliré,  pero  no  hoi;  nó,  nó... 

Iba  a contestar  la  hermana  X.,  cuando  J uana  me  llamó  desde  la 
puerta. 

Salí,  i me  encontré  con  el  señor  Donoso,  quien  me  dijo  que  ha- 
bia  recibido  hacia  una  hora  una  cartita  que  yo  había  escrito  a la 
madre  superiora  en  la  mañana,  i que,  considerando  el  mal  estado 
de  nuestro  amigo,  habla  venido,  precipitando  aun  las  distribuciones 
de  su  parroquia. 

— Ha  vuelto  mi  amigo  a su  resistencia,  le  dije:  no  quiere  confe- 
sarse hoi,  pero  las  hermanas  de  la  caridad  están  trabajando  para  re- 
ducirlo. Regreso  a ver  cómo  está  la  cuestión;  mientras  tanto,  el  se- 
ñor B.  hará  a usted  los  honores. 

I volví  donde  continuaba  aun  la  lucha  entre  el  enfermo  i las 
hermanas. 

— ¿Por  qué  no  lo  hace  usted  hoi  mismo  para  consolarnos  desde 
luego  i dejarnos  contentas?  le  decia  la  hermana  X.  en  el  momento 
que  yo  entraba.  Se  lo  pedimos  en  nombre  do  su  buena  i amada 
madre. 

— Ah!  esclamó  el  enfermo.  Por  Dios!  esperen  ustedes;  lo  haré 
después...  mañana;  otro  dia...  el  dia  que  esté  aquí  el  señor  Dono- 
so... cuando  venga... 

— Ese  momento  ha  llegado,  le  dije  yo.  El  señor  Donoso  está  aquí; 
ha  venido  en  el  acto  que  yo  salía,  i me  ha  encargado  que  pregun- 
tara a usted  si  le  haria  la  complacencia  de  recibirlo. 

— Parece  que  Dios  lo  quiere  mucho,  señor  Valdes,  le  dijo  la  madre 
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N.;  en  los  momentos  que  usted  necesita  tranquilizar  su  corazón,  le 
viene  el  remedio.  Resuélvase,  pues;  la  confesión  no  hace  mal  a na- 
die; no  agrava  las  dolencias  del  cuerpo;  cura  radicalmente  las  do- 
lencias del  alma;  tranquiliza  completamente  el  espíritu,  i devuelve 
la  paz  que  se  ha  perdido.  Resuélvase,  se  lo  rogamos. 

— ¡Basta,  madre!...  esclamó  Valdes,  interrumpiendo  a lasupe- 
riora. 

I después  de  vacilar  un  momento,  i con  su  mano  derecha  levan- 
tada como  en  actitud  de  imponer  una  órden,  o como  si  con  ella 
dijera  imperiosamente: — ¡Espera!  agregó  con  angustia: — ¡Es  pre- 
ciso!... Que  entre  el  padre;  hablaré  con  él  un  instante,  tomaré  al- 
gún alimento,  porque  me  siento  sin  fuerzas,  i después...  les  daré 
gusto,  complaceré  los  deseos  de  todos  ustedes,  venceré  todas  mis 
resistencias...  ¡Dios  mió,  dame  fé!  Dame  valor;  perdóname!... 

I se  agolparon  las  lágrimas  a sus  ojos. 

— Ahí,  en  su  resolución  está  la  gracia  que  desciende  del  cielo 
sobre  su  alma,  le  dijo  la  hermana  X.  conmovida.  Ese  llanto  es 
esperanza,  es  la  promesa  del  Señor  de  que  será  usted  completamen- 
te curado,  señor  Valdes;  con  esas  lágrimas  viene  la  fé,  viene  la 
tranquilidad  de  su  conciencia.  ¡Animo!  no  desfallezca.  Dentro  de  un 
momento  irá  usted  a los  brazos  del  Señor  como  va  el  niño  a los  bra- 
zos de  su  padre  a contarle  todas  sus  travesuras,  con  esa  confianza 
que  tiene  cuando  sabe  que  es  amado.  Tenga  confianza  en  la  miseri- 
cordia; tenga  fé  en  el  amor  de  Dios  para  con  un  hijo  querido  como 
es  usted. 

— El  recuerdo  de  mi  madre,  ese  recuerdo  que  no  sé  por  qué  todos 
ustedes  i hasta  el  señor  Donoso  han  traido  a cada  instante  a mi  co- 
razón, me  impele  a tomar  una  resolución  que  do  otro  modo  no  ha- 
bría tomado.  No  quiero  causar  pena  a esa  santa  mujer  que  me  dio 
el  ser  i que  siempre  trató  do  infundirme  buenas  doctrinas;  doctrinas 
que,  apenas  me  alejé  de  ella,  olvidé  i combatí.  Si  en  el  cielo  se  reú- 
nen los  buenos,  ya  que  en  la  tierra  he  perdido  la  esperanza  de  ver- 
la  por  otra  vez,  quisiera  verla  allá.  Sí;  allá...  Si  no  tuviera  madre 
quizá  no  me  confesaría,  no  abrigaría  la  resolución  que  acabo  de 
hacer  con  todo  mi  corazón. 

— ¡Oh,  señor  Valdes!  Crea  usted  en  Dios;  crea  usted  que  El  le  ha- 
bría hecho  tomar  siempre  este  camino,  porque  la  luz  de  la  fé  no  esta 
apagada  en  su  corazón:  los  descuidos  de  su  edad  la  habrían  amor- 
tiguado, mas  nó  estinguido. 
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— Sí;  cierto!  esclamó  el  joven,  brillando  la  alegría  en  su  radiante 
mirada.  Vengo  a convencerme  de  ello  en  este  instante,  por  lo  que 
siento  en  el  interior  de  mi  corazón,  lo  cual  no  sé  esplicar. 

— ¡Alabado  sea  Dios!  eselamaron  a la  vez  la  madre  i la  her- 
mana. 

Valdes  dirijió  una  mirada  hácia  lo  alto,  como  si  hubiera  querido 
traspasar  el  techado  de  su  habitación  i encontrar  el  azulado  del 
firmamento  para  invocar  toda  la  luz  que  necesitaba,  i lanzó  un  pro- 
fundo suspiro. 

Una  sonrisa  dulce  i apacible  asomó  a sus  labios,  i volvió  a de- 
cir:— Que.  entre. 

— Ya  va  el  señor  a llamarlo,  dijo  la  hermana  X.  señalándome  a 
mí.  Mientras,  nosotras  nos  vamos. 

— Volveremos  mui  pronto,  agregó  la  madre  N.  Estamos  ahora  sí 
mui  consoladas. 

— Bien,  dijo  Valdes;  vayan  ustedes  a rogar  a Dios  para  que  me 
dó  la  fó  que  deseo  tener;  pidan  a la  Santa  Vírjen  que  me  socorra  i 
derrame  sobre  mí  la  luz  de  la  verdad,  que  quiero  reconocer. . . Pero 
nó;  no  se  regiesen;  les  ruego  que  esperen  hasta  saber  lo  que  se  dis- 
pone mas  tarde. 

— Bueno,  aquí  estaremos,  le  contestaron  a la  vez  la  madre  supe- 
riora  i la  hermana;  mientras  usted  habla  con  el  señor  Donoso,  va- 
mos a prepararle  el  almuerzo. 

I salieron. 

Incontinentemente  entró  el  señor  Donoso,  con  quien  cambió  el 
enfermo  un  afectuoso  saludo,  i en  seguida  le  dijo: — Voi  a tomar  un 
lijero  desayuno,  para  que  entremos  en  el  arreglo  de  un  asunto  im- 
portante para  mí  i quizá  también  para  usted,  i recalcó  esta  palabra. 

— Para  usted  i para  mí,  es  indudable  que  será  interesante  cuan- 
to tratemos  ahora,  le  contestó  el  señor  cura.  Debe  usted  creer,  con- 
tinuó, que  me  inspira  un  doble  interes:  como  cristiano  i como  ami- 
go, i que  ál  verlo  decidido  a desahogar  su  corazón  i a reconciliarse 
con  el  Señor,  esperimento  una  viva  satisfacción,  pues  veo  reali- 
zada una  esperanza  que  desde  ayer  no  estaba  lejos  de  mí. 

— ¡Gracias,  señor!  esclamó  mi  amigo,  apretando  con  efusión  la 
mano  del  sacerdote. 

En  esta  circunstancia  llegaron  las  hermanas  conduciendo  ellas 
mismas  el  desayuno. 

El  señor  cura  i yo  salimos  al  jardín. 
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Quince  minutos  después,  la  hermana  X.  decia  al  señor  Donoso 
que  el  enfermo  le  suplicaba  pasaran  donde  él. 

Entró,  i se  cerró  la  puerta. 

Estaba  el  reo  delante  del  juez. 


XXXVIII. 


Habia  pasado  una  hora  i algunos  minutos.  Sonaban  las  doce  en 
el  vecino  reloj  de  la  iglesia  de  los  Sagrados  Corazones,  i el  alegre 
repique  de  campanas  de  la  iglesia  de  la  Merced  pareeia  anunciar 
una  fiesta,  cuando  el  mui  estimable  párroco  salía  de  la  sala  del  poeta 
con  semblante  alegre  i placentero,  i tendiéndome  los  brazos  me  dijo: 

— Todo  está  arreglado.  Su  amigo  está  como  un  niño,  como  un 

O O 

ánjel,  esperando  la  visita  del  Señor  para  recrearse  con  El. 

Les  llama  a ustedes,  añadió.  He  quedado  con  él  de  estar  aquí  con- 
duciendo el  Viático  de  dos  i media  a tres  de  esta  misma  tarde.  A 
esa  hora  ya  habrán  ustedes  preparado  el  altar,  dijo  a las  hermanas. 
I se  despidió  inmediatamente. 

Cuando  entramos  donde  Valdes,  su  actitud  era  llena  de  recoji- 
mrento  i de  piedad.  Estaba  su  cuerpo  profundamente  abatido,  pero 
su  espíritu  habíase  infiltrado  de  las  dulzuras  de  la  gracia.  Tenia  sus 
manos  plegadas  como  el  que  ora  i ruega,  i un  rayo  de  sol  que  pe- 
netraba por  una  hendidura  de  la  ventana,  inundaba  su  rostro  dé  una 
aureola  de  paz  i de  felicidad. 

— ¡Gracias  a Dios!  esclamó  un  momento  después  con  suavísima 
voz.  Estoi  tranquilo.  Estoi  contento.  Supongo  que  mis  amadas  her- 
manas i mi  amigo,  mi  hermano  querido,  estarán  también  satisfechos. 
Han  vencido  ustedes.  Soi  yo  el  rendido:  la  victoria  les  pertenece. 

— Nó,  le  dijo  la  hermana  X.;  el  Señor  es  el  que  ha  vencido:  la 
gloria  es  suya;  la  victoria  es  de  la  verdad  contra  el  error.  Todos  es- 
tamos contentos  i lo  damos  la  enhorabuena.  Ya  verá  usted  que  la 
tranquilidad  reemplazará  todas  sus  ajitaciones. 

— Cierto,  dijo  Valdes.  Ya  la  siento,  ya  la  esperimento. 

Sudo  mucho,  añadió;  parece  que  hubiera  emprendido  un  gran 
trabajo  material. 
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I realmente,  el  sudor  bañaba  su  rostro,  i se  interpolaban  con  61 
gruesas  lágrimas  que  rodaban  por  sus  mejillas. 

La  madfe  N.  le  enjugó  el  rostro. 

La  hermana  X.  le  sirvió  un  vaso  de  agua. 

Luego  que  la  hubo  tomado,  marcharon  aquellas  al  Asilo  a con- 
ducir todo  lo  necesario  para  arreglar  el  altar  que  debía  improvisarse 
para  la  ceremonia  de  la  sacramentación. 

—De  dos  a tres  de  la  tarde  debo  venir  el  señor  Donoso  con  el 
Viático,  me  dijo  el  enfermo.  Quiero  que  a este  acto,  el  mas  serio,  el 
mas  imponenteéde  mi  vida,  concurran  todos  mis  amigos,  sin  que  falto 
uno.  Deseo  que  ellos  sean  testigos  de  mi  reconciliación  con  la  igle- 
sia, de  mi  unión  con  Jesucristo,  a quien  hoi  reconozco  como  mi  Sal- 
vador i mi  Dios. . . 

Hizo  una  lijera  pausa  mientras  enjugó  nuevamente  sus  ojos,  i 
continuó  de  esta  manera: 

— Escríbales  usted  diciendoles  que  es  una  muestra  de  cariño  que 
quiero  merecerles.  ¡Quizá  la  última  que  pueda  pedirles  ya! 

— No  habrá  necesidad  de  escribir,  le  contestó.  Nuestro  bondadoso 
amigo,  el  señor  B.,  se  complacerá  en  poner  todos  los  medios  que  estón 
de  su  parte  para  reunir  a los  amigos  i venirse  con  ellos;  el  tiempo 
es  corto,  i más  conseguirá  61  que  una  carta,  que  no  hai  tiempo  bas- 
tante para  escribir  a cada  uno  como  debería  ser. 

— Gustoso  marcho  en  el  momento,  dijo  el  señor  B.,  i crea  usted 
señor  Valdes,  que  procuraré  reunirlos  antes  de  la  hora  señalada. 

I salió  precipitadamente. 

Este  deseo  de  mi  amigo  me  trajo  a la  memoria  una  cita  hecha  por 
monseñor  Gaumc  dél  escritor  Toussaini,  filósofo  del  siglo  XVIII, 
quien,  en  la  víspera  de  su  muerte,  mandó  convocar  a sus  amigos 
para  que  al  siguiente  dia  concurrieran  a su  casa  a ser  testigos  de 
una/ ceremonia  relijiosa.  Torios  acudieron,  i cuando  el  sacerdote  iba 
a administrarle  el  Santo  Viático,  rodeado  de  su  esposa  i de  sus  hijos 
le  suplicó  que  suspendiera  la  ceremonia  por  un  momento,  i llamando 
a su  hijo  varón,  que  contaba  de  quince  ad'eziseisaños,  a la  vez  que 
le  dió  los  mas  tiernos  consejos  i le  pidió  perdón  por  las  malas  doctri- 
nas de  que  había  imbuido  su  corazón,  i por  lo  que  le  había  escan- 
dalizado con  su  conducta  irrelijiosa,  hizo  en  eso  acto  la  mas  tierna  i 
eficaz  protesta  de  fó,  abjurando  de  todos  sus  errores  i declarando 
que  cuando  se  mostró  anti-cristiano  en  sus  actos,  en  sus  palabras  i 
en  sus  escritos,  nunca  fué  por  convicción  sino  por  respeto  humano, 


Digitized  by  Google 


— 326  — 


por  vanagloria  i para  dar  gusto  a determinados  amigos  cuyas  inspi- 
raciones siguió.  Concluyó  por  pedir  perdón  a todos,  arrancando  las 
mas  sinceras  lágrimas  de  los  testigos  de  tan  imponente  cuanto  con- 
movedora escena. 


XXXIX. 


Después  de  un  considerable  silencio,  i cuando  habiamos  quedado 
solos  Valdes  i yo,  éste,  después  de  dirijirme  una  mirada  llena  de 
sentimiento,  se  espresó  de  esta  manera: — He  sido  un  insensato;  he 
sido  un  necio,  hermano  mió.  Me  he  martirizado  con  una  incredulidad 
horrorosa,  por  solo  ser  consecuentecon  los  principios  i sofismas  que  he 
querido  defender  desde  que  dejó  de  ser  niño  para  perderme  en  el 
laberinto  de  los  hombres.  Hoi  deploro  con  toda  mi  alma  esos  estra- 
vios  a que  yo  mismo  arrastré  mi  corazón  para  cubrirlo  de  oscuridad 
i que  no  diera  oido  mas  que  a las  engañosas  historias  que  domina- 
ban i embarullaron  mi  espíritu,  de  un  modo  que  me  parecía  impo- 
sible llegar  al  camino  en  que  me  encuentro.  Tengo  verdadera  tran- 
quilidad; estoi  apesarado  de  haber  vivido  como  he  vivido  hasta 
aquí,  alimentando  mi  alma  con  el  ponzoñoso  virus  de  la  temeraria 
duda.  He’negado  las  verdades  mas  lójicas.que  solo  pueden  ser  oscu- 
ras para  los  que,  como  yo  hasta  ayer,  se  obstinan  en  combatirlas,  sin 
embargo  de  que  jamas  han  esperimentado  que  su  razón  hubiese 
salido  victoriosa  en  ningún  combate  filosófico  i profundo.  Por  mi 
parte,  lo  declaro  solemnemente,  nunca  he  encontrado  de  un  modo 
bastante  claro  en  abierta  contradicción  con  mi  razón  ninguna  de 
las  creencias  católicas  que  una  venda  espesa  colocada  sobre  mis 
ojos  me  había  hecho  negar.  He  dudado  mucho;  quiero  asi  mismo 
creer  mucho,  nó  por  recibir  simplemente  el  bautismo  de  creyente, 
sino  porque  reconozco  hoi  con  todo  mi  corazón  i con  toda  mi  alma 
aquellas  mismas  verdades  que  estuve  empeñado  en  desconocer  ayer. 
Dos  horas  más  i recibiré  la  comunión:  dudé  también  de  que  allí 
estuviera  Jesucristo;  Es  verdad  que  yo  negaba  la  esencia,  lo  negaba 
a El  mismo.  Ahora  quiero  creer  en  todo;  mejor  dicho,  someto  mi  ra- 
zón, obligo  mi  corazón  i todos  mis  sentidos  a que  crean  en  todo 
cuanto  dudé. 
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Concluyan,  pues,  su  obra  ustedes...  Usted  i esas  santas  mujeres 
que  aquí  cerca  de  mí  me  parecen  ánjeles  enviados  del  cielo  para 
encaminarme  allá.  ¡No  me  abandonen  en  el  supremo  momento  de 
mi  redención,  de  mi  resurrección,  diré,  a la  comunidad  de  la  iglesia 
católica,  de  la  cual  estaba  alejado... 

— Dios  lo  quiere  mucho,  le  decia  hace  poco  la  venerable  madre 
N.;  créalo  asi,  hermano  querido:  va  a darle  otra  prueba  palpitante 
de  ese  amor  en  la  visita  que  le  hará  dentro  de  breve  tiempo.  Ahí, 
en  el  sagrado  pan  eucarístico  se  va  a dar  a usted.  Va  el  Criador  a 
unirse  a su  creatura.  Bajo  el  accidente  de  la  especie  del  pan  viene 
oculto  sustancialmente  el  mismo  Nuestro  Señor  Jesucristo,  pero 
viene  visible  ante  la  fé,  que  enseña  a reconocer  ese  gran  prodijio  i 
a creer  que  todo  El  se  encuentra  en  esa  especie  de  una  manera 
verdadera. 

Antes  he  tenido  ocasión  de  hablar  a usted  del  gran  misterio  de 
la  encarnación  por  obra  del  Espíritu  Santo,  misterio  en  que  el  Verbo 
Divino  quedó  encarnado  en  el  seno  de  la  Vírjen  María  en  el  acto 
que  Ella,  obedeciendo  el  mandato  de  Dios  que  le  intimaba  el  ánjel. 
dobló  humildemente  su  cabeza  i dijo: — Hágase  en  mí  según  tu  pa- 
labra. Asi,  tan  grande  como  este  es  ese  otro  misterio,  “el  prodijio 
de  los  prodijios.ii  como  ha  dicho  un  padre  de  la  iglesia,  “el  misterio 
de  fé  por  escelencia,  que  es  el  que  exije  todos  los  mas  grandes  au- 
silios  de  la  fé,  i el  que  somete  esa  misma  fé  a las  mas  grandes 
pmebas.ii 

“Bajo  la  aparente  sustancia  del  pan  está,  pues,  Nuestro  Señor 
Jesucristo  en  cuerpo  i alma  como  está  en  los  cielos;»  esto  es  preciso 
creerlo  con  todo  corazón,  pues  es  lo  esencial  para  salvarnos.  “La 
transustanciacion  de  esa  especie  quedó  realizada  por  las  divinas  i 
sencillas  palabras  del  mismo  Nuestro  Señor, que  conocemos  todos  por 
la  Sagrada  Escritura.  Tomad  i comed.  Este  es  mi  cuerpo,  que  será 
entregado  q>or  vosotros. « »Con  estas  palabras,  continúa  monseñor 
Gaume,  esplicó  el  mismo  Hijo  de  Dios,  de  la  manera  mas  precisa  i 
mas  clara,  la  profunda  filosofía  del  misterio  que  El  obró  en  su  últi- 
ma cena  i que  obra  diariamente  sobre  los  altares. h 

“Cuando  se  dirijió  a sus  discípulos,  añade,  no  habló  de  su  cuerpo 
en  el  estado  natural,  en  el  que  no  podian  tomarle  ni  comerle,  sino 
que  habló  de  su  cuerpo  en  estado  escepcional,  sobrenatural,  mila- 
groso i sacramental.ii 

Jesucristo  mismo  enseñó,  pues,  a sus  discípulos  en  esc  dia,  que  es 
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el  que  recuerda  la  iglesia  el  juóves  santo,  que  verificarap  la  transus- 
tanciacion  del  pan  en  su  divino  cuerpo  por  medio  de  las  palabras 
de  la  consagración,  '«dejando  subsistir,  dice  el  mismo  ya  citado,  los 
accidentes  dol  pan  i el  vino  para  que  tengamos  mas  mérito  en  creer 
bajo  su  palabra  que  su  cuerpo  se  encuentra  i que  lo  recibimos  real- 
mente en  el  pan,  en  el  que  no  lo  vemos,  i para  dársenos  asi  bajo  las 
especies  que  constituyen  la  comida  i la  bebida  mas  usuales  del 
hombre,  ii 

Crea,  pues,  en  esto  con  todo  su  entendimiento,  con  todo  su  cora- 
zón; crea,  le  ruego,  que  el  que  vendrá  a visitarlo  en  breves  momen- 
tos más,  es  ese  mismo  Dios  que  adoran  los  cielos  i la  tierra;  que  nos 
crió  i murió  para  redimirnos  del  pecado  orijinal;  el  que  nos  espera 
en  las  puertas  del  cielo  con  los  brazos  abiertos  para  hacernos  partí- 
cipes de  su  santa  gloria 

— Sí,  creo  con  toda  mi  alma,  i deseo  no  dudar  jamas  de  nada... 
Hábleme,  hábleme,  quiero  oirlo  ya  que  Dios  lo  ha  puesto  a mi  lado 
en  tan  buena  hora. 

— Bien,  querido  mió;  le  he  dicho  lo  principal,  i aquello  en  que 
debe  estar  reconcentrada  su  intelijencia  en  momentos  tan  dichosos 
para  usted,  tan  consoladores  para  todos  nosotros  los  que  le  quere- 
mos, los  que  aquí  representamos  a su  familia,  los  que  le  recordamos 
que  el  acto  solemne  por  que  ha  pasado  usted  i aquel  que  ya  se  acerca 
para  bien  de  su  alma,  son  el  iris  de  consuelo  i de  paz  que  Dios  le 
manda  para  calmar  por  completo  las  pasadas  borrascas  de  su  co- 
razón. Crea  usted  i tenga  fé  en  que  Dios  no  nos  abandona,  i menos 
cuando  tenemos  seres  queridos  que  por  nosotros  ruegan;  cuando  hai 
chispas  de  fó  en  nuestra  alma  capaces  de  fomentar  un  incendio  de 
amor  que  nos  purifique,  como  usted  lo  esperimenta  ahora  mismo. 
Dios  no  nos  olvida,  hermano  querido;  no  dude  usted  de  ello.  Mien- 
tras mas  indignos  nos  hacemos  por  nuestra  propia  conducta,  mas 
presente  nos  tiene,  i entonces  es  cuando  en  su  divino  amor  está 
esperando  el  momento  en  que  un  rayo  de  luz  nos  haga  ver  el  abis- 
mo en  que  estamos  sumidos,  i nos  despierte  del  letargo  en  que  nos 
han  sumeijido  las  malas  pasiones;  entonces  viene  a lavar  nuestras 
manchas  i a estrecharnos  con  toda  la  ternura  que  no  hai  padre 
amoroso  que  pueda  abrigar  en  la  tierra  para  el  hijo  mas  amado. 

Recuerdo  una  cita  de  la  Escritura,  mui  oportuna  para  probarlo 
mismo  que  ahora  digo  a usted. 

"Sion,  dico  el  profeta  Isáias,  se  ha  quejado  de  que  Dios  la  ha 
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abandonado:  i el  Señor  le  respondió: — ¿Qué  dices  tú,  pobre  huma- 
nidad? ¿Es  posible  que  una  madre  olvide  a su  hijo?...  Pues  bienio 
te  digo  que  aun  cuando  una  madre  pueda  olvidar  el  fruto  de  sus 
entrañas,  yo,  tu  Señor  i tu  Dios,  no  te  olvidaré  jamas.» 

Respecto  a la  institución  def  sacramento  de  la  Eucaristía,  voi  a 
referir  a usted  mas  o menos  lo  quo  el  eminente  padre  »Ráulica» 
dice,  remitiéndose  al  Evanjelio. 

"Deseaba  Nuestro  Señor  Jesucristo  consolar  a su  pueblo  fiel,  de- 
jándole un  universal  remedio  para  sus  sufrimientos  i para  la  radi- 
cal curación  del  alma.  El  pueblo  le  hacia  la  misma  demanda  a gritos 
i con  lloros  lastimeros,  i el  Evanjelio  refiere  que  el  Señor  se  dirijió 
a ellos  diciéndoles: — Hijos  míos;  no  griféis,  no  lloréis,  porque  yo  sé 
lo  que  necesitáis.  Vosotros  necesitáis  que  yo  esté  siempre  con  voso- 
tros, en  medio  de  vosotros.  ¡Pues  bien!  Fo  os  prometo  que  asi  será: 
mi  amor  a vosotros  me  ha  hecho  encontrar  el  modo  de  permanecer 
siempre realme nte  con  vosotros  hasta  el  fin  de  los  siglos,  i de  estar 
siempre  a vuestra  vista  bajo  otra  forma,  cuando  bajo  la  forma 
actual  no  me  podáis  ya  ver.  Yo  sé  mui  bien  que  vosotros  teneis  nece- 
. sidad  de  un  pan  sustancial  i celestial;  que  vosotros  teneis  hambre  de 
este  pan,  sin  conocerlo  ni  comprenderlo,  aun  después  que  os  sea 
dado.  Pues  bien;  mi  Padre,  que  es  también  vuestro  Padre,  os  pro- 
porcionará este  pan  verdadero  del  délo,  que  ni  los  autores  de 
falsas  relijiones,  ni  aun  el  mismo  Moisés  han  podido  daros.  Este 
pan  que  yo  os  daré,  de  acuerdo  con  mi  Padre,  es  mi  propia  carne, 
que  es  la  vida  del  manilo;  porque,  os  aseguro  que  yo  sabré  convertir 
mi  carne  en  vcrdwlera  comida  i mi  sangre  en  verdadera  bebida.  De 
este  modo  habré  satisfecho  todas  vuestras  nccesulades,  todos  vuestros 
instintos  i llenado  todos  vuestros  deseos,  porque  saciados  con  mi 
carne  i refrij erados  con  mi  sangre,  aleo  rizareis  la  vida  eterna.» 

Entonces  fuó  cuando  el  Salvador  consagró  el  pan  i el  vino  en  la 
última  cena  que  hizo  con  sus  discípulos,  a quienes  dijo:  Hijos  mios: 
este  es  mi  cuerpo,  que  os  voi  a dar  entregándolo  a la  muerte.  Esta 
es  mi  sangre,  la  sangre  del  Nuevo  Testamento,  que  será  derrama- 
da por  vosotros. 

Asi  quedó  instituido  ese  admirable  sacramento  en  forma  de  la 
Hostia,  que  va  usted  a recibir  como  la  mas  preciosa  prenda  de 
bondad  de  ese  mismo  Dios,  quo  ya  lo  ha  estrechado  en  sus  brazos 
i que  viene  a unirse  a usted  en  manifestación  do  haber  olvidado  i 
perdonado  todas  las  ofensas  que  usted  le  hizo  hasta  esto  dia. 
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— ¡Es  hermoso,  es  sublime  ese  misterio!  Creo  en  él  como  creo  en 
Dios,  en  Jesucristo,  en  la  iglesia  i en  cuanto  ella  nos  enseña.  Rin- 
do toda  mi  voluntad  i todo  mi  corazón  a esas  creencias,  i ruego  a 
Dios  no  me  consienta  apartar  de  ellas  por  otra  vez,  ni  un  solo  ins- 
tante! 


Cuando  Yaldes  hacia  la  precedente  esclamacion,  que  podemos 
estimar  como  una  nueva  protesta  de  fé,  se  dejó  oir  el  ruido  de  un 
carruaje  que  paró  en  la  puerta  de  la  quinta.  No  bien  habia  mi 
amigo  concluido  su  última  palabra,  cuando  se  presentaron  la  ma- 
dre superiora,  la  hermana  X.  i otra  hermana  que  nos  fué  presenta- 
da por  la  primera  vez,  i en  quien  conocimos  desde  luego  otro  de 
esos  ánjeles  que  Dios  ha  puesto  en  la  tierra  bajo  el  disfraz  del  sayal, 
para  consuelo  de  la  doliente  humanidad:  "uno  do  esos  ánjeles  en- 
viados del  cielo  para  encaminarnos  allá,.,  como  acababa  'de  decir 
el  mismo  Valdcs. 

— Estamos  de  regreso,  vamos  a arreglar  el  altar,  porque  ya  se 
acerca  la  buena  hora  de  su  gran  visita,  dijo  a Yaldes  la  señora  su-  • 
periora.  Aquí  la  hermana  V.,  añadió,  ha  querido  también  acompa- 
ñarnos en  este  momento. 

—Dios  se  lo  pague.  Cada  demostración  de  ustedes  cautiva  más 
mi  corazón;  cada  una  que  conozco  me  parece  una  verdadera  herma- 
na mia,  que  viene  a rodear  mi  lecho  de  dolor  para  prodigarme  los 
inmensos  consuelos  que  para  los  desgraciados  encierra  el  corazón 
de  ustedes. 

— Cumplimos  nuestro  deber,  señor,  dijo  la  recien  venida.  Noso- 
tras en  el  mundo  hemos  recibido  por  medio  de  nuestras  reglas  el 
encargo  de  nuestro  padre  San  Vicente,  de  ayudar  a sobrellevar  las 
penas  a nuestros  semejantes.  Soi  ciertamente  un  nueva  hermana  de 
usted,  una  de  las  muchas  que  rogamos  por  que  Nuestro  Señor  le  dé 
la  salud  si  le  conviene,  i toda  la  gracia  de  su  misericordia  para 
amarle. 

— Gracias,  hermana,  contestó  Valdes,  lleno  de  afecto.  Dios  las 
bendiga.  Dios  conceda  a todos  los  que  padecen  el  tener  a su  lado 
en  momentos  como  los  mios  a las  hermanas  de  la  caridad. 

I sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas. 

La  hermana,  con  el  rostro  encendido  como  la  rosa  purpúrea  de 
Jericó,  i resplandecientes  sus  ojos  por  el  brillo  de  las  lágrimas  que 
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en  ellos  se  agolpaban,  salió  de  la  sala  llena  de  angustia,  como  salió 
Marta  de  Betania  hace  mas  de  dieziocho  siglos,  a encontrar  a su 
Maestro  para  demandarle  la  vida  de  su  hermano. 

En  seguida  se  acercó  la  hermana  X.,  i abriendo  su  devocionario, 
sacó  de  entre  sus  hojas  un  precioso  emblema  que  alcanzó  a mi 
amigo,  dicióndole  que  representaba  el  camino  de  la  cruz  a que  nos 
conduce  Maria,  después  de  la  prueba  a que  es  sometido  el  pecador. 

Valdes  lo  recibió  i lo  llevó  a sus  lábios. 

El  emblema  representa  la  imájen  de  Maria  sosteniendo  en  una 
mano  una  gran  cruz  i otras  pequeñas  enlazadas  por  una  corona  de 
espinas  i una  vara  de  lirio;  en  la  otra  mano  tiene  una  corona  do 
resplandecientes  estrellas,  que  va  a colocar  sobre  la  cabeza  del  pe- 
nitente, que  de  hinojos  está  postrado  i reclinado  en  estasis  en  su 
regazo. 

El  penitente  tiene  en  su  derecha  un  libro  con  la  inscripción 
Camino  de  la  cruz ; en  la  otra  mano  sostiene  una  preciosa  vara  de 
azucenas.  En  el  fondo  del  .emblema  se  ve  el  anchuroso  mar,  en  el 
cual  flota  una  navecilla  que  parece  fuera  a naufragar,  la  cual  dirije 
su  rumbo  hacia  el  pió  de  una  elevada  montaña,  en  cuya  cima  se  dejan 
ver  tres  cruces.  Un  resplandeciente  rayo  de  luz  desciende  del  cielo 
por  el  lado  de  la  montaña  i viene  a inundar  el  grupo  que  forman  la 
divina  madre  i el  pecador,  que  deshecho  en  lágrimas  de  arrepen- 
timiento i de  dolor,  descansa  en  el  dulce  seno  do  su  protectora  i 
alivia  en  él  las  fatigas  del  largo  camino  atravesado  desde  la  lucha 
hasta  la  victoria.  Sobre  el  cuadro  se  ven  los  corazones  sagrados  de 
Jesús  i de  Maria.  Bajo  de  ellos  i circundando  el  grupo  referido,  se 
lee  esta  inscripción:  . 

No  será  coronado  sino  el  que  haya 
combatido  con  valor. 

Al  pió  del  emblema,  las  siguientes  palabras: 

Cuán  dulce  es  después  de  la  victoria 

caer  postrado  en  el  regazo  de  Maria! 

¡Oh  madre  mia,  no  puedo  mas! 

Aliento,  hija  mia;  pasó  la  prueba  i queda  el  mérito.  Va  tejién- 
dose tu  corona...  todavía  algún  esfuerzo...  i se  te  abren  las  puertas 
del  cielo.  . 

En  el  reverso  se  lee  lo  siguiente: 

¡Valor,  hija  mía,  valor! 
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El  reino  de  loa  cielos  padece  fuerza,  i los  que  se  la  hacen  lo  arre- 
batan. (San  Mateo,  capitulo  XI.) 

El  alma  desfallecida. 

Tened  compasión  de  mí,  madre  mia;  no  puedo  mas!...  Sin  em- 
bargo, hágase  la  voluntad  de  Dios  i nólamia...  Quiero  seguir  a 
Jesús  con  vos  hasta  la  muerde,  a fin  de  poder  esclamar  después  con 
El  i como  El: — Todo  se  ha  consumado...  He  hedió  todo  lo  que  Dios 
exijia  de  mi! 

Pero  hasta  entonces,  querida  madre  mia,  sostened  un  poco  mi 
debilidad;  dejad  que  tome  aliento  recostada  en  vuestro  regazo;  sos- 
tened vos  por  algunos  momentos  el  peso  que  me  agobia;  alcanzadme 
fuerzas  para  proseguir  este  largo  camino  de  la  cruz...  Hablad  a mi 
alma,  pues  lo  que  ella  desea  es  escucharos;  revelad  a mi  corazón  de 
una  manera  clara  este  gran  secreto  del  Calvario,  esta  divina  i santa 
paciencia : 

que  sabe...  que  quiere, 
que  puede  sufrir  con  Jesús. 

Que  lo  hace  todos  los  dias  con  vos  i en  vos...  i que  desea  hacerlo 
hasta  el  postrer  instante,  en'  que  desaparecerán  las  lágrimas  de  la 
tierra  para  ceder  el  lagar  a los  goces  del  cielo...  Oh! ¿Cuándo  será 
esto,  madre  de  mi  corazón,  cuándo  será!... 

María  al  alma. 

Pronto  hija  mia,  pronto...  lodo  es  corto  menos  lo  que  es  eterno!... 
No  te  dejes  amilanar  por  la  fuerza  del  combate;  las  espinas  de  la 
tierra  preparan  las  rosas  del  Paraíso;  tras  de  las  angustias  de  esta 
vida  pasajera  vendrá  un  torrente  de  inefable  felicidad. . . Un  dia 
mus,  una  hora  más,  un  sacrificio  más,  i el  cielo  es  tugo.  Dios  mismo 
será  tu  recoihpensa;  su  paternal  mano  enjugará  para  siempre  las 
lágrimas  de  tus  ojos,  i tú  para  siemptre  irás  a descansar  en  el 
Océano  de  su  amor. 

El  alma. 

Pues  bien,  madre  querida, 

En  sufrir  ya  consiento. 

La  cruz  será  mi  vida 
Hasta  el  postrer  aliento. 

Después  de  contemplar  mi  amigo  por  mncho  tiempo  el  precioso 
cuadrito,  volvió  a llevarlo  a sus  labios,  lo  colocó  sobre  la  pequeña 
mesa  que  estaba  a la  cabecera  de  su  cama,  i se  quedó  nuevamente 
en  la  mas  piadosa  i recojida  actitud. 
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XL. 


Se  habia  principiado  a arreglar  el  altar  sobre  una  mesa  engala- 
nada cor.  albos  manteles  i otros  atavíos  que  acababan  de  conducir 
las  hermanas  de  la  caridad. 

Colocada  sobre  esa  mesa  el  ara  sagrada,  estaba  ya  figurada  la 
montaña  del  Calvario  en  la  cual  se  consumó  el  sacrificio  de  la  di- 
vina víctima  sobre  el  madero  de  la  cruz,  cuya  imájen  conducía  la 
hermana  en  ese  momento  para  colocarla  en  ese  nuevo  Calvario. 

— Esta  es  la  imájen  de  nuestro  señor  Jesucristo,  que  murió  en  la 
cruz  para  redimirnos  i salvarnos,  dijo  la  hermana  X.  al  enfermo 
presentándole  el  crucifijo. 

Valdes  alargó  su  mano,  lo  tomó,  i estampó  un  piadoso  beso  en  el 
lugar  de  la  llaga  del  costado  del  Señor,  como  si  hubiera  querido 
beber  la  fé  en  esa  deliciosa  fuente. 

Un  momento  después  apareció  la  misma  hermana  conduciendo 
dos  preciosos  floreros  con  encarnadas  i bellísimas  rosas;  i manifes- 
tándolas asi  mismo  a Valdes  ántes  de  colocarlas  sobre  el  altar,  le 
dijo:  -Hé  aquí  el  emblema  de  la  caridad.  La  fé  enciende  el  corazón 
en  amor  a Dios  i a nuestros  semejantes,  recordándonos  que  asi  se 
encendió  el  corazón  de  Jesús  por  amor  nuestro,  hasta  el  estremo  de 
ofrecer  su  sangre  divina  en  holocausto  para  rescatarnos  de  la  es- 
clavitud del  demonio.  De  esta  manera  nos  enseñó  a no  omitir  sa- 
crificio alguno  para  aliviar  i favorecer  al  prójimo.  Tengamos  pre- 
sente que  nada  será  capaz  de  nivelarse  con  lo  que  él  hizo  por 
nosotros. 

— Caridad  santa!  Caridad  divina,  yo  te  reconozco!...  Yo  que  es- 
toi  palpando  do  cuánto  eres  capaz!...  esclarnó  Valdes  dejando  ro- 
dar libremente  dos  gruesas  lágrimas  por  sus  mejillas. 

— Estas  flores  son  el  emblema  de  la  pureza,  dijo  después  la  mis- 
ma hermana  presentando  a Valdes  dos  jarrones  cubiertos  de  blan- 
cas azucenas;  es  asi  como  después  de  la  penitencia  queda  el  alma; 
es  asi  como  no  debe  dudar  que  está  la  suya  desde  que  ha  hecho 
una  buena  confesión  i desde  que  tiene  dolor  de  sus  pecados.  Esta 
es  la  flor  mas  fragante,  mas  bien  aceptada  por  Dios  nuestro  Señor, 
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porque  es  la  que  le  ofreció  su  Santísima  Madre  al  presentarle  el 
castísimo  seno  en  que  lo  concibió  i lo  llevó  para  que  se  hiciera 
hombre;  esta  es  la  flor  que  quiere  el  Señor  que  le  presentemos 
siempre  como  la  clave  dichosa  para  que  se  nps  abran  las  puertas 
do  la  gloria  eterna. 

Valdes  fijaba  ávidamente  sus  ojos  en  las  flores,  i se  conocía  que 
dedicaba  toda  su  atención  a las  palabras  de  la  hermana  de  la  cari- 
dad, pero  guardó  silencio. 

Por  último,  se  presentó  la  misma  hermana  con  una  lindísima 
imájen  de  la  Vírjen  Purísima,  i al  acercársela  al  enfermo,  éste,  co- 
mo arrebatado,  se  la  quitó  de  las  manos  i la  llevó  sobre  su  corazón, 
esclamando: — ¡Madre  mia!  madre  mia!  alcanza  del  Señor  el  perdón 
que  necesito  i la  fé  que  deseo  tener.  ¡No  me  dejes!...  no  me  aban- 
dones! 

I besé  los  piés  de  la  Inmaculada  Vírjen,  como  el  hijo  que  reco- 
nociéndose culpable  se  postra  de  hinojos  i besa  los  piés  de  la  ma- 
dre ofendida,  implorándole  perdón  i olvido  de  sus  faltas. 

— Sí,  dice  usted  bien,  le  dijo  la  hermana.  Esta  es  su  madre,  por- 
que es  la  madre  de  todos  los  pecadores,  la  madre  de  todos  nosotros, 
la  que  en  este  valle  de  lágrimas  nos  sostiene  con  su  amor.  Ella  es 
la  madre  de  los  atlijidos,  el  refujio  de  los  pecadores,  el  ausilio  de 
los  cristianos,  i mui  especialmente  de  aquellos  que  estraviados  en 
un  tiempo,  vuelven  a Ella  pidiéndole  socorro.  Pídaselo,  pues,  con 
todo  su  corazón;  pídale  que  en  este  momento  sea  su  abogada,  su 
protectora,  su  Madre  verdadera. 

— ¡Sí!  sí!  con  toda  mi  alma!  esclamó  otra  vez  el  poeta. 

Luego  se  presentó  la  hermana  V.  con  otros  dos  lindos  floreros 
llenos  de  diversas  flores  que  acababa  ella  misma  de  cojer.del  jar- 
din,  i le  dijo  que  a nombre  de  él  las  ofrecía  a la  Vírjen. 

— I también  éstas  dijo  Valdes,  señalando  dos  preciosas  rosas  que 
tenia  sobre  la  mesa. 

Este  es  presente  de  la  buena  hermana  A.,  añadió,  sacándolas  él 
mismo  del  vaso  en  que  estaban  colocadas  desde  el  dia  anterior.  • 

La  madre  N.  continuaba  arreglando  la  sala  i cubriendo  de  flores 
la  parte  del  pavimento  que  mediaba  entre  la  cama  del  enfermo  i 
el  altar,  que  estaba  ya  completamente  arreglado. 

— La  hora  se  acerca,  dijo  Valdes  dirijiéndose  a la  hermana  X.; 
ruego  a usted  me  lea  algunas  oraciones  ántes  que  llegue  el  sacer- 
dote con  el  Viático. 
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— Voi  a complacerlo,  contestó  la  hermana. 

I procedió  a la  lect  ura,  que  repitió  el  enfermo  con  mucha  reve- 
rencia. 

En  esta  circunstancia,  un  carruaje  primero  i otros  después,  para- 
ban en  la  puerta  de  la  quinta. 

En  ellos  llegaron  los  amigos  que  Adolfo  habia  manifestado  deseo 
de  ver  a su  derredor  en  el  supremo  momento  de  su  alianza  con  el 
Señor.  ' 


XLI. 


Después  de  un  momento  estaba  espedito  el  enfermo  para  recibir 
a sus  amigos.  No  bien  pasaron  éstos  a saludarlo,  cuando  el  repetido 
toque  de  una  campanilla  anunció  que  estaba  cerca  A quel  ante  quien 
se  rinden  todas  las  potestades  del  cielo  i de  la  tierra. 

El  Señor  venia  a buscar  a la  oveja  que,  descarriada  i perseguida, 
estaba  remontada  i embarullada  en  el  laberinto  do  la  maleza  del 
monte.  El  pastor  mismo  iba  a buscarla  para  reunirla  a su  escojido 
rebaño;  estaba  enferma  i moribunda,  e iba  a consolarla  con  el  Viá- 
tico que  conforta  i conduce  en  la  espinosa  travesía  que  todos  medi- 
remos desde  el  mundo  hasta  la  eternidad. 

Una  de  las  hermanas  encendió  las  velas  del  altar;  yo  encendí 
otras  i las  distribuí  entre  los  amigos  que  estaban  de  pié  delante  del 
enfermo,  i les  rogué  recibieran  en  la  puerta  esterior  a la  Majestad 
Divina.  (1) 

Ese  imponente  aparato  llenó  el  departamento  de  mi  dichoso  ami- 
go de  ese  esplendor  de  que  unas  pocas  luces  revisten  asi  el  magní- 
fico templo  como  la  mas  humilde  capilla  en  que  se  tributa  culto  a la 
divinidad. 

El  toque  de  campana,  mas  inmediato  ya,  llegó  a oidos  de  Valdes, 
i como  si  hubiera  sentido  el  contacto  de  un  conductor  eléctrico,  se 


(1)  Entre  estos  se  encontraron  los  siguientes  señores:— Don  Eleuterio  Macedo,  ex- 
presidente de  la  cámara  de  diputados  del  Perú;  los  coroneles  peruanos  don  Federico 
Larrañaga  i don  Manuel  K.  Veíanle,  i los  señores  don  E.  Piérola,  don  Manuel  Mi- 
randa, don  Manuel  F.  Falcon,  don  Juan  Buenrrostro,  don  José  F.  Potts  i don  Fran- 
cisco Moreno. 
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apoderó  de  él  un  movimiento  convulsivo  que  ajitó  todos  sus  miem- 
bros. 

La  hermana  X.,  arrodillada  delante  del  lecho,  leia  en  su  devocio- 
nario algunas  oraciones  que  con  temblorosa  voz  repetia  aquel. 

El  sacerdote  llegó.  Todos  nos  arrodillamos,  con  elrelijioso  respeto 
que  es  debido  al  supremo  rei  del  universo. 

Valdes  tiembla  entonces  sin  pódeme  dominar;  teme,  pero  nó  con 
ese  temor  que  produce  la  idea  de  ser  condenado,  sino  con  el  que  , 
está  asociado  al  dolor  que  nos  causa  el  haber  ofendido  a Aquel  que 
sin  embargo  de  cuanto  contra  El  hicimos,  sabemos  nos  va  a perdo- 
nar mediante  su  misericordia. 

Yaldes  llora  al  fin.  Ese  llanto  es  la  prenda  de  vida  que  da  el  co- 
razón que  ya  abriga  el  amor  a que  ante3  hubo  cerrado  las  puertas; 
sus  lágrimas  son  otra  vez,  no  solo  la  esperanza  de  su  rejeneracioni 
sino  la  confirmatoria  del  arrepentimiento  que  nos  ha  estado  mani- 
festando desde  la  víspera,  no  obstante  un  momento  de  turbación  que 
le  observamos. 

Culpable  como  ha  sido,  se  cree  indigno  de  ser  perdonado;  pero  la 
presencia  del  padre  que  lo  busca  le  dice  a su  corazón:  que  todo  lo  ha 
olvidado  i que  no  hai  mas  que  padre  e hijo;  amor  i ciega  obediencia 
de  éste,  como  amor  i total  olvido  de  aquel,  tan  grande  i tan  mag- 
nánimo mientras  mas  escarnecido. 

— Soi  criminal,  dice  Valdes;  pero  no  puedo  retroceder.  Vos  sois 
Señor,  mas  grande  en  jenerosidad  i caridad,  i confio  en  vuestro  per- 
don... 

El  sacerdote  le  interroga,  i le  hace  repetir  los  actos  de  fé,  de  es- 
peranza i de  CARIDAD. 

El  los  hace  con  la  boca  i con  el  corazón. 

Llega  el  momento  supremo. 

«Este  es  el  cordero  de  Dios  que  borra  los  pecados  del  mundo,»  dijo 
el  sacerdote,  con  esa  majestad  de  que  se  reviste  el  ministro  del  Señor 
al  hablar  en  su  nombre. 

El  enfermo  palidece.  Alza  sus  ojos  alo  alto,  hace  una  invocación 
en  baja  voz,  i siguiendo  las  palabras  del  mismo  que  lo  habia  condu- 
cido hasta  las  puertas  de  la  gracia,  repite  también  por  tres  veces, 
lleno  do  contrición. 

Señor:  yo  no  soi  digno  de  que  entres  en  mi  pobre  movada ; di  una 
sola  palabra  i mi  alma  sanará. 

Estaba  cerca  de  él  el  mismo  Dios.  Tenia  delante  de  sus  propios 
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ojos  el  mismo  árbol  saludable  de  la  vida;  recojió  su  dulcísimo  fruto 
i pasó  el  temor,  cesaron  sus  ajitaciones,  i entró  en  posesión  de  la 
dicha  i de  sil  salvación. 

La  trasformacion  del  hombre  viejo  en  el  hombre  nuevo  estaba 
realizada;  la  unión  admirable  del  hombre  con  su  Creador  habíase 
efectuado  por  medio  de  ese  prodijio  que  la  profecía  llama  "el  pan 
de  la  vida  i de  la  intelijencia,  i el  agua  de  la  sabiduria  i de  la  sa- 
lud. M 

El  semblante  del  poeta  cambió  súbitamente. 

La  palidez  del  temor  del  acusado  fue  convertida  en  el  suavísimo 
sonrosado  que  revela  la  tranquilidad  del  espíritu  del  absuelto,  i las 
tranquilas  lágrimas,  fruto  del  arrepentimiento,  de  la  gratitud,  de  la 
fé  i de  la  esperanza,  se  desprendieron  por  sus  mejillas  con  la  efusión 
con  que  corren  por  el  rostro  del  que  acaba  de  esperimentar,  la  mas 
grande,  la  mas  grata  i consoladora  de  las  emociones. 

Terminada  la  comunión,  el  sacerdote  se  acercó  para  administrarle 
la  Estremauncion. 

El  enfermo  me  llamó  i me  dijo  en  baja  voz  que  no  creía  necesa- 
rio tal  aplicación. 

Yo  le  contestó  que  en  su  estado  era  necesaria  para  su  alivio  espi- 
ritual i corporal,  i la  aceptó  sin  mas  observación. 

Todos  estos  actos  se  practicaron  en  medio  del  silencioso  respeto  i 
recojimiento  de  los  circunstantes.  La  voz  del  sacerdote  era  la  única 
que  se  escuchaba  desdo  que  terminó  la  comunión. 

Las  hermanas  de  la  caridad  que  conocemos  i otra  que  acababa  de 
llegar  del  Hospital,  rodeaban  el  altar,  i se  les  veia  de  hinojos  i con 
sus  manos  plegadas  invocando  del  Señor  todos  los  beneficios  de  su 
divina  gracia  para  el  alma  del  que  en  ese  dia  acababa  de  celebrar 
su  dichosa  unión  con  El. 

Allí,  al  rededor  de  ese  altar,  se  hizo  por  cada  una  de  esas  virtuo- 
sas creaturas  la  ofrenda,  aceptada  por  Dios,  de  sus  lágrimas,  de  su 
oración  i de  sus  ruegos. 

Otro  rayo  de  sol  penetró  por  la  ventana  a cuya  inmediación  estaba 
formado  el  altar, llenando  aóste  de  viva  luz.  Parecia  que  el  cielo  en- 
viaba una  aureola  divina  para  manifestar  asi  cómo  se  celebra  allá 
la  conversión  del  pecador. 

Terminada  toda  la  imponente  ceremonia,  i después  de  haberse 
retiiado  el  sacerdote,  pidió  Yaitíes  a la  hermana  X.  le  leyera  algu- 
nas oraciones  para  dar  gracias. 

A.  V.  22 
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Todos  los  amigos  se  retiraron  de  la  sala,  i yo  con  ellos.  Una  de 
las  hermanas  de  la  caridad  se  quedó  aun  en  oración. 

Valdes  tenia  sus  ojos,  llenos  de  lágrimas,  fijos  en  el  altar,  i en  sn 
semblante  lleno  de  satisfacción  se  retratábala  tranquilidad  de  que 
disfrutaba. 


XLII. 


Eran  las  cinco  i media  de  la  tarde,  hora  en  que  se  despidieron 
de  Valdes  todos  sus  amigos,  no  sin  haber  sentido  bastantes  impre- 
siones. Ante  ese  acto  que  a todos  nos  parece  el  preparativo  para  el 
largo  viaje  hácia  la  eternidad,  el  hombre  mas  acostumbrado  a do- 
minarse esperimenta  sensaciones  que  no  puede,  que  no  sabe  de 
manera  alguna  disimular. 

Las  hermanas  de  la  Caridad  obligaron  al  enfermo  a tomar  un 
lijero  alimento,  para  lo  cual  no  tuvo  éste  mucha  disposición,  i me- 
dia hora  después  se  despedían  también,  manifestando  en  su  sem- 
blante las  mas  patentes  señales  de  alegría. 

Quedamos  los  dos  solos. 

Mi  amigo  me  pidió  que  llevara  a su  lado  una  silleta  i me  sentara 
ahí.  a lo  cual  accedí  inmediatamente. 

En  seguida  comenzó  a hablarme  de  esta  manera: 

—Estoi  tan  tranquilo  i tan  consolado,  que  me  encuentro  libre  de 
las  ajitaciones  que  mortificaban  mi  espíritu  i mi  corazón.  Tenia 
usted  razón  al  decirme  que  Dios  me  devolvería  la  paz,  i que  El 
consolaría  por  completo  mi  corazón.  Me  considero  feliz;  estoi  con- 
tento. Algún  pasajero  recuerdo  de  mi  vida  viene  aun  por  mi  mente, 
pero  no  inquieta  mi  conciencia,  ni  nada  me  dice  ésta  que  me  infun- 
da temor...  ;Gracias  a Dios,  hermano  mió,  que  me  ha  dado  luz 
Gracias  a su  Madre  Divina  que  ha  venido  a fortalecerme,  oyendo  lo 
mucho  que  n Ella  clamaba  en  mi  terrible  lucha!  Gracias  a todos 
ustedes  que  han  trabajado  tan  incesantemente  por  mi  bien!  Dios 
sabrá  recompensar  a todos.  Yo  se  lo  he  pedido  en  el  momento  so- 
lemne de  recibirlo:  quo  me  escuche  lo  pido  ahora  mismo  con  toda 
mi  alma... 
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Un  corto  silencio  sucedió  a estas  palabras,  a las  que  nada  pudo 
contestar. 

Juana  nos  anunció  al  doctor  Allende,  quien,  al  entrar  a la  sala, 
se  fijó  en  el  altar  formado  frente  a la  puerta,  lo  que  le  hizo,  por 
supuesto,  comprender  que  nuestro  amigo  tenia  ya  conocimiento  de 
su  verdadera  situación,  i que  habia  cumplido  con  los  deberes  de 
cristiano  i de  católico.  Su  semblante  reveló  una  emoeion  de  la  cual 
se  apercibió  también  el  enfermo.  Natural  era:  ya  lo  hemos  oido  es- 
presar  su  sentimiento  do  no  poder  hacer  nada  en  obsequio  de  la 
vida  de  Valdes,  i lo  hemos  visto  con  los  ojos  humedecidos  al  con- 
templar su  próximo  fin.  Esto  ha  revelado  bien  los  buenos  senti- 
mientos de  aquel  estimable  médico,  que  yo  me  hago  un  deber  en 
reconocer,  pues  inui  convencido  estoi  del  interes  que  manifestaba 
por  el  desventurado  jóven,  a quien  veia  cada  dia  avanzar  hacia  la 
muerte,  sin  que  toda  su  buena  voluntad,  su  Ínteres  y su  reconocido 
saber,  pudieran  nada  ante  el  violento  curso  de  tan  destructora  en- 
fermedad. 

El  señor  Allende  se  cercioró  de  que  todavia  quedaba  una  parte 
de  los  medicamentos  que  tomaba  su  enfermo,  i no  teniendo  que 
recetar  se  despidió,  repitiéndome  a la  salida  lo  mismo  que  me  de- 
cía diariamente: — Ninguna  esperanza;  camina  precipitadamente  a 
su  fin.  Estas  fueron  otra  vez  sus  desconsoladoras  palabras;  estas 
eran  también  las  del  otro  médico  señor  Bobillier.  Opiniones  descon- 
soladoras por  demas,  que  yo  siempre  escuchaba  con  dolor. 

Cuando  regresé  de  despedir  al  médico,  mi  amigo  me  dirijió  la 
palabra  nuevamente. 

— ¿Qué  dice,  hermano  mió,  nuestro  doctor?...  Como  si  lo  oyera: 
habrá  dicho  a usted  que  marchamos  pronto  a lo  que  se  llama  el 
mundo  de  la  verdad...  No  le  falta  razón...  Yo  mismo  me  siento 
destruir  cada  dia  más  i más,  i podria  asegurar  a usted  que  veo  que 
se  escapa  mi  vida.  No  puedo  esplicar  lo  que  esperimento  en  toda 
mi  naturaleza.  Cada  dia  son  distintos  los  dolores  en  el  pulmón:  pri- 
mero he  sentido  fuertes  hincadas  como  si  me  punzaran  con  agujas; 
ahora  siento  un  ardor,  una  cosa  que  me  quema,  como  si  allí  tuviera 
una  plancha  candente;  por  momentos  parece  que  me  saliera  del 
pulmón  algo  estraño  que  me  raspa,  i me  orijina  dolores  agudos... 
debe  ser  la  entraña  destruida  que  se  desprende  a pedazos.  Esta 
fiebre  que  va  en  progreso  cada  dia,  el  decaimiento  de  mi  cuerpo, 
mis  fuerzas  que  se  enervan,  i sobre  todo,  amigo  querido...  mi  pro- 
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pía  convicción,  esa  convicción  que  nace  de  aquí,  del  corazón,  todo 
me  dice  que  mui  pronto,  quizá  dentro  de  breves  dias,  acabaré  nú 
peregrinación  en  este  mundo...  Hasta  ayer,  cada  vez  que  ha  pasa- 
do esta  idea  por  mi  mente,  temblaba;  temblaba  porque  tenia  amor  a 
la  vida,  i alguna  vez  se  apoderaba  de  mi  la  desesperación  al  pen- 
sar que  la  muerte  cortara  mis  dias  en  mi  temprana  edad,  cuando 
no  veo  en  derredor  de  mí  a mi  madre,  a mi  padre  ni  a mis  herma- 
nos, a ninguno  de  mis  queridos  amigos  de  la  infancia;  en  tín,  a na- 
die*de  los  miosaquien  decir  adiós,  ¡adiós  hasta  la  eternidad!...  Por 
otra  parte,  las  dudas  que  mortificaban  mi  espíritu  i dañaban  mi 
alma,  mi  falta  de  fé,  pues  la  fe'  habia  huido  casi  por  completo  de 
mí  alma:  ayudaban  a sumerjirme  en  un  abismo,  que  yo  contempla- 
ba muchas  veces  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche,  en  esas  ho- 
ras en  que  estamos  a solas  con  nuestra  conciencia,  que  es  el  juez 
mas  severo,  mas  terrible  que  tenemos  todos,  i que  llevamos  en 
nuestro  propio  ser  como  testigo  i compañero  inseparable  para  seña- 
larnos nuestras  buenas  i malas  obras,  con  la  exactitud  con  que  los 
punteros  de  un  reloj  marcan  las  horas  del  dia  i de  la  noche... 

Yo  dudaba  i negaba  todo  aquello  que  la  fé  solamente  nos  hace 
conocer,  porque  hai  verdades  que  son  oscuras  sin  el  ausilio  prodi- 
gioso de  la  fé;  yo  negaba  a la  Providencia,  i esa  Providencia,  como 
me  decía  mi  hermano  amado  en  las  luchas  que  con  él  he  sostenido, 
era  la  que  me  alimentaba,  como  alimenta  al  insecto  i a la  avecilla 
en  medio  de  los  bosques.  Yo  deploraba  mi  abandono,  i temía  mo- 
rir solo  i olvidado  quizá,  en  el  fondo  del  cuarto  de  tin  hotel,  i real- 
mente reconozco  ahora  que  esa  Providencia  ha  venido  conducién- 
dome de  la  mano,  hasta  encontrar  amigos  que  son  mis  salvadores: 
ellos  buscan  i solicitan  consuelos  para  mí  i los  encuentran,  dándo- 
me madre,  dándome  hermanas,  qne  vienen  a rodear  mi  lecho,  a 
fortalecer  mi  espíritu  debilitado  por  la  impía  doctrina,  a hacerme 
abrir  los  ojos  para  que  no  desconozca  la  verdad  i no  desespere  mas 
de  mi  situación  ni  me  ocupo  de  mi  abandono.  Pone  asi  mismo  en 
mi  camino  a otras  personas  que  con  sus  rec araos,  como  mi  amado 
E.,  soportan  todas  mis  exijencias  i derraman  en  mí  corazón  los 
consuelos  (pie  para  tales  casos  tienen  solo  los  hermanos  para  el 
hermano  en  desgracia.  No  tengo  donde  cobijarme...  no  tengo  quien 
me  cuide  i me  consuele,  i pronto  todo  lo  encuentro;  todo  me  lo  ha 
proporcionado  esa  Providencia  que  yo  obstinadamente  negaba  con 
ingratitud...  Lloraba  mi  horfandad,  i aquí  he  encontrado  familia 
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en  personas  que  solo  considerándome  como  un  deudo  suyo  podian 
hacer  por  mí  cuanto  hacen.  ¿I  por  qué?  me  he  preguntado  tantas 
veces...  Por  solo  caridad!  Caridad,  que  estoi  ahora  convencido  solo 
puede  inspirarla  Dios,  Dios,  a quien  yo  negaba  en  la  persona  de 
Jesucristo  su  Divino  Hijo,  que  ha  venido  a probarme  no  hace  mu- 
chas horas  que  es  cierto,  que  es  verdad,  que  solo  en  su  unión  hai 
tranquilidad.  Sí,  hermano  querido;  las  inquietudes,  las  dudas,  mis 
recuerdos  del  pasado,  todo,  todo  me  ajitaba  demasiado  i me  punza- 
ba el  corazón.  Jamas  creí  conseguir  paz  en  mi  espíritu;  nó,  nó  lo 
esperaba...  Pues  ahora  la  tengo...  Desde  el  acto  de  mi  confesión 
sentí  que  una  losa  pesada  se  me  quitaba  del  pecho..,  Sin 
embargo,  necesito  aun  de  todo  el  ausilio  de  la  gracia  i de  la  mi- 
sericordia para  acabar  de  estirpar  los  residuos  del  veneno  que  habia 
derramado  en  mi  alma  la  doctrina  que  acaricié,  en  medio  de  una 
escuela  enteramente  libre.  Esa  doctrina  de  que  me  nutrí  en  el  vi- 
vac del  soldado,  en  el  que  penetré  cuando  aun  era  niño,  donde,  le- 
jos de  la  obediencia  i del  cuidado  de  mis  padres,  no  escuché  otra 
voz  que  la  de  mis  inclinaciones,  inclinaciones  las  mas  veces  erra- 
das en  la  humanidad,  porque  el  error  es  nuestra  herencia....  Esos 
residuos,  repito,  espero  en  Dios  i en  el  ausilio  de  la  Santa  Vírjen 
que  desaparecerán  mediante  la  intercesión  de  los  que,  tan  buenos 
conmigo,  rogarán  por  mí  corno  han  rogado  hasta  conseguir  rae 
arranque  esa  venda  que  para  mi  perdición  se  habia  colocado  de- 
lante de  mis  ojos.  La  esperanza,  que  habia  huido,  por  consiguientej 
de  mi  corazón,  la  concibo  también  ahora,  la  tengo  de  que  Dios  me 
perdonará  tanto  i tanto  que  hice  para  que  me  castigara... 

Pensaba  alguna  vez  en  el  dolor  que  llevaría  al  corazón  de  m i 
buena  madre  la  noticia  de  que  yo  moria  lejos  de  ella  en  la  imponi- 
tencia,  i declaro  que  el  nombre  de  esa  santa  mujer  que  me  dió  el 
ser;  que  tanto  me  amó  siempre  i que  tanto  me  ama  ahora  mismo, 
como  tanto  la  amo  yo,  ese  nombre  me  causaba  una  sensación  ines- 
plicable  asi  al  recordarlo  cuanto  al  oirlo  de  boca  de  usted,  de  boca 
del  confesor,  que  lo  invocó  también  para  decirme  que  clamara  como 
buen  hijo  a la  bendita  Madre  del  Salvador  para  alcanzar  la  fé  i la 
contrición  que  necesitaba  i aun  necesito;  en  fin,  tanto  que  ha  pasa- 
do por  mí,  hermano  mió,  que  me  habla  aun  i me  grita  fuertemen- 
te, diciéndome  que  Dios  me  amaba  tanto  cuanto  yo  cruelmente  lo 
injuriaba... 

Ya  he  consolado  a mi  madre;  ya  he  consolado  a usted,  ya  he  con- 
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solado  a las  inmejorables  hermanas  de  la  Caridad,  que  tanto  han 
hecho  por  mi  bien,  que  tantas  lágrimas  los  he  visto  derramar  al 
pié  de  ese  altar,  pidiendo  indudablemente  fé  i misericordia  para 
mí... 

Ahora  deseo,  hermano  mió,  que  me  diga  usted  qué  debo  hacer 
para  acabar  de  afianzar  el  triunfo  sobre  mis  dudas,  para  que  ningu- 
na me  asalte  por  otra  vez.  Dígame  usted  qué  actos  debo  practicar 
para  aliviar  mi  conciencia,  para  satisfacer  la  necesidad  que  ahora 
siento  en  mi  corazón  de  hacer  algo  de  lo  que  no  he  hecho  en  mi 
vida...  Quiero  ejercer  los  actos  de  reparación  que  me  sea  posible; 
quiero  poner  los  medios  para  alcanzar  el  perdón...  ayúdeme,  amigo 
del  alma;  no  me  deje,  no  me  abandone! 

— No  lo  dejo,  no  lo  abandono,  hermano  querido;  nó.  En  la 
hora  de  la  lucha  i de  la  prueba  estuve  con  usted;  en  la  hora 
de  la  victoria,  la  satisfacción  de  mi  corazón  me  arraiga  mas  a su 
lado.  Crea  usted  i espere,  Adolfo  mió.  "La  fé  i la  esperanza, >>  dicen 
los  maestros  espirituales,  "conducen  a la  caridad»;  estas  tres  virtu- 
dos  nos  conducen  directamente  a Dios  i tienen  por  objeto  a)  mismo 
Dios;  nos  unen  con  El,  i son  las  escalas  por  las  que  empezamos  en 
el  mundo  la  vida  cristiana  que  va  a terminar  i a recibir  el  justo 
premio  en  la  eternidad.  La  fé  diviniza  la  intelijencia  del  hombre, 
porque  por  ella  sabemos  que  mediante  el  pan  de  vida,  que  ha  teni- 
do usted  la  dicha  do  recibir  el  dia  de  hoi,  se  alcanza  la  gracia  que 
nos  comunica  el  mismo  Dios.  Por  la  fé  nos  promete  el  señor  gran- 
des bienes  sobrenaturales  que  nos  enseñan  a esperar  esa  virtud, 
que  vence  todas  las  dudas  que  tanto  dañan  i mortifican  al  hombre. 

"La  fé,»  dico  un  grande  apóstol,  »es  la  sustanciado  las  cosas  que 
se  esperan,  porque  es  tan  imposible  esperar  lo  que  no  se  cree  como 
pintar  sobre  el  vacío.»  Por  ella  alcanzamos  la  tranquilidad  i el  con- 
suelo que  ensancha  i fortalece  nuestro  espíritu,  i nos  hace  partíci- 
pes de  las  gracias  que  el  Señor  derrama  sobro  sus  fieles  afiliados, 
sobre  todos  los  que  creen  cuanto  en  su  nombre  nos  dice  la  Iglesia 
i nos  enseña  su  santa  doctrina. 

La  esperanza,  refiriéndome  a la  espresion  de  uno  do  los  autores 
antes  citados,  nos  hace  marchar  en  pos  de  esos  mismos  bienes  sobre- 
naturales que  allá  en  lontananza  nos  señala  la  fé  i que  creemos 
están  encerrados  en  el  mismo  Dios.  Ella  nos  hace  esperar  el  cum- 
plimiento de  las  promesas  divinas  en  favor  de  los  eseojidos,  que 
serán  los  que  entren  en  el  Reino  del  Señor;  es  decir,  para  los  que 
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han  observado  la  Santa  Lei;  para  los  que,  aunque  separados  un 
tiempo  de  su  bandera,  vuelven  a ampararse  bajo  sus  sombras  salu- 
dables, i le  vienen  prometiendo  con  firme  propósito  no  desertar  por 
otra  vez.  Si  por  la  fé  desaparecen  las  indecisiones,  las  dudas  i 
los  grandes  errores,  por  la  esperanza  nos  desligamos  del  amor 
a los  perecederos  bienes  de  la  tierra  para  dejar  campo  a otra 
ambición  mas  saludable,  mas  fructífera,  cual  es  la  de  alcanzar  des- 
pués de  las  penalidades  de  esta'miserable  i transitoria  vida,  las  de- 
licias de  otra  que  es  eterna,  i en  la  cual  quedará  realizada  la  pro- 
mesa que  sostiene  al  católico  de  alcanzar  en  ella  la  justa  recom- 
pensa. La  Caridad  es  la  virtud  mas  elevada,  la  virtud  sobrenatural, 
que  nos  induce  a amar  a Dios  sobre  cuanto  existe  como  al  Ser  in- 
finito, i laque  nos  enseria  a amar  al  prójimo  como  a nosotros  mis- 
mos por  amor  al  mismo  Dios,  es  decir,  por  obedecerlo  e imitarlo  en 
cuanto  podamos,  en  el  amor  que  ha  tenido,  tiene  i tendrá  por  no- 
sotros hasta  la  terminación  de  los  siglos.  La  caridad,  se  ha  dicho 
por  muchas  plumas  autorizadas,  »es  el  complemento  de  todas  las 
virtudes, ii  i es  indudablemente  la  que  mas  acerca  a Dios  en  la  tie- 
rra i nos  une  íntimamente  con  El  en  la  eternidad. 

La  lección  de  caridad  que  debemos  observar  es  la  contenida  en 
el  primer  mandamiento,  es  decir,  en  el  primer  artículo  de  la  Lei  de 
Dios  que  nos  manda  amarlo  sobre  todas  las  cosas,  i al  prójimo  como 
si  fuera  nuestro  propio  individuo: — "Al  prójimo  por  Dios  i en  Dios.n 
como  ya  he  dicho  a usted,  porque  asi  lo  ha  mandado  el  señor  en  su 
Evanjelio. 

Si  el  que  puede  prolongar  nuestra  vida  i hacerla  fuerte  i flore- 
ciente, sacándonos  hasta  del  centro  mismo  de  la  tumba,  como  lie- 
mos hablado  antes  refiriéndonos  a Lázaro,  concediera  a usted  la 
salud  i le  diera  vida,  le  recomiendo  mucho  el  ejercicio  de  la  caridad 
para  con  el  prójimo,  después  de  tenerla  para  con  Dios  nuestro  Señor, 
amándolo  i correspondiéndole  la  caridad  i el  amor  que  le  debemos 
i que  nos  revela  todo  cuanto  tenemos  a nuestra  vista  después  de 
nuestra  propia  existencia.  Cuando  amamos  al  prójimo  i lo  alivia- 
mos en  su  miseria,  en  sus  dolores  i en  sus  angustias,  Dios  está  sa- 
tisfecho de  nuestro  proceder,  i se  goza  al  ver  que  obedecemos  su  lei, 
que  cumplimos  sus  preceptos. 

El  mismo  Dios  ha  dicho  por  boca  de  David: — Bienaventurado 
aquel  que  piensa  en  el  necesitado  i en  el  pobre:  el  Señor  le  librará 
de  todo  mal  en  el  dia aciago.  Pero  aunque  juzgáramos  el  acto  de  cari- 
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dad  solo  como  un  impulso  de  nuestro  corazón,  ¿quién  ha  sentido  un 
placer  mas  puro  que  el  que  ejerce  actos  materiales  de  caridad?  Quién 
ha  esperimentado  mas  dichosos  goces  que  aquel  que  echa  una  mo- 
neda en  la  mano  del  necesitado  que  con  voz  lastimera  le  demanda 
una  limosna  por  el  amor  de  Dios,  i con  palabras  todavía  mas  sen- 
tidas, quizá  sin  poder  pronunciarlas  con  claridad,  le  dice: — Tengo 
madre  que  no  tiene  pan;  tengo  hi  jos  que  lloran  de  hambre;  por  Dios, 
en  su  nombro,  una  limosna!...  Ahí  hermano  mio;el  corazón  del  hombre 
mas  indiferente,  tiembla  i se  conmueve,  la  sangre  se  agolpa  a él,  i 
es  imposible  que  en  ese  instante  no  invadan  las  lágrimas  nuestros 
ojos... 

Cuántas  veces  el  hombre,  sufriendo  inmensos  dolores  en  su  cora- 
zón, sintiéndolo  destrozado  por  la  crueldad  del  infortunio,  falto 
alguna  vez  de  resignación  i olvidando  que  nuestros  dolores  i des- 
gracias son  pruebas  a que  la  santa  Providencia  nos  somete,  ha  sali- 
do precipitadamente  de  su  habitación  o del  lado  de  su  infeliz  familia, 
como  huyendo  de  la  contemplación  del  cuadro  que  con  vivos  i ani- 
mados colores  le  pintaba  sus  desdichas, i en  su  camino  lo  ha  detenido 
una  mano  i una  voz  que  le  han  dicho: — No  te  cuentes  como  el  mas 
desgraciado;  yo  lo  soi  más  que  tú:  tengo  hambre,  i no  he  tenido  como 
satisfacerla;  tirito  de  frió,  i ve  mis  carnes  cubiertas  con  harapos...  i 
aquel  ha  llevado  la  mano  a su  bolsa,  i dando  quizá  su  única  moneda, 
ha  conseguido  aliviar  i tranquilizar  su  alma,  como  si  un  bálsamo 
hubiese  caido  sobre  una  profunda  herida  para  aplacar  la  vehemencia 
de  un  grande  dolor. 

Recuerdo  siempre  lo  sucedido  una  noche  con  un  amigo  mió.  Des- 
pojado de  su  empleo,  en  una  de  esas  épocas  tan  frecuentes  por  des- 
gracia en  mi  pais,  se  encontraba  sin  tener  como  procurar  a su  familia 
ningún  recurso  para  atender  a las  necesidades  del  siguiente  dia. 
Salió  a la  calle  con  la  esperanza  de  que  la  Providencia  pusiera  en 
su  camino  algún  amigo  a quien  comunicar  su  situación;  pero,  como 
en  la  desgracia  la  mayoría  de  nuestros  amigos  no  frecuentan  las 
calles  ni  los  lugares  por  los  cuales  saben  que  marchamos,  regresaba 
a su  casa  tan  desconsolado  como  hubo  salido.  A poca  distancia  de  ella, 
un  caballero,  según  su  aspecto  i su  porte,  lo  detuvo  i le  pidió  una 
limosna,  dieiéndolo  que  se  encontraba  en  desgracia;  que  tepia  dos 
hijos  para  los  cuales  no  habia  tenido  en  ese  dia  ni  un  pedazo  de  pan 
con  que  mitigar  su  hambre.  Mi  amigo  sufrió  cuanto  usted  puede 
imajinarse:  lo  único  que  llevaba  consigo,  i de  insignificante  valor,  era 
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un  pañuelo  de  seda  nuevo  que  al  salir  de  casa  le  había  dado  su  in- 
feliz esposa;  lo  alargó  al  desconocido  sin  decirle  una  palabra,  i siguió 
su  camino  recojiendo  sus  lágrimas  en  la  manga  de  su  vestido. 

Yo  sé  que  sufrió  bastante  al  no  haber  podido  aliviar  esa  necesidad 
de  otro  modo;  se  olvidó  de  la  suya,  que  era  idéntica,  i halagado  con 
la  esperanza  de  que  aquella  insignifiante  prenda  hubiese  podido 
proporcionar  siquiera  un  pan  a aquel  infeliz  padre,  llegó  a su  casa 
refiriendo  a su  esposa  en  medio  de  sus  lágrimas  lo  que  acababa  de 
pasarle. 

**La  providencia  es  mui  grande, >■  le  decía  a mi  amigo  su  virtuosa 
esposa.  Ve  aquí  esta  moneda  que  acaba  de  traerme  una  hermana 
mia,  como  si  Dios  le  hubiera  dicho  que  no  teníamos  cómo  dar  pan 
el  dia  de  mañana  a nuestros  pobres  hijos.  ¡Ella  recompensa  siempre 
una  buena  acción!  ¡Dónde  viéramos  a ese  infeliz  padre  para  partir 
con  él  del  ausilio  que  Dios  acaba  de  mandarnos!" 

I vi  a ambos  esposos  que  juntaron  sus  lágrimas  en  ese  momento, 
que  jamas  podré  olvidar. 


Después  de  un  considerable  rato,  Valdes  rompió  el  silencio  que 
habia  reinado  entre  nosotros.  Me  pidió  le  leyera  algunas  oraciones 
de  las  señaladas  para  después  de  la  tomunion,  i otras  dedicadas  a 
la  Vírjen  Mana. 

Tomé  el  devocionario  i di  cumplimiento  a su  pedido,  empleando 
en  la  lectura  mas  de  media  hora,  en  la  cual  me  siguió,  repitiendo 
las  oraciones  piadosamente. 

Se  quedó  en  seguida  en  actitud  contemplativa,  i después  disfrutó 
de  un  dulce  sueño,  que  yo  velé  a poca  distancia  de  su  lecho. 


En  el  reloj  de  la  iglesia  vecina  sonaron  las  once. 

Debido  al  silencio  i a la  tranquilidad  de  la  noche,  resonaba  cada 
campanada  en  el  interior  de  la  vivienda;  i habiendo  recordado  Val- 
des,  me  dijo: — Es  hora  en  que  debo  tomar  la  cucharada  de  jarabe. 

I trató  de  incorporarse. 

Le  serví  la  dosis  acostumbrada,  la  tomó,  i en  seguida  me  dijo  quo 
nada  necesitaba;  que  se  sentía  bien,  i que  me  retirara  a descansar. 

Me  despedí  de  el,  i me  reemplazó  en  la  sala  el  hijo  de  Juana. 
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XLIII. 


Eran  las  siete  de  la  mañana  del  juéves  23  cuando  yo  entraba  a 
la  habitación  de  Valdes,  que  tomaba  en  ese  momento  una  pequeña 
taza  de  chuño  que  acababa  de  servirle  su  enfermera. 

No  esperó  que  le  preguntara  por  su  estado,  pues  desde  luego  me 
dijo:  que  había  pasado  una  noche  mui  buena,  descansado,  sin  tos, 
con  poquísimos  dolores,  i que  había  dormido  mui  tranquilamente, 
circunstancia  que  le  habia  favorecido  bastante,  pues  notaba  que  ha- 
bía recuperado  mucho  sus  fuerzas.  Respecto  al  espíritu,  me  dijo,  he 
sufrido  una  lijera  perturbación;  pero  he  implorado  a laVírjen  María 
me  libertara  de  ella,  i estoi  tranquilo. 

Concluyó  de  tomar  sü  desayuno,  e inmediatamente  me  alcanzó  el 
libro  que  tenia  en  su  velador,  i me  pidió  le  leyera  las  mismas  oracio- 
nes de  la  noche  anterior. 

Lo  complací,  i cuando  hube  terminado,  me  exijió  buscara  otras 
oraciones  a la  Concepción  de  Maria  Santísima  Las  rejistré  i les  di 
lectura,  a la  que  prestó  notable  atención. 

Cuando  concluí  se  quedó  con  los  ojos  corlados  i tan  en  silencio, 
que  por  un  momento  me  pareció  que  dormía;  los  abrió  después,  i 
mirándome  con  cierta  espresion  cariñosa,  me  dijo:  Que  tomara  un 
pliego  de  papel  i recojiera  en  él  las  estrofas  que  me  iba  a dictar. 

Dejé  el  libro,  i llevando  recado  de  escribir  delante  del  altar,  que 
permanecía  en  el  misino  estado  que  quedó  el  dia  anterior,  después 
de  haberse  separado  el  sacerdote,  comenzó  a dictarme  con  voz  pau- 
sada i conmovida  la  siguiente  composición: 

A MARIA. 

¡Oh  Vírjen  madre  de  inmortal  memoria: 

Dame  la  fé  que  necesita  mi  alma 
Para  vencer  la  duda,  i de  tu  gloria 
Ceñir  mi  frente  con  la  augusta  palma! 

Pues  eres  madre...  como  madre  amante 
Penetra  en  mi  corazón,  madre  querida: 
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Ve  lo  que  lucha!...  Ayúdale  un  instante, 
I en  él  renacerá  la  FÉ  perdida. 


¡Ya  te  siento  a mi  lado,  oh  madre  mia! 
Ya  escucho  tus  palabras  amorosas: 
Habíame  ;ai!  con  carino,  en  este  dia 
Que  ine  ceican  mil  sombras  horrorosas! 

Ayúdame  a aclarar  el  buen  camino 
Con  la  luz  viva  de  tu  santa  FÉ; 

Mira  que  soi  un  pobre  peregrino 
Que,  si  me  dejas,  nunca  venceré. 

Quiero  besar  la  fimbria  de  tu  manto. 
¡Ven  hacia  mí!  ¡Oh  madre  idolatrada! 
Para  regar  tus  plantas  con  mi  llanto, 

I en  cambio  tú  me  des  la  FÉ  deseada. 


¡Ah!  Ya  la  siento  que  ilumina  mi  alma! 

Ya  nace  en  mí  la  luz  i la  alegría, 

Pues  ya  me  diste  tu  luciente  palma... 

¡Bendita  seas  in  ectemum,  madre  mia! 

Cuando  terminó  su  último  verso,  estaba  tristemente  impresionado: 
me  pidió  un  vaso  de  agua  con  jarabe  de  goma,  la  bebió,  i guardó  un 
prolongado  silencio. 

Continuó  asi  por  mucho  tiempo,  i creí  conveniente  retirarme. 
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XLIV. 

• 

Señalaba  mi  reloj  las  diez  cuando  Juana  se  acercó  a decirme  que 
era  necesario  procurar  que  el  caballero  tomara  su  alimento,  i con  el 
fin  de  prevenirlo  para  ello  me  dirijí  a donde  ól,  cuando  llegaron 
las  hermanas  de  la  caridad,  a las  que  desde  luego  hice  pasar  a la 
sala  de  mi  amigo,  quion  las  recibió  con  las  acostumbradas  i esquí- 
sitas  muestras  de  estimación  i de  respeto. 

Repitió  a estas  señoras  lo  mismo  que  a mí  respecto  de  la  mag- 
nífica noche  que  habia  pasado,  i aun  les  aseguró  continuaba  mui 
tranquilo,  sin  embargo  de  que  momentos  ántcs  se  habia  sentido  un 
poco  fatigado. 

Yo  le  hice  presente  que  se  pasaba  la  hora  fijada  para  que  tomara 
su  alimento:  lo  pidió,  i las  hermanas  fueron  sus  servidoras,  condu- 
ciendo ellas  mismas  las  vidndas,  que  ól  aceptó  con  mejor  disposi- 
ción que  el  dia  anterior. 

Mientras  el  enfermo  satisfacía  esta  necesidad,  se  entabló  una  con- 
versación entre  todos,  que  no  tuvo  nada  de  particular  que  merezca 
mencionarse. 

La  señora  superiora  i la  hermana,  después  de  haber  terminado 
su  tarea,  me  hicieron  presente  que  a su  pesar  hacían  a su  amigo 
una  visita  corta  en  esa  mañana,  porque  graves  atenciones  las  lla- 
maban al  Asilo. 

I ofreciéndonos  regresar  en  la  tarde,  se  despidieron,  después  de 
manifestarles  Valdes  su  pesar  por  su  pronta  separación. 

Cuando  quedamos  solos,  so  entregó  el  poeta  a hacer  nuevos  re- 
cuerdos de  su  patria  i su  familia,  que  yo  escuchaba  con  la  misma 
satisfacción  de  siempre.  Nunca  encomiaré  bastante  el  amor  que  pro- 
fesaba al  cielo  bajo  el  cual  nació,  i a su  familia,  que  no  olvidó  ni  un 
solo  dia  desde  que  los  contratiempos  que  nos  ha  referido  lo  alejaron 
de  su  hogar. 

Por  incidencia  descendimos  al  relato  de  una  parte  de  mi  triste 
historia,  que  él,  bondadoso,  escuchó  con  interes;  i cuando  llegamos 
a mi  violento  viaje  a esta  república,  quiso  le  refiriera  el  episodio 
mas  notable  que  se  relacionara  con  aquella  circunstancia.  Recuer- 
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do  que  fué  su  emoción  testigo  de  la  mia,  i que  mas  de  una  lágrima 
surcó  por  su  mejilla  cuando  a mí  me  era  imposible  detener  las  que 
aquel  recuerdo  me  arrancaba.  Me  exijió  le  manifestara  algunos  de 
mis  apuntes  íntimos,  sobre  los  que  le  había  hecho  referencia;  i con 
el  propósito  de  complacerlo,  supliqué  al  señor  B.,  dándole  las  llaves 
de  mi  papelera,  que  se  dignara  pedir  a mi  sobrina  Eleodora  un  libro 
de  memorias  que  en  ella  existia,  a lo  que  se  prestó  bondadoso  este 
caballero,  i partió  para  mi  casa,  distante  cuatro  cuadras  de  la 
quinta. 

Un  momento  después,  me  dijo  Valdes  que  deseaba  pusiera  una 
cartita  a la  hermana  A.,  suplicándole  viniera,  pues  quería  hacerle 
un  encargo  en  alivio  de  su  conciencia. 

Escribí  en  el  mismo  sentido  a dicha  hermana,  i remití  la  carta 
con  un  hijo  de  la  jardinera. 

Pasarían  veinte  minutos  mas  o menos  cuando  llegó  el  señor 
B.  conduciendo  el  libro  que  me  permití  pedirle.  Mi  amigo  quiso 
le  leyera  el  primer  capítulo  que  éste  contiene,  en  lo  cual  me  hice 
el  deber  de  complacerlo.  Seguidamente  me  pidió  la  lectura  del  sub- 
siguiente, i sin  embargo  de  que  está  compuesto  de  dos  cartas  ínti- 
mas de  familia,  accedí  a sus  deseos.  El  motivo  de  esas  cartas  trae 
recuerdos  a mi  corazón  que  no  puedo  hacer  revivir  en  él  sin  sufrir 
emociones  que  nada  es,  ni  será  nunca,  bastante  para  dominarlas. 
Hai  sucesos  en  la  vida  que  ni  el  tiempo,  ni  la  adversidad,  ni  la  di- 
cha, si  es  cierto  que  existe  para  el  hombre,  pueden  hacer  palide- 
cer ni  quitarles  el  colorido  que  tuvieron  el  mismo  dia  de  su  rea- 
lización!... No  sé  si  terminé  o nó  la  lectura  de  ese  capítulo.  Lo 
que  recuerdo  es  que  no  pude  permanecer  por  mas  tiempo  delante 
de  mi  amigo. 

Había  llegado  la  vez  de  que  también  él  derramara  una  lágrima 
sobre  la  historia  de  mi  pasado. 


XLV. 


Eran  las  dos  i media  de  la  tarde.  Estaba  yo  nuevamente  cerca 
de  Valdes,  que  disfrutaba  siempre  del  mismo  bienestar  i la  misma 
tranquilidad,  cuando  Juana  nos  anunció  que  dos  hermanas  de  la 
calidad  venian  a visitarlo.  Este  me  dijo  que  las  hiciera  entrar:  era 
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la  hermana  A.,  acompañada  de  otra,  asi  mismo  mui  respetable  i a 
la  que  entonces  conocí  por  primera  vez. 

Después  de  unos  pocas  minutos  notó  en  Valdes  deseos  de  mani- 
festar a la  hermana  A.  el  objeto  de  su  llamado,  i apelé  a un  lijero 
pretesto  para  salir  de  la  sala. 

Pasados  cinco  minutos,  cuando  mucho,  salieron  las  hermanas  de 
la  caridad,  i la  hermana  A.,  mostrándome  una  moneda  de  oro,  me 
dijo  que  mi  amigo  le  encargaba  distribuyera  esa  cantidad  entre  los 
enfermos  de  la  sala  de  Mercedes. 

En  su  semblante  estaba  pintada  una  satisfacción,  que  cualquiera 
hubiera  traducido  por  el  brillar  de  sus  ojos. 

Las  palabras  de  Valdes  que  ésta  me  acababa  de  repetir,  trajeron 
a mi  memoria  tristes  recuerdos  que  quizá  también  vinieron  a la 
mente  del  poeta  como  a la  de  la  hermana  en  aquel  momento... 

Las  dos  hermanas  se  despidieron;  yo  me  quedé  sentado  en  un 
banco  debajo  del  emparrado. 

Un  momento  después  vino  a mi  lado  el  señor  B.,  que  hacia  poco 
tiempo  había  llegado  a la  quinta:  con  él  pasé  un  rato  de  conversa- 
ción. Dimos  después  algunos  paseos  por  el  jardín;  el  señor  B.  se  puso 
a leer  un  periódico  i yo  un  libro,  precisamente  en  la  misma  ban- 
queta, a la  sombra  del  jacarandá,  en  que  dias  ántes  habia  descan- 
sado nuestro  amigo  Valdes,  i en  la  cual  le  hemos  oido  una  de  sus 
mas  tristes  referencias. 

Pasó  asi  el  tiempo  hasta  las  tres  de  la  tarde  que  llegó  el  doctor 
Allende,  a quien  conduje  al  aposento  del  enfermo. 

No  bien  hubo  entrado  el  médico,  llegaron  la  señora  superiora  i 
la  hermana  X.,  que  venían  a cumplirnos  la  promesa  que  nos  hicie- 
ran de  regresar  en  la  tarde. 

Nada  tenia  el  señor  Allende  que  recetar,  pues  habia  existencia 
de  los  únicos  medicamentos  que  tomaba  el  enfermo  i no  tardó  dicho 
caballero  en  despedirse. 

Cuando  salió,  se  entabló  un  diálogo  entre  las  recien  llegadas  i el 
poeta,  quien  contestando  a la  pregunta  que  sin  duda  acababan  de 
hacerle,  mientras  yo  salí,  les  decía  de  esta  manera: 

— Estoi  perfectamente:  mui  contento,  i desengañado  de  lo  que 
es  el  mundo.  Me  estraño  mucho  de  pensar,  cómo  he  sido  capaz  de 
abrigar  las  ideas  temerarias  que  he  acariciado.  Cierto  es  que  he  si- 
do jóven...  La  libertad  en  que  he  vivido,  mi  carrera  de  militar  i la 
misma  naturaleza  de  la  guerra  a que  asistí  en  mi  patria,  sicn- 
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do  niño  L sin  esperiencia,  todo  ha  contribuido  a exaltar  mis  ideas  i 
a hacerme  olvidar  las  cristianas  máximas  que  mi  buena  madre  ha- 
bía infundido  en  mi  corazón.  ¡Ah!  si  jro  hubiera  estado  siempre  a 
su  lado;  si  yo  mas  tarde  en  lugar  de  decepciones  hubiera  buscado 
en  la  unión  con  un  ser  querido  la  paz  i ¡a  ventura,  hubiera  sido  co- 
sa distinta,  pues  las  ideas  i todas  las  pasiones  son  menos  vehementes 
euando  el  hombre  tiene  a su  lado  a quien  respetar,  a quien  amar, 
1 cuyas  inspiraciones  está  obligado  a escuchar  i a seguir... 

— I si  Dios  lo  sanara  a usted,  ¿qué  vida  llevaría?  le  preguntó  la 
hermana  X aprovechando  del  silencio  que  habia  sucedido  a sus 
palabras. 

— ¡Ah!  entonces  seria  un  buen  católico;  buscaría  en  la  vida  de  fa- 
milia cómo  conservar  la  paz  del  corazón  de  que,  a Dios  gracias, 
disfruto  hoi.  Al  lado  de  mi  esposa  cumpliría  los  preceptos  del  cris- 
tiano i del  buen  padre;  traería  a mi  memoria  el  santo  recuerdo  de 
mi  madre,  i no  me  costaría  trabajo  cumplir  el  propósito  que  tengo 
hecho  firmemente.  ¡Oh!  si  yo  lo  hubiera  hecho!  Si  mi  suerte  no 
hubiera  sido  adversa,  yo  habría  realizado  ya  esa  aspiración  de  mi 
corazón,  i ¡quién,  sabe!  no  se  hubiera  gastado  tanto  mi  salud.  Yo 
habría  sido  feliz;  por  otra  parte,  yo  no  habría  sido  tan  malo!... 

— No  piense  en  esto, amigo  mió,  le  dijola  hermana,  interrum- 
piéndolo; no  ajite  su  imajinacion  con  aquellas  ideas;  no  se  pertur- 
be, no  pierda  esa  paz  que  usted  mismo  reconoce  que  Dios  le  ha 
concedido. 

— Nó,  no  crea,  hermana  mia,  que  me  distraigo  ni  que  olvido  mi 
presente;  nó:  estoi  resignado  a que  Dios  haga  su  voluntad;  no  olvi- 
do mi  estado;  espero  la  hora  de  la  muerte  si  asi  estáya  decreta- 
do para  mí.  ¡Que  Dios  me  sostenga  en  la  fé;  que  la  Vírjen  Santísi- 
ma no  me  abandone!  Ruéguenle  ustedes  con  todo  su  fervor,  yo  se 
los  pido... 

Una  nueva  promesa  de  la  hermana  i de  la  madre  N.  aseguró  a 
Yaldes  del  interes  que  les  inspiraba,  i reinó  después  un  uniforme 
silencio. 


— ¿No  tiene  usted  ninguna  reparación  que  hacer  de  sus  escritos 
o poesías?  le  preguntó  la  hermana. 

— He  cuidado  de  ser  bastante  cauto  en  esto,  contestó.  Si  se  quiere, 
he  sido  hipócrita  en  mis  escritos,  en  mis  conversaciones  i aun  en 
mis  acciones.  He  cuidado  siempre  de  no  soltar  palabra  alguna  que  es- 
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candalizara  a mujeres,  a niiíos  ni  a ninguna  otra  persona  de  fé  que- 
bradiza i débil.  Creo  no  tendré  que  dar  cuenta  a Dios  de  haber 
predicado  malas  doctrinas  ni  de  haber  propagado  las  mias.  Me  he 
ocupado  de  ellas  con  personas  de  iguales  creencias  i con  aquellas 
que  por  su  ilustración  consideraba  competentes  para  combatirme. 
En  mis  poesías  quizá  existe  algo  de  reparable:  esto  estaba  en  mi 
conciencia  al  publicarlas  i dedicarlas  a mi  madre  querida.  Por  esto 
empleé  en  mi  dedicatoria  a ella  las  palabras  que  existen  en  la  pri- 
mera foja  de  mi  libro,  que  titulé:  Ensayos  Iliacos.  (1) 

Hai  entre  ellas  un  soneto  aun  sacerdote,  a quien  califico  de  ocioso 
i lo  burlo  un  poco:  lleva  el  título  Frai  Modesto.  Si  existe  el  aludido, 
le  pido  me  perdone  lo  que  puede  considerarse  únicamente  como  una 
broma  sin  consecuencia.  Lo  que  tuviesen  mis  otras  composiciones 
i escritos  de  condenable,  ayer  pedí  a mi  madre  perdonara  lo  que  no 
estuviera  conforme  a las  ideas  que  ella  me  infundió:  hoi  pido  ese 
perdón  a Dios,  si  en  ellas  hubiese  ofendido  su  santa  doctrina;  lo 
pido  a la  sociedad  si  con  ellas  la  hubiese  escandalizado...  Por  evitar 
ese  escándalo  he  querido  estudiosamente  dar  en  lo  posible  a casi 
todas  mis  poesias  un  aire  mas  bien  sentimental:  en  mis  acciones, 
mi  severidad  con  aquel  propósito  ha  llegado  a veces  a tal  estremo, 
que  cuando  he  residido  en  algún  pueblo  pequeño,  a donde  todo  es 
notable,  he  concurrido  a la  iglesia  en  los  dias  de  misa,  aunque  ese 
acto  nada  tenia  de  importante  para  mí;  quería  solo  que  no  se  me 
acusara  de  menospreciar  las  costumbres  u obligaciones  cristianas. 
En  mi  citado  libro  existe  un  soneto  a la  Resurrección  de  Jesu- 
cristo, que  voi  a recitárselo.  Dice  asi: 

Todo  es  silencio  en  derredor:  el  suelo 
Reposa  en  triste  soledad  i llanto; 

De  negras  nubes  tenebroso  manto 
Cubre  el  azul  del  infinito  cielo. 

Allí  una  turba  con  ardiente  celo 
Guarda  un  sepulcro  misterioso  i santo, 


(1)  La  dedicatoria  a que  se  refiere,  es  literalmente  como  sigue: 

A MI  MADRE. 

Recibe  la  ofrenda  de  este  libro,  oh  tú,  ser  tutelar  que  formaste  mi  corazón  i diste 
vida  a mi  alma.  Acoje  benévolo  lo  que  en  él  encuentres  digno  de  tí,  i sé  induljente 
con  aquello  en  que  desconozcas  los  sentimientos  que  inspiraste  a tu  hijo — Adolfo. 
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A cuyo  borde,  solitaria,  en  tanto 
Llora  una  madre  sin  hallar  consuelo. 

Súbito  un  trueno  aterrador  retumba, 

I el  orbe  se  ilumina...  De  repente 
Se  levanta  el  cadáver  de  la  tumba 

Envuelto  en  una  aureola  refuljente, 

I ven  los  hombres,  con  horror  profundo, 

Triunfante  alzarse  el  Redentor  del  mundo. 

Notarán  ustedes  que  este  soneto  no  es  digno  del  asunto:  es  cierto; 
yo  lo  reconozco,  i contieso  que  ningún  otro  me  costó  tanto  trabajo. 
Dios  me  perdone,  pero  yo  escribía  sobre  un  suceso  que  no  interesa- 
ba mi  corazón;  yo  dudaba  entonces  de  esa  resurrección;  dudaba  de| 
hombre  hijo  de  Dios,  de  quien  las  tradiciones,  si  no  la  fé,  me  decian 
que  habia  muerto  en  la  cruz  para  redimir  a la  humanidad.  Yo  nada 
escuchaba  entonces  sobre  el  particular,  i debía  por  consiguiente  no 
creer  en  ese  portentoso  milagro  que  conmovió  el  mundo.  No  creia, 
i cuando  no  se  cree  el  corazón  es  de  hielo.  Hoi  escribiría  sobre  esto 
mismo  de  distinta  manera.  Mi  corazón,  ayer  frió  e indiferente  en 
materias  de  fó,  hoi  está  fortalecido  por  ella;  i crean  ustedes  que  no 
es  cosa  del  momento  i de  circunstancias;  nó.  Si  vida  me  diera  Dios, 
yo  les  ofrezco  que  seria  fervoroso  i que  trabajaría  en  la  reparación 
de  mis  faltas  pasadas.  Sí,  asi  seria. . . 

Esto  acababa  de  decir  Adolfo  cuando  se  presentó  el  señor  Donoso, 
quien  fuó  recibido  por  él  con  visibles  muestras  de  cariño. 

Pocos  momentos  después  se  despidieron  las  hermanas  de  la  cari- 
dad, i suponiendo  yo  que  tuvieran  los  dos  amigos  necesidad  de  tener 
un  momento  de  íntima  espansion,  los  dejé  solos. 

Corta  fué  la  visita  del  señor  cura,  pues  un  cuarto  de  hora  después 
me  buscaba  para  despedirse  de  mí. 

Este  señor  me  hizo  una  manifestación  idéntica  a la  que  dos  horas 
antes  me  habia  hecho  la  hermana  A.;  es  decir,  me  comunicó  quo  el 
enfermo  acababa  de  darle  una  moneda,  valor  de  diez  pesos,  para 
que  distribuyera  la  mitad  entre  algunos  pobres,  i destinara  la  otra 
al  culto  de  la  Vírjen  en  su  parroquia. 

Tal  declaración  me  conmovió,  pues  me  probaba  que  el  infeliz 
poeta,  en  medio  de  su  pobreza, quería  corresponder  a los  favores  que 
Dios  le  hacia,  ejerciendo  actos  prácticos  de  caridad,  como  si  se  hu- 
a.  v.  23 
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biera  propuesto  distribuir  su  fortuna  cutre  los  que,  como  él,  nece- 
sitaban de  los  ausilios  i de  la  jenerosidad  estraña,  i como  si  inten- 
tara también  manifestar  a la  Vírjen  María,  a quien  invocaba  como 
a su  Madre  Divina,  que  mientras  tuviera  vida  i algún  pequeño 
recurso  en  sus  manos,  quería  ponerlo  a sus  pies  como  ofrenda  de  su 
amor  i de  su  gratitud. 

Entonces  vino  a mi  memoria  nuestra  última  conversación  del  dia 
anterior,  i confieso  que  me  gocé  al  ver  en  la  práctica  que  mi  amigo 
no  había  sido  indiferente  a ella. 

Mientras  estuve  afuera  con  el  estimable  párroco,  Juana  cumplía 
su  deber  cerca  de  su  enfermo  sirviéndole  el  alimento.  I estando  éste 
en  buenas  condiciones,  me  retiré  en  seguida  en  unión  del  señor  B., 
que  era  nuestro  compañero  iusepaiablc. 
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Regresamos  donde  nuestro  amigo  a las  ocho  de  la  noche,  i lo  en- 
contramos rodeado  de  una  estimable  familia  del  pais  que  le  habia 
hecho  compañía  desde  la  caida  de  la  tarde.  Lo  noté  algo  fatigado, 
pues  la  fiebre  le  habia  aumentado,  i el  silencio  que  guardaba  me 
acreditó  que  no  estaba  en  buenas  condiciones. 

Pasado  un  momento,  se  despidió  la  visita,  i quedamos  el  señor  B. 
i yo,  que  tampoco  nos  atrevimos  a dirijir  al  enfermo  la  palabra. 

Trascurrió  asi  el  tiempo  hasta  las  diez,  hora  en  que  me  pidió  le 
leyera  las  oraciones  a la  Vírjen. 

Terminada  la  lectura,  lo  vi  mojar  sus  dedos  en  una  copita  de  agua 
que  tenia  sobre  su  velador, i santiguarse;era  la  misma  con  cuya  agua 
el  sacerdote  asperjeó  el  rededor  de  su  cama  el  dia  anterior. 

Después  de  un  considerable  rato,  durante  el  cual  me  pareció  que 
recitaba  algo,  me  dijo  que  le  diera  la  dósis  de  jarabe  que  a esa  hora 
le  correspondía  tomar.  Le  serví  una  cucharada,  i seguidamente  me 
despedí  de  él,  haciendo  lo  mismo  el  señor  B. 
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A las  seis  i media  de  la  mañana  del  dia  24  llegaba  ai  cuarto  do 
Valdes,  quien  me  decía  que  habiasido  atormentado  on  la  noche  por 
glandes  sufrimientos,  pero  que  felizmente  se  encontraba  en  esa 
hora  restablecido  de  las  fatigas  que  aquellos  lo  habian  producido. 
Su  semblante  revelaba,  ciertamente,  que  su  naturaleza  habia  expe- 
rimentado no  pocas  sensaciones;  sin  embargo,  estaba  retratada  en 
él  la  dulce  paz  de  su  corazón. 

En  seguida  me  dijo: — Hermano  mió:  en  medio  de  todos  los  dolores 
que  he  esperimentado  en  la  noche,  he  reconocido  más  las  ventajas 
de  la  resignación,  pues  los  he  ofrecido  a Dios  i a su  Santa  Madre,  i 
en  verdad  que  me  ha  parecido  encontrar  fuerzas  en  mi  invocación  i 
estar  revestido  del  valor  que  antes  me  faltaba.  Cada  dia  que  pasa  i 
cada  dia  que  viene  esperimento  mayor  satisfacción  por  el  estado  en 
que  está  mi  espíritu.  ¡Quiera  Dios  concederme  esta  misma  gracia 
en  los  que  me  resten  de  vida! 

Le  ruego  me  lea  las  oraciones  de  la  mañana  i los  mismos  ejerci- 
cios a la  Yírjen,  añadió,  haciendo  un  esfuerzo  por  incorporarse,  lo 
cual  no  pudo  realizar  sin  mi  ausilio  i sin  que  tuviera  motivo  para 
declarar  que  el  cuerpo  lo  sentia  notablemente  pesado. 

Concluida  su  distribución,  me  pidió  le  alcanzara  un  paquete  que 
estaba  sobre  su  maleta.  Contenia  una  preciosa  almohadilla  bordada 
de  realce  con  lana  de  colores,  i de  un  trabajo  bastante  perfecto. 

— Ayer,  apenas  usted  salió,  me  dijo,  llegó  el  sirviente  de  E. 
trayéndome  este  almohadoncito,  que  me  he  sacado  en  una  rifa,  cu- 
yo número  tomé  la  víspera  de  venir  a esta  quinta.  Estoi  de  suerte, 
hermano  querido!  Recordará  usted  que  ese  mismo  dia  se  rifó  entre 
todos  ustedes  la  sobrecama  de  crochet  con  que  fui  favorecido  tam- 
bién en  otra  rifa  que.se  hizo  en  el  hotel  de  Limache.  El  valor  de 
ésta  me  ha  servido  para  satisfacer,  aunque  en  pequeño,  un  deseo  de 
mi  corazón,  i aun  tengo  un  resto  de  ese  dinero.  Ahora  usted  ve  que 
también  me  halaga  la  fortuna  agraciándome  nuevamente,  lo  cual 
prueba  que  no  estoi  de  malas.  Quiero  dar  a este  almohadón  una 
aplicación  que  me  prometo  va  a merecer  la  aprobación  de  usted,  lo 
cual  le  comunicaré  mas  tarde. 
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Hace  dias  que  me  asiste  un  deseo  que  le  ruego  me  satisfaga  si 
conoce  usted  el  asunto  de  que  quiero  que  tratemos. 

Una  de  las  noches  {¡asadas,  recordando  las  atenciones  i cuidadas 
que  debo  a la  madre  N.  i a la  hermana  X.,  pensaba  en  la  institu- 
ción de  hermanas  de  la  caridad,  i tengo  deseos  de  saber  pormenores 
sobre  ella,  asi  como  respecto  al  fundador  i al  oríjen  de  tan  benéfica 
corporación.  ¿Tiene  usted  conocimiento  de  esto? 

— No  hace  mucho,  amigo  mió,  que  yo  estaba  animado  de  un  de- 
seo semejante,  i con  tal  fin  conseguí  la  "Vida  de  San  Vicente  de 
Paul, n que  me  instruyó  sobro  lo  esencial  de  la  fundación  i de  lo 
que  fué  ese  santo,  a quien  en  justicia  se  ha  llamado  el  Apóstol  de 
la  Caridad.  He  querido  tomar  datos  referentes  a las  prácticas  de 
las  hermanas  de  la  caridad,  pero  no  es  posible  conseguir  de  ellas 
mismas  una  relación  circunstanciada  ni  siquiera  un  bosquejo  de  la 
vida  que  observan,  sin  embargo  que  puede  resumirse  en  el  servicio 
de  Dios  i de  los  pobres.  Yo  lo  he  intentado  preguntando  a lasque 
conocemos;  pero  siempre  he  escollado  en  una  evasiva  que  confieso 
no  me  ha  dejado  valor  para  acometer  nuevamente  mi  proyecto.  Lo 
único  sobre  que  he  podido  obtener  apuntes,  que  conservo,  es  refe- 
rente a la  Sociedad  de  Beneficencia  de  Señoras  i al  "Asilo  del  Sal- 
vador, ii  donde  están  las  hermanas  que  usted  conoce  i de  las  que 
tenemos  tantos  recuerdos.  No  obstante,  rao  será . grato  trasmitirá 
usted  las  noticias  i datos  que  conozco  referentes  a la  institución  i a 
lo  que  es  en  jeneral  la  hermana  de  la  caridad. 

Acababa  de  hacer  este  ofrecimiento  a mi  amigo,  cuando  entró 
Juana  al  aposento  conduciendo  una  tacita  de  chuño  i una  galleta 
de  espuma,  que  era  el  desayuno  acostumbrado  por  Valdes.  En  ese 
momento  sonaba  una  hora  en  un  reloj  cercano.  Eran  las  siete  i 
cuarto. 
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Habían  pasado  pocos  minutos,  cuando  Valdes  devolviendo  la  to- 
za a su  enfermera,  me  dijo: — Veamos  esa  institución  de  la  hermana 
de  la  caridad.  Proceda  usted  diciéndome  algo  sobre  el  fundador. 
¿De  dónde  era  San  Vicente  de  Paul? 

— De  Francia  Nació  en  una  aldea  perteneciente  a la  parrcx?u,fl 
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de  Poy,  hácia  los  Pirineos,  por  el  año  de  1576.  Su  padre  era  labra- 
dor, i los  primeros  años  dol  que  mas  tarde  seria  llamado  el  verda- 
dero Apóstol  de  la  Caridad,  se  deslizaron  en  la  pradera  de  los  Lán- 
des,  en  donde  apacentaba,  como  David  en  su  niñez,  el  rebaño  que 
capitalizaba  la  humilde  heredad  de  su  familia.  Desde  niño,  dice  su 
historiador,  descubrió  las  santas  inclinaciones  de  un  esquisito  i 
tierno  amor  por  los  pobres,  i por  todos  aquellos  que  por  diversas 
causas  eran  maltratados  por  la  fortuna.  Tiene  un  pasaje  su  vida 
que  me  ha  hecho  recordar  lo  que  usted  me  refirió  de  su  hermano 
Emiliano,  que  una  ocasión  dió  su  camisa  a un  niño  que  no  la  tenia: 
el  pastorcito  fué  asi  cuando  niño:  cedia  sus  modestos  vestidos  al  infe- 
liz que  mas  los  necesitaba,  i guardaba  su  pan  para  darlo  al  que  te- 
nia hambre. 

Cuando  tuvo  doce  años,  su  padre,  con  ese  interes  que  asiste  a la 
jeneralidad  por  procurar  a sus  hijos  la  mejor  posición  posible,  lo 
instaló  a pensión  en  un  convento  de  relijiosos  de  su  parroquia,  en 
el  cual  el  niño  venció  con  una  admirable  facilidad  todas  las  difi- 
cultades de  las  estudios  mas  esenciales,  i después  do  cuatro  años, 
es  decir,  cuando  tenia  diez  i seis,  fué  competente  para  encargarse 
de  la  instrucción  de  otras  personas.  Siguió  con  éxito  sus  estudios 
hasta  que  se  hizo  presbítero,  i no  mui  tarde  le  dieron  el  beneficio  o 
curato  de  Clieliy,  que  es  una  villa  a las  inmediaciones  de  Paris. 
Este  fué  el  teatro  en  que  comenzó  a ejercer,  con  mas  ausilios,  por 
supuesto,  esas  actos  do  caridad  que  se  repiten  a ejemplo  de  él  en 
todo  el  mundo. 

No  recuerdo  el  tiempo  que  permaneció  en  aquel  curato:  pero  él 
dejó  esa  feligresia  i entró  a casa  del  jeneralde  las  galeras  do  Fran- 
cia, Francisco  do  Gondi,  en  la  cual,  a la  vez  que  servia  de  capellán, 
era  el  preceptor  de  los  hijos  de  dicho  jeneral,  que  en  unión  de  su  es- 
posa ejercía  una  benevolencia  ejemplar  para  con  los  desgraciados. 
Estas  inclinaciones  fueron  tan  fomentada»  por  el  nuevo  capellán,  que 
ambos  esposos  no  solo  distribuían  grandes  limosna»,  sino  que  visi- 
taban frecuentemente  a todos  los  enfermos,  i con  especialidad  la 
señora  se  hacia  honor  en  servirlos  personalmente. 

La  noble  ambición  del  capellán  no  estaba  bastante  satisfecha,  sin 
embargo  do  cuanto  hacia  ese  buen  matrimonio  en  obsequio  de  los 
necesitados  i enfermos  de  aquel  lugar.  El  (pieria  encontrar  mayor  es- 
pacio donde  poner  en  ejercicio  mas  ampliamente  toda»  las  aspiracio- 
nes que  aun  estaban  estrechadas  en  su  corazón,  i habiéndoselo  pro- 
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puesto  el  curato  de  Chátillon,  en  donde,  dice  a la  vez  el  mismo  histo- 
riador, la  mayoría  de  la  jente  era  mui  inmoral  i corrompida,  se 
decidió  a aceptarlo  con  la  esperanza  de  ganarse  toda  esa  grei  i en- 
caminarla por  el  buen  sendero.  Pronto  estuvo  encargado  de  la  ad- 
ministración de  su  nuevo  curato,  i no  tardó  mucho  en  reformar  por 
completo  las  malas  costumbres  i estinguir  los  vicios  arraigados  en 
el  corazón  de  aquellos  moradores,  lo  cual  pudo  realizar  con  tal  efi- 
cacia i con  tan  buen  óxito,  que  produjo  grande  admiración  en 
todos. 

Vencida  la  tarea  principal,  comenzó  el  párroco  a dar  esos  gran- 
des ejemplos  de  virtud  que  la  fama  viene  pregonando  por  mas  de 
doscientos  años,  desde  Europa  hasta  el  Asia  i desde  el  Africa  hasta 
las  Amóricas,  consolando  a los  pobres,  visitando  a los  enfermos  i 
dando  lo  único  que  a él  mismo  le  quedaba  para  vivir.  Allí  filó  don- 
de se  estableció  la  primera  asociación  de  señoras  de  la  caridad,  ba- 
jo el  nombre  de  "Cofradía  de  Caridad,»  que  mui  pronto  se  multi- 
plicó en  toda  la  Francia,  estendióndose  después  a Italia,  Sabova  i 
otras  provincias.  Hablando  de  estas  cofradías,  refiere  la  historia 
que  en  París,  particularmente,  era  un  espectáculo  conmovedor  el 
que  presentaban  las  señoras.  A casi  todas,  muchas  de  lo  mas  eleva- 
do de  la  nobleza,  se  les  veia  desempeñando  las  mas  humildes  tareas 
en  los  hospitales,  prodigando  a los  enfermos  las  mas  solícitas  aten- 
ciones, con  esa  ternura  i ese  celo  tan  propios  del  corazón  de  la  mu- 
jer. No  habia  quien  presenciara  aquellos  actos,  añade,  que  no  sin- 
tiera su  corazón  conmovido,  i sin  que  se  enterneciera  al  ser 
testigo  de  cuanto  puede  hacerse  en  el  ejercicio  de  la  caridad  prac- 
tica 

El  resto  de  la  nobleza  de  París  siguió  ese  ejemplo,  i la  cofradia 
nacida  en  Chátillon  pudo  echar  los  cimientos  do  grandes  casas  de 
misericordia  Ella  fundó  el  gran  Hospital  de  París  i el  de  Santa 
Rejina;  fundó  un  asilo  para  niños  espósitos,  un  retiro  gratuito  para 
doncellas  distinguidas  por  su  honradez  i virtudes,  i otros  muchos  es- 
tablecimientos bajo  el  nombre  de  "Casas  de  la  Providencia,»  con 
iguales  fines.  Este  ejemplo  fue  imitado  después  en  muchos  puntos 
del  globo,  fundándose,  así  como  infinidad  de  Casas  de  Misericordia, 
templos  i casas  de  misiones,  en  las  que  se  gastaban  grandes  i fabu- 
losas sumas  de  dinero,  todo  producto  de  las  colectas  i limosnas 
de  esa  misma  sociedad,  que  llegó  a hacerse  casi  universal. 

La  condesa  de  Joigny,  que  era  la  jenerala  do  Gondi,  no  cesó  de 
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trabajar  por  atraer  nuevamente  a su  casa  a su  antiguo  capellán,  hasta 
que  logró  volviera  a París  al  terminar  el  año  de  1617. 

No  mucho  tiempo  después  murió  esta  señora,  dejando,  de  acuerdo 
con  su  esposo,  un  fuerte  legado  para  que  su  capellán  fundara  una 
congregación,  i mui  pronto  se  declaró  poruña  bula  especial  la  con- 
gregación de  sacerdotes  de  la  misión,  a la  que  ingresó  el  mismo 
jeneral  Gondi,  después  de  renunciar  todos  sus  honores,  siendo  supe- 
rior de  ella  el  mismo  Vicente  de  Paul. 

Desde  entonces  se  vió  a esto  ilustro  sacerdote  instituyendo  con- 
gregaciones de  misioneros,  seminarios  (fué  el  fundador  del  primer 
seminario  del  mundo)  de  los  cuales  debian  salir  dignos  sacerdotes, 
asilos  para  niños  es  pósitos,  para  insanos,  para  ancianos,  para  men- 
digos, i por  fin,  esos  grandes  hospitales  a donde  se  ejerce  en  jeneral 
tanto- bien  con  la  humanidad  doliente.  Todos  esos  modelos  del  bien, 
todas  esas  casas,  asilos  i hospitales,  ya  usted  ve  que  se  han  repro- 
ducido en  todo  el  mundo,  i seguirán  reproduciéndose  mientras  haya 
humanidad  i tenga  ésta  dolores  i miserias  que  soportar. 

Aquella  cofradía  de  París  recibió  el  refuerzo  de  muchas  señoras 
de  la  nobleza  que  a ella  se  quisieron  agregar;  pero  el  fundador,  no 
contento  con  el  servicio  que  prestaba  i deseando  hacerla  mas  eficaz, 
concibió  el  proyecto  de  reglamentar  las  ocupaciones  de  cierto  número 
de  personas,  cuyas  únicas  atenciones  fueran  distribuir  diariamente 
a los  enfermos  las  medicinas  i alimentos  que  demandaran  sus  do- 
lencias i necesidades. 

Este  proyecto  fué  bastante  bien  recibido.  Era  preciso,  sin  embar- 
go, educar  a las  personas  que  debian  ser  llamadas  a realizarlo,  i va 
usted  a ver  cómo  se  puso  en  práctica  esta  escuela  que  tantos  i tan 
glandes  resultados  debia  dar  en  favor  de  los  desgraciados. 

Una  dama  distinguida,  Luisa  de  Marillac,  viuda  del  señor  de  Le 
Gras,  secretario  de  órdenes  que  fué  de  la  reina  María  de  Me'dicis, 
abrigaba  en  su  corazón  un  amor  i una  ternura  sin  límites  en  favor 
de  los  pobres,  i hacia  tiempo  que  deseaba  consagrarse  por  completo 
a su  servicio  por  medio  de  un  voto  irrevocable.  A fines  del  año 
1633,  Vicente  le  enviaba  cuatro  doncellas  pertenecientes  a familias 
de  honorabilidad  por  su  conducta,  aunque  mui  humildes  por  su  cuna 
i su  fortuna,  para  que  con  ellas  ensayara  su  proyecto.  Mui  pronto 
la  viuda  Le  Gras  descubrió  las  dotes  i competencia  que  poseia  para 
«liiijir  esa  escuela  que  tan  grandes  i benéficos  resultados  debia  pro- 
ducir desde  el  tiempo  mismo.de  su  institución;  i ella,  junto  con 
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aquellas  niñas  encomendadas  a su  dirección,  no  tardaron  en  edificar 
con  sus  bueuas  obras  todos  los  pueblos  a donde  eran  enviadas. Su  ab- 
negación,amor  i dulzura  para  atender  i consolar  a los  enfermos, asom- 
braron a cuantos  fueron  espectadores  de  ellafc,  i se  hicieron  el  objeto 
de  las  bendiciones  del  pueblo,  que  las  seguia  con  ese  respeto  i amor 
que  infunde  en  el  corazón  del  hombre  el  ejercicio  de  las  acciones 
elevadas.  Tan  sublimes  ejemplos  movieron  a muchas  otras  virtuo- 
sas jóvenes,  que  se  ofrecieron  voluntariamente  a seguirlas  en  sus 
humildes  i espinosas  tareas  en  honor  de  Dios,  a quien  servían  en  la 
persona  de  los  pobres. 

Asi  comenzó  la  congregación  de  esas  que  conocemos  con  el  nom- 
bre de  "Hijas  de  San  Vicente  de  Paul,»  i que  se  apellidan  "Herma- 
nas de  la  Caridad.»  Esta  institución,  tan  reducida  en  su  oríjen,  con 
la  base  de  cuatro  niñas  sencillas  i humildes,  se  ha  estendido  por  el 
mundo  como  el  grano  de  mostaza  que  vemos  reproducirse  en  todos 
los  climas,  i que  encontramos  muchas  veces  aun  en  medio  del  terre- 
no erial  a donde  la  mano  del  hombre  no  ha  llevado  el  arado  que  la 
cultiva  i beneficia. 

Francia  tiene,  solo  en  su  capital,  de  ochenta  a noventa  casas.  Allí 
está  la  casa  jeneral,  o sea  la  central,  de  donde  salen  las  hermanas 
que  deben  distribuirse  a todos  los  paises  do  la  tierra.  En  la  mayoría 
de  los  estados  do  Europa  existen  asi  mismo. 

En  Sud  A mél  ica  se  les  conoce  apenas  desde  el  afio  1853,  i creo 
que  solo  Bolivia  i el  pais  de  usted  no  lns  tienen  en  su  seno,  lo  cual 
es  bien  notable,  desde  que  son  tan  conocidos  los  bienes  que  reportan 
los  pueblos  de  tan  escalente  corporación.  En  el  Perú  no  ignora  usted 
que  la  introductora  fu  ó la  tan  estimable  i distinguida  señorita  Vir- 
jinia  Carassa,  que  se  hizo  inmediatamente  hermana  de  la  caridad.  Si 
no  estoi  equivocado,  llegaron  a Lima  las  primeras  hermanas  por  el 
año  de  1857  a 1858. 

Desgraciadamente  no  existen  otras  casas  en  ese  pais,  después  de 
las  de  Lima  i las  del  departamento  de  Arequipa,  en  donde  el  hospi- 
tal de  San  Juan  de  Dios  cuenta  con  siete  hermanas  i la  casa  de  es- 
pósitos  con  cinco,  i otra  casa  que  recien  se  establecerá  en  el  Cuzco. 

Aquí  en  Chile  las  tienen  en  la  mayor  parte  de  las  provincias,  i se 
les  ve,  ya  en  los  hospitales,  ya  en  los  asilos  do  huérfanos,  ya  al  frente 
de  establecimientos  gratuitos  de  instrucción,  llenando  en  todos  de 
modo  distinto  i con  la  misma  abnegación  los  deberes  anexos  a la 
santa  misión  que  se  han  impuesto,  de  hacer  bien  a sus  semejantes. 
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Vemos,  pues,  en  todos  los  países  i en  todos  los  oficios  de  beneficen- 
cia, a la  hermana  de  la  caridad  como  a la  propia  imájen  de  un  ánjel 
enviado  por  Dios  para  combatir  la  desgracia  de  la  miserable  huma- 
nidad. La  vemos  derramando  sobre  el  infeliz  enfermo  los  consuelos 
que  nacen  de  su  dulce  palabra,  i prodigándole  sus  cuidados  mate- 
riales, que  le  hacen  llevaderos  sus  dolores.  La  vemos  acariciando  al 
huérfano,  abandonado  de  sus  padres,  bien  por  la  crueldad  del  cora- 
zón o bien  porque  la  muerte  le  hubiera  privado  de  ellos  desde  sus 
tempranos  dias;  la  vemos  infundiendo  en  su  tierno  corazón  la  ins- 
trucción saludable  que  quita  al  niño  la  venda  de  la  ignorancia  i les 
hace  conocer,  a la  vez  que  lo  preciso  para  conducirse  en  sociedad, 
las  nociones  de  la  fé  i las  verdades  que  ella  encierra.  La  vemos  en 
los  hospicios  cuidando  i sirviendo  al  insano,  con  toda  esa  paciencia 
i con  todo  ese  amor  que  necesita  i demanda  tan  lamentable  situa- 
ción; la  vemos,  en  fin,  en  la  choza  del  desgraciado,  consolándole, 
llevándole  medicamentos  para  combatir  sus  dolencias,  llevándolo 
alimento  para  saciar  su  hambre  i acallar  el  lloro  inconsolable  de 
sus  desventurados  hijos,  azuzados  por  igual  necesidad;  llevándole 
telas  para  cubrir  sus  desnudas  carnes,  objetos  todos  conseguidos  por 
medio  de  sus  ruegos  al  poderoso. 

Pero  todavía  hai  otro  cuadro  mas  importante  en  cuyo  centro  so 
ve  a la  hermana  de.  la  caridad  circundada  de  una  aureola  que  la 
presenta  como  la  imájen  de  lo  sublime,  como  el  ánjel  de  paz  en  medio 
de  la  voraz  rabia  de  los  hombres:  en  esa  horrible  matanza,  conse- 
cuencia tristísima  de  lo  que  se  llama  guerra.  Allí  se  la  ve  en  medio 
del  humo  del  combate,  doblada  su  rodilla  en  tierra,  conteniendo  la 
sangre  del  herido,  cerrando  i suavizando  las  brechas  abiertas  por  el 
acero  i por  el  plomo,  sin  averiguar  bajo  qué  bandera  ha  caído,  bajo 
cuál  relijion  ha  nacido  ni  qué  principios  profesa.  En  ese  momento 
en  que  hace  abnegación  de  su  propia  vida,  i cuando  a todos  parece 
temerario  su  arrojo,  es  innegable  que  la  débil  mujer  se  trasforma 
en  el  ser  fortalecido  por  ese  grande  espíritu  de  caridad  que  solo  el 
cristiano  puede  compi'onder  bien.  Entonces  se  nos  presenta  la  her- 
mana de  la  caridad  como  un  ser  sobrehumano  dibujado  en  medio 
de  ese  cuadro  de  horror  i de  sangre  que  ha  trazado  la  mano  impla- 
cable del  odio,  de  ese  odio  movido  en  unos  por  la  convicción  de  la 
defensa  de  un  principio  o de  un  derecho  movido  en  otros,  como  se 
mueve  el  ausiliar  de  una  máquina;  por  la  fuerza  del  motor  principal. 
•Cuántos  hai  que  no  tienen  conciencia  de  la  causa  que  defienden,  do- 
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bido  al  sistema  de  hacer  en  algunos  paises  soldados  de  por  fuerza,  sa- 
cando a los  hombres  del  taller  en  que  se  ejercitan  o arrebatándolos 
del  campo  que  labraban  para  sepultarlos  en  el  fondo  de  un  cuartel  i 
convertirlos  desde  luego  en  instrumentos  de  ambiciones  muchas  ve- 
ces bastardas! 

La  hermana  de  la  caridad,  en  fin,  es  en  todos  los  actos  de  su  mi- 
nisterio tan  esmerada  i tan  solícita,  que  parece  identificarse  con  el 
que  padece.  Usted  i yo  lo  estamos  palpando  cada  dia.  Usted  i yo 
hemos  visto  caer  aquí  delante  de  su  lecho  mas  de  una  lágrima  de 
los  ojos  de  esas  virtuosas  hermanas.  Usted  ha  recibido  mas  de  un 
consuelo  i mas  de  una  saludable  palabra  de  boca  de  ellas... 

— Sí;  lágrimas  i palabras  que  han  llegado  a mi  corazón  como  el 
rocío  sobre  la  Hor  marchita  para  darle  ruda,  como  el  bálsamo  que  ha 
modificado  en  mucho  el  dolor  que  hace  tiempo  viene  devorando  mi 
existencia... 

— El  corazón  de  la  hermana  de  la  caridad  sufre,  i sus  ojos  no  es- 
tán enjutos  cuando  palpa  la  desgracia  de  su  semejante,  cuando 
alivia  su  situación  en  cuanto  puede.  Sus  primeras  lágrimas  las 
arranca  la  contemplación  de  las  miserias  i el  dolor  que  Dios  le  pone 
por  delante- para  que  las  alivie  i dulcifique.  Las  últimas  se  las  pro- 
duce la  satisfacción  que  su  alma  siente  al  haber  conseguido  de  ese 
mismo  Dios  la  hiciera  dueño  de  uno  de  sus  santos  favores  para  en 
su  nombre  trasmitirlo  a aquel  a quien  ausilia  i consuela,  al  que  lla- 
ma su  hermano,  porque  en  verdad  lo  es  en  Dios  i por  el  mismo 
Dios. 

En  la  hermana  de  la  caridad  encontramos  "el  tipo  del  heroísmo 
en  la  abnegación  i el  sacrificio, <t  han  dicho  muchos,  i han  dicho  la 
verdad.  En  la  mayoría,  desciende  de  las  mas  distinguidas  familias, 
i por  los  regular  es  la  hija  que  hace  los  encantos  de  sus  padres. 
Concibe  en  su  corazón  el  amor  a sus  semejantes,  a los  cuales  no 
puede  servir  cuanto  desea  en  medio  de  las  miradas  i de  las  des- 
templadas gritas  del  mundo,  i se  propone  tomar  una  resolución 
tan  decisiva  i tan  irrevocable  como  son  en  lo  jeneral  las  determi- 
naciones de  la  mujer.  La  mujer,  a quien,  una  vez  resuelta,  no  son 
los  peligros  ni  los  sacrificios  los  que  la  detienen,  pues  siempre 
marcha  adelante,  vonciendo  todo  cuanto  se  opone  en  su  camino. 
Carácter  único  que  puede  reducirle  a pasar  por  todos  los  grandes 
sacrificios  que  le  imponen  asi  la  vida  contemplad  vade  los  claustros, 
como  la  vida  activa  en  el  tipo  en  que  la  estamos  juzgando.  Mu- 
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chas  de  ellas,  impulsadas  por  ese  amor  a Dios  i a los  desgraciados, 
salvan  la  voluntad  de  la  familia,  i desgarrando  el  corazón  de  los 
seres  mas  amados,  abandonan  el  hogar  paterno,  i en  el  propio  um- 
bral de  la  casa  que  las  espera  para  hacer  su  postulado,  cambian 
sus  galas  i joyas  por  el  grosero  sayal  i la  corneta,  que  llevarán  toda 
su  vida,  pues  aunque  la  hermana  de  la  caridad  hace  sus  votos  por 
solo  un  año,  con  libertad  de  renovarlos  o nú,  es  una  rara  escepcion  . 
que  la  que  una  vez  vistió  el  sayal,  no  lo  lleve  hasta  en  la  estre- 
chura de  la  tumba. 

Cuando  la  hermana  de  la  caridad  se  separa  de  la  casa  paterna, 
sacrifica,  pues,  a)  deber  i a la  observancia  de  las  reglas  de  su  ins- 
titución, el  amor  a la  familia.  Deja  a los  padres  queridos,  deja  al  her- 
mano i cuanto  de  caro  tiene  el  corazón;  sus  salones  son  desde  ese 
acto  los  asilas  i hospitales;  su  familia  el  grupo  de  los  huérfanos  i 
de  los  enfermos,  i solo  vive  ya  para  el  desgraciado,  para  dulcificar 
las  desgracias,  el  desamparo  i las  miserias  ajenas. 

Tiene  por  sus  reglas  permiso  amplio  para  penetrar  do  quiera 
que  el  dolor  la  llame,  do  quiera  haya  una  desgracia  que  consolar  i 
lágrimas  que  enjugar;  pero  no  lo  tiene  asi  para  traspasar  el  dintel 
de  las  puertas  del  hogar  en  que  pasó  su  infancia,  donde  están  los 
seres  tutelares  que  le  dieron  vida,  donde  están  aquellos  cuyo  cora- 
zón latió  entre  el  mismo  seno  en  que  latió  el  suyo  por  la  vez  primera. 

Para  ver  i estrechar  por  un  momento  siquiera  a aquellos  que 
desde  que  nació  fueron  sus  encantos  i sus  amores,  necesita  especial 
permiso  de  su  superiora.  Sin  él,  aunque  el  corazón  de  hija  i de 
hermana  quiera  detenerla  ante  los  umbrales  de  la  puerta  querida, 
la  hermana  de  la  calidad  tiene  que  contener  esos  impulsos,  sobre- 
ponerse a la  sensibilidad  propia  de  su  sexo,  vencer  sus  afecciones 
i pasar  adelante,  cubriendo  sus  ojos  ¡rara  que  ellos  no  quieran  tam- 
bién intentar  infrinjir  la  severa  regla,  que  parece  se  propusiera 
hasta  acallar  la  voz  imperiosa  de  la  naturaleza. 

Aquellas  reglas  han  sido  juzgarlas  por  muchos  como  duras  i has- 
ta como  tiránicas.  Quizá  son  duras;  pero  son  la  sabia  doctrina  de  la 
prueba,  son  el  cumplimiento  de  esa  promesa  solemne  de  morir  para 
todo  i vivir  solo  para  Dios  i para  el  desgraciado. 

No  hace  mucho  que  un  amigo  preguntaba  a una  respetable  her- 
mana de  la  caridad  cuáles  eran  las  principales  obligaciones  que  les 
estaban  impuestas,  i ella  le  contestaba  con  prontitud:  "Solamente 
dos,  desde  el  primer  dia  de  nuestros  votos,  hasta  el  último  de  la 
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vida:  servir  a Dios  por  quien  es,  i servir  al  prójimo  por  Dios.  Ya 
usted  ve  que  no  tenemos  mucho  trabajo. n 

Mucho  dicen  esas  dos  palabras,  i realmente  en  ellas  están  ence- 
rradas todas  las  obligaciones  de  la  hermana  de  la  caridad.  Su  vir- 
tud jamas  ha  sido  puesta  en  duda  en  ninguno  de  los  ámbitos  del 
mundo,  i su  abnegación  i su  amor  por  el  que  sufre,  han  arrancado 
siempre  el  aplauso  sincero  de  todas  las  lenguas.  El  impio  como  el 
creyente,  el  protestante  como  el  católico,  i hasta  el  indiferente  han 
reconocido  en  ellas  el  tipo  de  la  virtud  i el  de  la  verdadera  ca- 
ridad. 

Voltaire,  ese  hombre  para  quien  quizá  no  ha  pasado  de  una  la 
institución  católica  que  le  mereciera  respeto,  al  hacer  la  apolojia 
de  las  órdenes  relijiosas,  i refiriéndose  a la  hermana  de  la  caridad, 
traza  con  su  pluma  en  su  libro  "Ensayo  sobre  las  costumbres, n esta 
interesante  pájina: — "Los  institutos  consagrados  al  alivio  de  los 
pobres  i al  servicio  do  los  enfermos  no  han  sido  los  menos  respe- 
tables. Talvez  no  hai  nada  mas  grande  sobre  la  tierra  que  el  sacri- 
ficio que  hace  un  sexo  delicado,  de  la  belleza  i de  la  juventud,  i 
muchas  veces  del  elevado  nacimiento,  para  aliviar  en  los  hospitales 
ese  conjunto  de  todas  las  miserias  humanas,  cuya  vista  es  tan  hu- 
millante para  el  espíritu  humano  i tan  repugnante  a nuestra  de- 
licadeza.!. 

Si  escuchamos  lo  que  los  demas  hombres  de  todas  las  relijiones  i 
condiciones  dicen  de  la  hermana  de  la  caridad,  convendremos  en 
que  jamas  dejan  de  bosquejarla,  si  me  permite  usted  la  figura,  co- 
mo el  ánjel  ambulante  que  por  el  mundo  corre  persiguiendo  a la 
desgracia  para  vencerla  con  las  armas  de  su  santa  caridad.  Parece, 
amigo  mió,  que  ella  hubiese  recibido  de  Dios  hasta  la  facultad  de 
conocer,  de  adivinar  las  angustias,  los  dolores  i las  penas  del  hom- 
bre para  llevarle  un  consuelo,  cuando  él  no  se  atreve  a deman- 
darlo, i menos  a esperarlo  de  nadie...  Por  último,  la  hermana 
de  la  cariilad,  a la  vez  que  la  vemos  atendiendo  a la  salud  del 
cuerpo,  la  vemos  también  combatiendo  las  malas  ideas  que  turban 
el  alma,  suavizando  los  dolores  i los  pesares  que  esterilizan  el  co- 
razón, derramando  sobre  él  un  manantial  de  útiles  enseñanzas  que 
como  rayos  de  luz  van  a iluminarlo  i elevarlo  hasta  las  rejiones 
del  bien  i de  la  verdad.  La  dulce  unción  de  su  palabra,  dice  un 
apolojista  de  la  hermana  de  la  caridad,  como  el  atractivo  que  en  sí 
misma  encierra  la  virtud,  sublime  perfección  que  descubren  nues- 
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tros  ojos  en  el  rostro  de  esos  seres  destinados  para  ejercitar  el  bien 
en  toda  su  estension,  contribuye  a que  no  se  pierdan  sus  indica- 
ciones como  la  voz  lanzada  al  espacio,  sino  que  se  recojan  en  nues- 
tra ititelijeneia,  de  donde  apartan  las  nubes  que  la  oscurecen,  com- 
batiendo el  hastio  i el  indiferentismo  que  se  cobijara  por  desgracia 
alguna  vez  en  nuestro  corazón  para  nuestro  propio  daño. 

Concluiré,  hermano  querido,  diciendo  como  usted  decia  no  hace 
mucho: — ;Ojalá  que  Dios  conceda  a todos  tener  a su  lado  en  los  mo- 
mentos de  dolor,  en  la  enfermedad  i en  la  agonía,  a las  hermanas 
de  la  caridad! 

— Es,  verdaderamente,  una  gran  institución,  altamente  benéfica- 
Parece  que  para  ella  se  hubieran  heeho  esos  seres  de  corazón  es- 
pecial en  los  que  están  encerradas  todas  las  santas  virtudes.  ¡Yo  les 
debo  tanto!  Ojalá  los  mios,  si  yo  no  puedo,  porque  mi  vida  se  aca- 
bará pronto,  correspondan  alguna  vez  en  cualquiera  de  ellas  lo  que 
aquí  han  hecho  i hacen  diariamente  en  mi  obsequio  las  buenísimas 
madre  N.  i hermana  X.  Ojalá  comprendieran  en  mi  patria  de 
cuánto  bien  son  capaces  las  hermanas  de  la  caridad,  i las  lleven  a 
ese  campo  donde  tauto  podrían  hacer  en  pro  de  todas  las  clases. 
Si  yo  tuviera  vida  por  algún  tiempo,  en  cualquiera  esfera  en  que 
estuviera,  trabajaría  por  introducir  en  Colombia  esa  institución 
que  siempre  me  ha  sido  mui  respetable  i que  hoi  me  merece  vene- 
ración, profunda  gratitud  i hasta  cariño  mui  especial  por  todas 
cuantas  conozco,  aparte  de  las  deudas  que  tengo  para  las  que 
tanto  me  favorecen... 


Terminaba  Valdes  su  última  palabra,  cuando  se  presentó  su 
enfermera  i le  dijo: 

. — La  hora  fijada  por  las  madres  para  servirle  el  alimento  ha 
pasado  ya. 

I colocó  desde  luego  el  mantel  sobre  la  cama  del  enfermo,  i salió 
en  seguida  para  conducir  las  viandas. 

Eran  las  diez  i minutos  de  la  mañana. 
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Echaba  de  menos  Valdes  la  visita  de  las  hermanas  de  la  caridad, 
i estaba  para  concluir  de  almorzar,  cuando  la  madre  superiora  i la 
hermana  X.  golpeaban  lijeramente  la  puerta  de  la  sala,  i el  mismo 
enfermo,  con  buena  voz,  las  invitaba  a pasar  adelante. 

Asi  que  estuvieron  en  su  presencia,  las  reconvino  con  un  tono 
mezclado  de  confianza  i de  carino,  por  haberse  hecho  esperar,  a lo 
cual  le  manifestaron  ellas  que  sus  ocupaciones  las  habían  detenido, 
i que  las  mismas  les  privaban  de  estar  mucho  tiempo  con  él,  pues 
debian  regresarse  mui  pronto. 

Les  daba  él  cuenta  de  su  estado,  cuando  yo  salí  de  la  sala  a 
mérito  de  una  señal  que  me  hizo  Juana,  que  me  anunció  que  un 
caballero  me  solicitaba. 

Era  una  persona  que  se  interesaba  por  el  poeta  i venia  a averi- 
guar cómo  se  encontraba. 

Cuando  ésta  se  hubo  despedido,  volví  a la  sala  en  circunstancias 
que  salían  las  hermanas. 

Las  hice  compañía,  como  de  costumbre,  hasta  la  puerta  de  calle, 
i volví  incontinentemente  donde  mi  amigo,  quien  desde  luego,  al- 
canzándome un  libro  que  tenia  en  sus  manos  titulado  "Guia  del 
alma, o me  dijo: 

— La  hermana  X.  acaba  de  obsequiarme  este  libro  con  la  condi- 
ción de  que,  si  Dios  quiere  prolongar  mi  vida,  haga  en  él  mis  ejer- 
cicios cada  dia;  i si  muero,  que  lo  mande  a mi  madre.  Si  sucediere 
lo  primero,  a mí  me  corresponde  cumplir  la  voluntad  de  la  herma- 
na. Si  lo  segundo,  ruego  a usted  cumpla  por  mí  el  triste  encargo 
que  le  voi  a hacer...  Remita  usted  este  libro  a mi  pobre  inadre. 
Dígale  usted  que  desde  el  dia  en  que  Dios  me  ha  dispensado  el  fa- 
vor de  recibirme  en  sus  brazos,  he  fortalecido  mi  fé  en  la  recita- 
ción de  las  oraciones  que  aquí  se  contienen  (1).  Dígale  usted  que 
cada  dia  he  repetido,  asi  en  la  mañana  como  en  la  noche,  las  oracio- 

(1)  Kste  mismo  libro  fue  llevado  por  la  hermana  X.  donde  Valdes  desde  el  dia  de 
su  confesión,  i en  él  me  hacia  leerle  todos  los  dias  las  oraciones  para  la  martana  i 
para  la  noche;  pero  hasta  este  momonto  no  le  pertenecía  en  propiedad. 
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nes  a "María  Inmaculada»  que  preceden  a las  letanías  de  la  misma 
Vírjen.  Dígale  usted  que  el  día  de  hoi  he  depositado  en  la  pájiua 
que  lleva  ese  título,  un  beso  de  reverencia  para  que  lo  reciba  ella 
cuando  el  libro  llegue  a sus  manos.  Dígale,  hermano  mió,  que  en  ¿1 
he  hecho  de  todo  corazón  los  actos  de  reparación  i de  desagravio 
que  debo  a Dios,  después  de  tantas  ofensas  que  le  he  inferido,  du- 
dando de  su  divinidad,  desconociendo  su  grandeza,  i de  tantos  otros 
modos.  Dígale  que  en  ese  mismo  libro  ruegue  ella  i clame  al  Señor 
i a la  Santa  Vírjen  María  para  que  implore  me  conceda  el  perdón 
que  necesita  su  pobre  hijo,  su  hijo,  que  no  ha  olvidado  su  amor  i 
su  nombre  un  solo  instan!  : de  su  triste  vida.  Dígale  que  la  he  te- 
nido en  mi  corazón  en  todos  mis  dolores,  i la  tendré  en  él  hasta 
que  cese  de  latir.  Dígale,  por  último,  lo  que  han  sido  pava  mí  las 
hermanas  de  la  caridad,  i especialmente  la  hermana  X.  que  me  ha 
obsequiado  este  libro  i me  ha  impuesto  el  significativo  precepto 
que  vuelvo  a rogar  a usted  cumpla  en  nombre  de  su  desdichado 
amigo,  que  ante  Dios  sabrá  corresponder  sus  buenos  oficios,  rogan- 
do por  su  felicidad... 

Aquí  no  pudo  continuar  ni  contener  por  mas  tiempo  su  emo- 
ción. Una  lágrima  tras  de  otra  surcó  su  mejilla,  i un  hondo  suspiro 
se  escapó  de  su  corazón. 

Yo  no  pude  permanecer  indiferente  a su  situación,  pero  tuve, 
sin  embargo,  que  esforzarme  para  asegurarle  que  descansara  en  mí 
respecto  vil  cumplimiento  de  todos  sus  encargos.  , 


Trascurría  un  cuarto  de  hora  por  lo  menos,  cuando  me  invitó 
Valdes  a que  me  acercara  a su  lado,  i me  habló  de  esta  manera: 

— No  tengo  cómo  inauifestar  a las  hermanas  de  la  caridad  la  in- 
mensa gratitud  que  encierra  mi  corazón  hácia  ellas,  gratitud  que 
usted  comprenderá  que  jamas  demostraría  bastante,  si  en  muchos 
años  de  vida  que  tuviera  me  ocupara  de  su  servicio.  Las  deudas 
que  se  contraen  en  la  desgracia,  cuando  en  ella  encontramos  cari- 
tativas manos  que  vienen  a enjugar  nuestras  lágrimas  i a suavizar 
los  acerbos  dolores  que  el  infortunio  i las  dolencias  depositan  gota 
a gota  en  nuestro  corazón,  no  serán  jamas  bien  compensadas  tii  con 
las  mas  sinceras  muestras  de  agradecimiento,  ni  con  los  mas  esfor- 
zados sacrificios  que  pudiéramos  ofrecer,  lio  solo  en  obsequio  de 
nuestros  favorecedores,  sino  aun  de  todos  nuestros  semejantes.  Hoi 
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comprendo  que  la  caridad  solo  puede  ser  retribuida  con  la  misma 
caridad.  Las  emociones  que  he  esperimentado  i que  esperimento 
cada  dia  que  recibo  una  nueva  prueba  del  amor  al  desgraciado  de 
parte  de  las  hermanas  de  la  caridad,  me  hacen  concebir  el  grado 
en  que  ellas  la  sentirán  cuando  ejercen  su  santa  misión.  Ambicio- 
no tener  facultades  para  imitarlas  i satisfacer  asi  un  deseo  que 
siento  crecer  en  mi  corazón  cada  dia,  cada  hora,  cada  instante;  pero 
me  apesara  el  no  tener  medios  como  darle  pábulo  i contestar  a la 
imperiosa  voz  que  me  dice:  que  es  verdad  que  cuando  el  alma  su- 
fre, sus  dolores  se  mitigan,  no  solo  por  el  ejercicio  de  la  caridad,  si- 
no también  por  medio  de  los  consuelos  de  la  fé  i de  la  esperanza. 
Fé  i esperanza  las  abriga  hoi  mi  alma,  a Dios  gracias.  La  tengo  de 
que  alcanzaré  el  perdón  i de  que  me  espera  algo  superior  a lo  que 
tengo  a la  vista,  es  decir,  el  cumplimiento  de  las  promesas  de  Dios, 
cuya  esplicacion  no  olvido.  Caridad:  hé  aquí  la  virtud  que  quisie- 
ra ejercer  con  mucha  estension  imitando  a mis  amigos,  imitando  a 
las  hermanas...  pero  no  puedo.  Sin  embargo,  recuerdo  que  usted  . 
me  decia,  hablando  de  la  caridad  material,  que  no  importaba  la 
cantidad  de  la  limosna.  El  mérito  está  en  el  buen  propósito  que  lle- 
va en  el  corazón  el  que  la  ejerce.  Lo  concibo... 

Quizá  llene  mi  objeto  a este  respecto  esa  almohadilla  con  que  la 
suerte  me  ha  favorecido  i que  me  trajeron  anoche.  Quisiera  man- 
darla a la  hermana  X.  Ella  no  la  usará;  pero  si  se  vende,  podrá  con 
su  caritativa  mano  dar  a su  producido  una  buena  aplicación.  Quizá 
con  él  se  satisfaga  el  hambre  de  alguno  de  los  tantos  infelices  que 
en  el  asilo  van  a buscar  un  consuelo  i un  socorro  oportuno  para 
sus  miserias.  Si  tal  consiguiéramos,  mi  corazón  recibiría  verdadera 
satisfacción.  Esperimentaria  placer  si  supiera  que  habia  contribui- 
do a enjugar  una  lágrima  de  las  tantas  que  cada  dia  arranca  en  el 
mundo  el  infortunio...  Aquí  las  he  derramado  yo,  de  gratitud  i de 
reconocimiento,  al  verme  ausiliado  por  los  que  no  tienen  ningún 
deber  para  conmigo...  ¡Ojalá  que  esa  almohadilla  sirva  para  que 
alguno  deposite  también  a los  piés  de  la  Providencia  una  lágrima 
de  gratitud  i de  alabanza  a su  bondad!  Le  ruego  la  remita  a la  her- 
mana. diciéndole  de  mi  parte:  que  no  reciba  la  insignificancia  de 
la  cosa  sino  el  valor  que  pueda  darle  el  objeto  a que  la  destino. 

Yo  presté  mi  aprobación  a su  determinación,  e inmediatamente 
escribí  la  siguiente  carta: 
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"Valparaíso,  octubre  24  de  1873. 

Venerable  hermana  X. 

Asilo  ilel  Salvador. 

El  pobre  Adolfo,  mi  querido  amigo,  i el  tan  favorecido  de  usted, 
acaba  de  ser  agraciado  por  la  suerte  en  una  rifa,  el  dia  de  ayer, 
con  el  almohadón  de  colocar  agujas  que  recibirá  usted  con  la 
presente.  Me  ha  dicho  que  quiere  dedicarlo  a la  que  tanto  ha  tra- 
bajado por  su  felicidad,  como  lo  único  que  en  la  actualidad  tiene  a 
su  disposición. 

Ha  tenido  presente  que  la  humildad  de  las  reglas  de  las  piadosas 
hermanas  de  la  caridad  no  permitirán  a la  hermana  X.  usarlo  sin 
infrinjir  la  severa  modestia  de  las  que,  en  medio  de  los  esplendo-  ^ 

res  del  mundo,  visten  el  sayal  i la  corneta,  que  pregona  desde  las 
grandes  ciudades  hasta  las  apartadas  rejiones  de  ambos  polos,  la 
' santa  abnegación  de  las  hijas  del  admirable  Apóstol  de  la  Caridad. 

Me  encarga  decir  a usted  que  no  será  difícil  pueda  venderse  esa 
pequeña  prenda  i dar  a usted  el  placer  de  aplicar  su  producido  en 
aliviar  alguno  de  los  muchos  desgraciados  que  van  a ese  asilo  a 
buscar  un  socorro  para  aliviar  su  miseria  i aplacar  el  hambre  de  sus 
hijos. 

Pequeño  producto  material  será,  venerable  hermana  mia,  el  que 
pueda  usted  alcanzar  de  esa  insignificante  almohadilla;  pero  no  se 
le  ocultará  que  es  grande  su  significación  moral,  si  reflexiona  por 
un  instante  en  su  procedencia  i en  el  cristiano  propósito  que  en- 
cierra el  deseo  de  mi  amigo,  que  quiere  practicar  un  acto  de  cari- 
dad por  la  misma  mano  que  tan  profusamente  la  ha  ejercido  i la 
ejerce  con  él. 

Acepte  usted,  pues,  ese  presente,  de  gran  valor  para  nosotros; 
presente  que  es  una  elocuente  profesión  del  mas  santo  sentimiento: 
la  gratitud,  engalanada  con  el  esmalte  luciente  de  la  caridad. 

Quiera  usted  dar  lectura  de  ésta  a la  mui  respetable  madre  N.,  i 
rogarle,  asi  como  a todas  las  hermanas  de  esa  casa,  que  acepten  la 
sincera  espresion  de  mi  respeto,  i aquella  i usted  la  profunda  gra- 
titud i estimación  con  que  soi  de  ustedes,  etc. 

Puso  el  cierro  respectivo  a esta  carta,  la  entregué  a uno  de  los 
hijos  de  Juana  para  que  la  condujera  al  asilo,  i un  momento  des- 
pués me  retiró  de  la  quinta. 

a.  v.  24 
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Era  la  una  i media  de  la  tarde  cuando  regresaba  acompañado  del 
señor  B.  Mi  amigo,  me  dijo,  que  sentía  una  grande  opresión  en  el 
pecho  i que  lo  mortificaba  mucho  la  tos.  En  efecto,  no  tardó  en 
venirle  un  acceso  que  lo  maltrató  bastante. 

Recuperado  un  poco,  agregó: — Ninguno  de  los  módicos  ha  ve- 
nido en  todo  el  dia  i el  señor  Bobillier  parece  que  me  ha  aban- 
donado. Tengo  necesidad,  de  calmar  la  fuerza  de  la  tos,  pues  cada 
golpe  de  ella  me  aniquila  con  la  fatiga  mortal  que  me  produce. 
Hace  una  hora  que  siento  que  la  fiebre  me  ha  aumentado.  Es  indu- 
dable, queridos  mios,  que  estamos  en  marcha.  Siento  deficiencia  de 
fuerzas  i una  notable  pesadez  en  el  cuerpo.  ¡Hágase  la  voluntad  de 
Dios!. . . 

Un  nuevo  golpe  de  tos  lo  interrumpió. 

Necesito  calmar  estos  ataques,  repitió  con  voz  fatigada.  Deme 
ese  frasquito  de  pectoral  de  cereza,  i sírvame  en  una  copa  de  agua 
una  pequeña  cucharada. 

El  señor  B.  me  alcanzó  el  frasquito,  i serví  al  enfermo  la  dósis 
que  habia  indicado. 

Un  momento  después  nos  pareció  mas  sosegado,  i suponiendo 
que  deseaba  descansar  nos  retirábamos,  cuando  entró  en  la  sala  el 
doctor  Allende  Padin. 

Pulsó  al  enfermo,  se  informó  de  la  repetición  de  la  tos,  i escribió 
una  receta,  que  desde  luego  mandó  a la  botica,  pues  debía  dársele 
una  cucharada  en  el  momento  que  la  trajeran,  otra  antes  de  la  co- 
mida, i después,  en  la  mañana  siguiente. 

Cuando  salió  el  doctor,  me  dijo: 

— El  enfermo  apura.  Tendremos  un  pronto  desenlace. 

Se  detuvo  este  caballero  conmigo  algún  rato  debajo  de  la  misma 
higuera,  a donde  hubo  auscultado  a Valdes  dias  antes,  i allí  entrá- 
mos  en  conversación  sobre  materia  que  no  es  del  caso  consignar. 
Despidióse  después  de  quince  o veinte  minutos,  hacióndome  la  pro- 
mesa de  regresar  mui  de  mañana  en  el  siguiente  dia. 

Valdes,  curioso  de  saber  el  motivo  de  mi  demora  con  el  médico, 
me  interrogó  respecto  a la  opinión  de  éste  sobre  su  estado,  a lo  que 
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le  contesté  que  habia  encontrado  un  poco  do  crecimiento  en  la  fie- 
bre, motivo  sin  duda  de  la  dijestion  del  alimento  i de  la  tempera- 
tura natural  del  dia. 

Lo  convenciera  o nó  esta  contestación,  no  insistió  más  en  su 
pregunta,  i guardó  un  prolongado  silencio. 

El  resto  de  la  tarde  lo  pasó  mui  mal:  perdió  completamente  el 
apetito,  i casi  de  improviso  se  agravó  notablemente. 

El  señor  B.  i yo  salimos,  i regresamos  dos  horas  después. 

El  enfermo  seguía  en  el  mismo  estado. 

Eran  las  ocho  de  la  noche,  cuando  exijió  de  mí  le  leyera  algunas 
fojas  de  “Liberalis.» 

Le  manifesté  también  esta  vez  que  quizá  no  le  fuera  favorable, 
por  su  debilidad,  escuchar  la  lectura  que  me  pedia;  pero  como  in- 
sistiese, tuve  necesidad  de  complacerlo. 

Habia  concluido  algunos  capítulos  de  aquel  libro  cuando,  gol- 
peándose la  frente,  me  dijo  que  buscara  el  fondo  de  su  maleta  i sa- 
cara un  pliego  de  papel  timbrado  que  ahí  existia. 

— Es  un  certificado,  agregó.  Comienza  por  un  jeroglífico,  al  pié 
del  cual  hai  unas  iniciales. 

A poca  dilijencia  encontré  el  pliego  a que  se  referia. 

El  jeroglífico  representa  un  libro  abierto,  un  compás  i una  es- 
cuadra. Sobro  él  se  ve  un  grabado  que  representa  el  sol,  la  luna  i 
siete  estrellas. 

Cuando  se  lo  presenté,  me  dijo: 

— Ya  usted  comprende  que  he  pertenecido  a una  sociedad  se- 
creta. Ingresé  a ella  creyendo  que  podia  ser  útil  a mis  semejantes. 
Están  condenadas  las  asociaciones  de  esta  naturaleza.  Yo  estoi  de 
corazón  en  el  seno  de  la  Iglesia  católica.  Le  ruego  que , rompa  o 
queme  ese  certificado.  He  abjurado  sinceramente,  i deseo  que  nada 
me  turbe.  Cada  vez  que  he  estado  solo,  he  recordado  que  tenia  que 
hacer  a usted  este  encargo;  pero  después,  siempre  me  he  olvidado. 

Le  ofrecí  cumplir  su  disposición,  i me  retiró  de  la  sala. 

Pasado  un  rato  considerable,  tocó  la  campanilla,  i al  presentarme 
a él,  me  dijo  que  deseaba  le  leyera  las  preces  a la  Vírjen  i el  ejer- 
cicio para  la  noche.  Accedí  a su  deseo,  i él,  sin  embargo  de  estar 
fatigado,  recitó  todas  las  oraciones. 

Eran  las  once  de  la  noche. 

Le  serví  la  dosis  de  morfina  que  tomaba  para  dormir,  i nos  des- 
pedimos. 
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El  sábado  25,  a las  seis  de  la  mañana,  me  dirijí  a la  quinta,  i sin 
detenerme  ni  averiguar  el  estado  de  Valdes,  pasé  hasta  su  sala,  i lo 
encontré  despierto:  su  semblante  estaba  mas  descompuesto,  los  ojos 
hundidos,  i había  en  el  conjunto  de  su  rostro  una  palidez  que  con- 
trastaba con  el  encendido  color  de  sus  mejillas. 

— Siento  una  desazón  i malestar  estraordinarios,  me  dijo.  He 
vuelto  esta  noche  a la  misma  ajitacion  de  soñar  constantemente... 
Siempre  mi  madre,  siempre  mi  pais,  siempre  los  mismos  recuerdos 
de  mi  infancia,  i cuando  el  sueño  pasa,  queda  trabajando  la  imaji- 
nacion  con  los  misraos>recuerdos.  Ahora  mismo  pensaba  en  una  de 
las  buenas  obras  que  presenció  practicar  a mi  santa  madre  antes  de 
la  guerra  do  que  ya  he  hablado  a usted... 

Paseaba  con  ella  una  mañana  en  la  hacienda  de  la  Pradera,  i co- 
mo si  le  hubiera  venido  de  improviso  un  recuerdo  que  mucho  le  in- 
teresaba, me  dijo: — “Hace  mucho  tiempo  que  no  veo  a “Matean  la 
cosechera  de  tabaco,  y me  propongo  buscarla  hoi.n  En  efecto,  se  diri- 
jió  a la  casa  de  ésta.  Yo  la  seguí.  Mui  pronto  estuvimos  a la  puerta 
de  una  miserable  choza,  desde  la  cual  llamó  mijmadre  a la  predicha 
Matea;  pero  nadie  salió,  ni  se  oia  otra  cosa  que  una  especie  de  ru- 
mor como  el  gruñido  de  un  animal.  Penetrar  mi  madre  al  interior, 
seguirla  yo,  i retroceder  horrorizado,  todo  fué  cosa  ejecutada  en 
menos  tiempo  que  el  que  empleo  en  referirlo  a usted.  Había  sobre 
una  estera  tejida  de  esparto,  una  especie  de  sér  que  se  retorcia  en 
medio  de  una  nube  de  moscas,  su  cara  llena  de  úlceras,  i comida 
por  completo  la  nariz.  Se  le  veia  una  parte  del  cuerpo  en  el  misino 
estado,  i se  notaba  en  ese  triste  tugurio  una  punzante  fetidez  que 
apenas  podía  soportarse.  En  ese  estado  lastimoso  se  ve  muchas  ve- 
ces en  mi  pais  a los  que  se  ocupan  en  la  cosecha  del  tabaco,  ejerci- 
cio que  produce  diversas  enfermedades  cutáneas.  Mi  madre  me 
mandó  en  el  instante  a decir  al  mayordomo  que  fuera  con  dos  peo- 
nes a casa  de  Matea.  Le  hizo  preparar  una  parihuela,  i dió  orden 
para  que  condujeran  a la  leprosa  a casa.  Yo  hice  observaciones  a 
mi  madre  por  aquella  determinación,  i mucho  recuerdo  las  palabras 
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de  esa  santa  mujer: — "La  recompensa  do  lo  que  yo  hago  con  Ma- 
tea, quizá  tú  la  recibirás  mafíana  do  alguna  mano  estraña.  El  bien 
que  se  hace  al  desgraciado  no  es  perdido.  Dios  nos  manda  favore- 
cerlo, i Él  nos  corresponde,  si  no  en  el  mundo,  en  el  cielo,  n 

Matea  fué  llevada  a casa,  i mi  madre  la  hizo  colocar  en  una  có- 
moda habitación  del  corredor. 

Mi  propia  madre  lavaba  las  úlceras  de  aquella  desgraciada,  i mi 
hermanita  Eleodora,  que  a la  sazón  tenia  once  años  a lo  mas,  era 
quien  la  ayudaba  en  esa  santa  tarea.  La  leprosa  salvó,  debido  a los 
prolijos  cuidados  de  esos  dos  ánjeles,  i vive  aun.  ¡Ai!  ahora  están  en 
mi  corazón  esas  palabras  de  mi  virtuosa  madre. — "La  recompensa 
quizá  tú  la  recibirás  mañana Es  cierto,  hermano  mió.  Es  ver- 

dad que  Dios  es  inmensamente  grande  i misericordioso.  Insensato 
de  mí,  que  desconocía  esta  verdad.  ¡Ai  de  los  que  la  niegan!... 


Después  que  pasó  un  rato  de  esta  relación,  me  pidió  la  lectura  de 
las  acostumbradas  oraciones. 

No  habia  concluido,  cuando  llegó  el  doctor  Allende,  quien  le  hizo 
una  visita  bastante  larga. 

Al  salir  este  caballero,  me  dijo  que  el  enfermo  estaba  demasiado 
débil,  i añadió  estas  palabras: — Va  a pasos  mui  largos. 

Regresé  a la  sala,  e iba  a contiuuar  la  lectura,  cuando  Juana  me 
entregó  una  cartita  que  enviaban  del  Asilo. 

Después  do  dejar  satisfechos  los  deseos  de  Valdes,  rompí  el  cierro 
de  la  carta.  Era  de  la  hermana  X.,  quien  la  escribia  en  los  siguientes 
términos: 

"Asilo  del  Salvador, a 25  de  octubre  de  1873. 

Mui  respetable  señor: 

Tengo  en  mi  poder  su  apreciable  carta  fecha  de  ayer,  i también 
el  almohadón  que  nuestro  buen  don  Adolfo  me  envía  para  mis  po- 
bres. Esto,  señor  Tafur,  me  ha  conmovido  grandemente,  porque  me 
prueba  que  la  gracia  de  Dios,  ha  tomado  posesión  de  ese  corazón  tan 
indiferente  en  otro  tiempo,  i que  sus  primeros  frutos  son  hoi  la 
caridad  para  con  los  pobres.  Dígale  de  mi  parte,  que  todo  se  hará 
como  él  lo  desea;  que  Dios  se  lo  pagará,  i que  en  un  momento  más 
nos  tendrá  a su  lado. 
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Mientras  tanto,  usted  i él  reciban  los  respetos  de  mi  superiora, 
hermanas,  i de  la  que  tiene  el  honor  de  ofrecerles  de  nuevo  sus  ser- 
vicios, i es: 

S.  A.  S. 


Sor  X. 

Hermana  de  la  Caridad.. i 

Mi  amigo  me  pidió  esta  carta,  la  leyó,  i en  seguida  me  la  de- 
volvió. 

Un  momento  después,  me  dijo: — Ayer  me  decía  usted  que  habia 
adquirido  datos  respecto  a la  Sociedad  de  Beneficencia  de  Señoras  i 
' al  Asilo  del  Sal  vador.  Deseo  conocer  sus  apuntes,  i le  ruego  comience 
por  decirme  cuál  es  el  objeto  de  esa  sociedad. 

— Daré  principio  por  decir  a usted  que  fué  fundada  el  año  de 
185(5.  Según  su  reglamento,  ol  objeto  jenoral  es  practicar  las  virtu- 
des cristianas  ejerciendb  la  caridad  práctica  con  las  niñas  desvalidas 
i con  los  enfermos  pobres.  Lo  primero  está  sujeto  a diversas  cir- 
cunstancias que  deben  residir  en  las  huérfanas,  i a ciertas  formalida- 
des que  deben  llenarse  para  su  ingreso  al  establecimiento.  No  se 
determina  en  él  el  número  de  niñas  que  puede  admitirse;  esto  es 
discrecional  i en  proporción  de  los  recursos  con  que  pueda  contar  la 
sociedad,  i conformo  a la  capacidad  dol  local  destinado  al  objeto. 

Para  que  una  niña  sea  admitida  en  el  Asilo,  se  requiere  probar 
con  informaciones  verbales  que  es  huérfana  de  padre  i madre,  o de 
alguno  de  ellos,  o que  éstos,  por  su  notoria  pobreza,  carecen  de  los 
medios  necesarios  para  fomentar  la  instrucción  de  sus  hijas.  Está 
asi  mismo  a juicio  de  la  superiora  del  establecimiento  el  refujiai 
alguna  niña  que  por  ausencia  o abandono  de  sus  padres  estuviese 
espuesta  a los  percances  a que  la  orfandad  arrastra  en  el  mundo  a 
la  criatura  desvalida. 

Deben  ser  mayores  de  cinco  años  i menores  de  doce,  condición 
prevenida  por  el  reglamento;  pero  está  a la  discreción  de  la  misma 
superiora  el  permitir  el  ingreso  de  algunas  que  hubiesen  cumplido 
hasta  trece  años;  pero  esto  no  es  regla  jeneral.  Al  entregarse  a una 
niña  al  Asilo,  se  observa  la  formalidad  de  exijir  a los  padres  o cu- 
radores de  ella  una  contrata  por  la  cual  se  obligan,  en  representa- 
ción de  la  menor,  a la  forzosa  permanencia  de  ésta  hasta  la  edad  de 
dieziocho  años, dejándola  a su  juicio  continuar  en  la  casa  después  de 
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cumplida  esta  edad,  entendiéndose  cuando  su  buena  conducta  la 
hace  acreedora  a este  nuevo  beneficio. 

Desde  entonces  ya  se  ve  a la  antigua  asilada  aliviando  la  pobreza 
de  su  familia,  si  la  tiene,  pues  la  casa  destina  el  producto  de  su  tra- 
bajo para  darle  semanalmente  una  recompensa  con  la  cual  lleva  un 
consuelo  a sus  deudos  i atiende  por  sí  misma  a sus  secundarias  ne- 
cesidades. Entonces  se  ha  completado  en  ella  la  educación  de  la 
mujer  cristiana  i laboriosa;  en  su  corazón  existe  el  amor  a Dios,  el 
amor  al  trabajo,  i el  hábito  de  la  bien  entendida  economia,  pues 
todas  son  lecciones  practicas  que  ha  recibido  desde  sus  tempranos 
dias.  Todo  es  el  complemento  de  esa  educación  que  la  hace  virtuosa 
en  todo  sentido  i de  puras  costumbres,  que  garantizan  en  ella  hábi- 
tos de  moralidad  i prometen  para  lo  futuro  que  será  madre  virtuosa 
i útil  en  su  esfera  a la  sociedad. 

Desde  que  la  huérfana  ha  ingresado  al  Asilo  hasta  llegar  a ese 
estado,  se  ve  el  fruto  de  los  desvelos  de  la  hermana  de  la  caridad  a 
cuyo  cargo  está  el  réjimen  interior  de  la  casa.  Es  ella  la  que  a la 
vez  de  hacerle  conocer  los  ramos  que  constituyen  la  instrucción  pri- 
maria, nutre  su  corazón  en  la  enseiíanza  de  la  relijion  católica  i le 
infunde  los  hábitos  de  laboriosidad,  tan  necesarios  en  la  mujer,  sea 
cual  sea  su  condición  en  el  mundo,  i mui  particularmente  en  aque- 
lla que  no  ha  merecido  los  favores  de  la  fortuna. 

Esa  sociedad  atiende,  no  solo  a la  educación  de  las  nifias,  sino 
también  a su  vestido  i demas  necesidades. 

Actualmente  existen  en  la  casa  sesenta  i ocho  huérfanas.  Usted 
ha  visto  cómo  las  tienen,  cuánto  las  quieren,  i concebirá  usted  que 
esas  infelices  a quienes  la  suerte  ha  negado  el  dulce  abrigo  i el  amor 
de  la  madre,  lo  encuentran  en  esas  piadosas  hermanas. 

No  solo  se  contraen  en  el  Asilo  al  amparo  i educación  de  las  huér- 
fanas; sostiene  también  la  sociedad  con  ausiliq  déla  ilustre  munici- 
palidad una  escuela  gratuita  para  esternas,  dirijida  asimismo  por  las 
hermanas  de  la  caridad,  cuyo  establecimiento  cuenta  en  la  actuali- 
dad un  número  que  escede  de  doscientas  cincuenta  alumnas.  Mu- 
chas hai  entre  ellas  a quienes  sus  familias,  por  su  estado  de  indijen- 
cia,  no  puede  proporcionarles  el  alimento  diario,  i la  casa  lo  ministra 
cada  dia  a cuarenta  por  lo  menos,  dándoles  asi  mismo  las  prendas 
necesarias  de  ropa  i calzado  para  que  se  cubran  modestamente. 

De  esto  modo  llena  la  Sociedad  de  Beneficencia  de  Sefíoras  de  este 
puerto  el  primer  objeto  de  su  institución.  Cada  una  de  las  nobles 
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matronas  que  la  componen  debo  esperimentar  esa  dulce  satisfacción 
que  deja  en  el  corazón  la  convicción  del  cumplimiento  del  deber, 
recordando  que  el  Señor  dijo: — El  que  acojiere  a un  niño  en  nombre 
mío,  a mí  me  acoje. 

Esas  inocentes  criaturas  les  deben  su  felicidad,  la  conservación 
de  la  pureza  de  su  corazón  i de  sus  costumbres;  su  dichosa  inocen- 
cia, i el  estar  precavidas  de  las  borrascosas  miserias  a que  está 
cspuesta  la  débil  infancia  si  se  ve  desamparada.  Esas  niñas  senci- 
llas elevan  en  su  oración  sus  almas  puras  hasta  Dios,  e invocan 
sus  santos  favores  para  aquellas  que  en  la  tierra  son  su  Providen- 
cia. Esos  ruegos  de  la  infancia,  ya  hemos  dicho  en  otra  ocasión 
que  Dios  los  recibe  de  preferencia  i los  atiende  como  los  clamores 
de  los  ánjeles  i las  plegarias  de  las  almas  justas.  Bendita  asociación! 
Ojalá  se  estendiera  por  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  pues  que  en 
todos  hai  desgracias  que  consolar  i huérfanos  que  amparar  i pro- 
tejer! 


En  el  segundo  objeto  do  la  institución,  puede  decirse  que  la  so- 
ciedad es  la  Providencia  del  doliente  i del  necesitado.  Allí  es  donde 
ella  ejerce  otro  de  los  mas  grandes  beneficios  i elevada  caridad, 
llevando  el  consuelo  al  lecho  de  dolor  de  los  desgraciados. 

Sostiene  dos  dispensarios.  El  principal  está  en  el  Asilo,  servido 
por  dos  hermanas,  una  de  ellas  la  hermana  X.,  una  ayudanta  i un 
médico,  que  es  el  señor  Bobillier,  quien,  según  se  me  ha  dicho,  tiene 
una  ejemplar  paciencia  para  atender  muchas  veces  hasta  trescien- 
tos enfermos  en  un  dia,  con  el  mismo  amor,  con  la  misma  bondad 
hacia  el  primero  como  al  último,  i con  la  misma  prolijidad  para 
averiguar  la  dolencia  del  uno  como  del  otro.  El  segundo  dispensa- 
rio está  en  el  Puerto,  servido  por  otro  médico  i una  de  las  mismas 
hermanas  de  la  caridad  que  atiende  al  principal;  pero  allí  solo 
ocurren  los  enfermos  tres  veces  por  semana. 

He  visto  los  libros  del  Asilo,  i consta  de  ellos  que  el  año  pasado 
se  asistieron  por  la  sociedad  en  los  dos  dispensarios,  01,233  enfer- 
mos. De  éstos  recibieron  receta  de  médico  38,825;  fueron  visitados 
por  las  hermanas  e indicados  los  medicamentos  por  ellas  22,408, 
componiendo  este  total  0,237  hombres,  34,851  mujeres,  i 17,145 
niños,  demostración  que  acredita  que  hubo  hombres  enfermos  un 
'V.,1  por  ciento;  mujeres  la  considerable  cifra  de  “/„  por  ciento,  i 
niños  un  28  por  ciento. 
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No  tengo  conocimiento  de  la  razón  joneral  del  presente  año,  por- 
que éstas  no  se  forman  hasta  el  mes  de  diciembre;  pero  he  visto  el 
diario  de  este  mes  hasta  ayer,  i según  él  han  ministrado  medica- 
mentos a 5,000  enfermos  en  los  veinticuatro  dias  trascurridos. 

Gasta  la  sociedad  quinientos  pesos  mensuales  entre  alimentos  i 
dispensarios.  Tiene  las  dos  boticas  perfectamente  provistas  do  las 
necesarias  medicinas,  i hace  un  gasto  estraordinario  de  seiscientos 
a ochocientos  pesos  en  habilitarlas  de  lo  que  cada  año  falta  para  el 
surtido  completo. 

En  el  Asilo  existen  una  superiora  i nueve  hermanas,  que  se  dis- 
tribuyen en  el  servicio  siguiente: 

Al  cuidado  i en  la  educación  de  las  huérfanas — dos. 

En  la  escuela  de  esternas — cuatro. 

En  los  dispensarios — dos. 

Cocinera — una. 

La  superiora, — que  a mas  déla  dirección  de  la  casa  atiende  a la 
botica,  a las  clases  i muchas  veces  hasta  a la  cocina. 

Asi  está  distribuido  el  número  de  diez  hermanas  de  la  caridad 
que  están  al  frente  del  Asilo  del  Salvador. 

La  misma  sociedad  hace  otro  gasto  estraordinario  de  mucha  sig- 
nificación. El  dia  de  la  fiesta  de  San  Vicente  de  Paul,  19  de  julio, 
da  vestido  completo  a ochenta  o noventa  familias  pobres. 

Del  mismo  modo,  dedica  una  cantidad  de  sus  fondos  jcncrales 
para  que  so  dé  alimento  diariamente  a veinte  personas  pobres,  i a 
otras  veinte  les  paga  el  arrendamiento  de  una  habitación. 

Independientemente  de  los  fondos  que  distribuye  la  sociedad,  se 
reparte  en  la  misma  botica  del  Asilo  hasta  la  suma  de  doscientos 
pesos  al  mes,  entre  los  mismos  pobres  que  van  a buscar  medica- 
mentos para  combatir  sus  dolencias,  proporcionándoles  asi  un  mó- 
dico socorro  con  que  procurarse  el  sustento  del  dia.  Estas  limosnas 
las  distribuye  la  hermana  X.  de  diversas  cantidades  que  ponen  con 
tal  objeto  en  sus  manos  determinadas  personas  que  la  elijen  para 
ejercer  ese  acto  tan  noble  de  oaridad. 

Hasta  aquí,  ve  usted  siempre  a la  hermana  do  la  caridad  cui- 
dando del  débil  huérfano,  ausiliando  al  menesteroso  i al  enfermo, 
i de  todos  modos  derramando  sus  consuelos  revestidos  de  la  piedad 
mas  elocuente. 

Las  sostenedoras  de  la  casa  son,  pues,  las  nobles  matronas  de  lo 
mas  distinguido  de  la  sociedad  do  este  puerto;  son  esas  piadosas  se- 
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ñoras  quo  forman  en  conjunto  la  Sociedad  de  Beneficencia,  o sea 
sociedad  de  caridad,  si  la  denominamos  con  el  propio  nombre  bajo 
el  cual  la  instituyó  en  Chátillon  el  memorable  Vicente  de  Paul,  co- 
mo he  referido  a usted  ayer. 

La  presidenta  es  la  señora  doña  Juana  R.  de  Edwards,  que  ejem- 
plariza con  su  modestia  en  medio  de  los  mismos  favores  que  la  ha 
dispensado  la  fortuna.  A esta  digna  jefe  le  siguen  no  menos  dis- 
tinguidas aliadas,  que  como  ella  penetran  también  en  el  triste 
hogar  del  desgraciado  para  llevarle  un  consuelo  i aliviar  su  dolo- 
rosa  situación. 

El  directorio  se  compone  de  doce  señoras,  según  el  reglamento,  i 
de  ellas  se  elije  una  presidenta,  una  vice-presidenta,  una  secretaria 
i una  tesorera. 

Puede  decirse  que  pertenece  a la  Sociedad  la  mayor  parte  de 
las  señoras  de  Valparaíso.  Cada  una  contribuye  con  la  cuota  de 
uno  o dos  pesos  mensuales,  suscricion  que  llega  a producir  dos  mil 
pesos  mas  o menos  al  año.  Hai  otras  suscritoras  por  determi- 
nadas cantidades,  contándose  con  algunas  que  contribuyen  hasta 
con  diez  pesos,  cuotas  que  ascienden  a quinientos  pesos  mas  o 
menos. 

Las  entradas  ordinarias  las  constituyen  las  cantidades  referidas, 
más  las  siguientes: — El  tesoro  nacional  eroga  la  cantidad  de  dos  mil 
doscientos  pesos  mas  o menos  para  dotación  de  las  hermanas  de  la 
caridad,  haber  del  capellán,  i una  asignación  para  la  escuela  de  huér- 
fanas. El  señor  intendente  de  la  provincia,  don  Francisco  Echáu- 
rren,  ha  conseguido  desde  hace  dos  años,  que  se  señale  en  el  pro- 
supuesto jeneral  de  la  república  una  suma  de  mil  pesos  cada  año 
como  dotación  a la  escuela  de  esternas,  i acude  asi  mismo  con  los 
testos  i útiles  necesarios  para  la  enseñanza  La  I.  municipalidad 
de  la  provincia  contribuye  con  quinientos  pesos,  menos  unos  pocas 
centavos  en  cada  año,  para  gastos  jenerales  de  la  casa.  La  H.  So- 
ciedad de  Beneficencia  alemana  eroga  también  anualmente  la  can- 
tidad do  cien  pesos,  sumas  que  reunidas  ascienden  a seis  mil  tres- 
cientos pesos,  salvo  algunas  diferencias  que  se  notarán  mas  o me- 
nos en  cada  año. 

A éstas  se  agrega  el  producto  de  costuras  i otros  trabajos  de  ma- 
no que  hacen  las  huérfanas  i que  alguna  vez  ha  llegado  a mil  pesos 
mas  o menos. 

Las  entradas  estraordinai  i as  las  forman  el  producto  de  alguna 
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rifa  o bazar,  i donativos  que  se  hacen  al  establecimiento  por  algunas 
personas. 

Con  solo  limosnas  i donativos,  ha  adquirido  la  sociedad  el  local 
actual  que  ocupa  el  Asilo,  cuyo  costo  ha  ascendido  a cincuenta  rail 
pesos,  i con  iguales  recursos  ha  reedificado  después  mucha  parte  de 
ese  establecimiento.  Hoi  no  consideran  bastante  ese  local  para  llenar 
las  necesidades  de  la  institución,  i se  proponen  construir  otro  que 
reúna  mejores  condiciones.  Para  ello  está  destinada  esta  quinta,  que 
ha  sido  comprada  en  la  cantidad  de  treinta  i dos  mil  pesos.  Veinti- 
cinco-mil ha  dado  de  su  peculio  la  señora  Edwards,  i los  siete  mil 
restantes  se  sacaron  de  los  fondos  de  la  sociedad. 

Mui  probable  es  que  la  misma  señora  emplee  en  la  fábrica  otra 
considerable  suma,  pues  según  se  me  ha  asegurado,  es  su  idea  i su 
deseo  constante  el  ver  establecido  el  Asilo  en  una  mejor  localidad,  i 
es  indudable  que  para  conseguirlo  no  omitirá  su  jenerosidad  sacri- 
ficio alguno.  Ojalá  que  todos  los  favorecidos  por  la  fortuna  supieran 
emplear  una  parte  de  ella  en  tan  grandes  obras  de  caridad  como  lo 
hace  la  respetable  señora  a que  me  refiero  i las  también  mui  dig- 
nas matronas  que  se  asocian  con  ella  en  sus  santos  propósitos.  ¡Es 
preciso  no  dudar,  querido  mió,  de  que  está  reservada  para  esas 
grandes  almas  una  recompensa  mui  superior  a los  débiles  elojios 
de  los  hombres! 

He  satisfecho  los  deseos  do  usted  hasta  donde  me  lo  han  permi- 
tido los  conocimientos  que  he  podido  adquirir  mediante  los  datos 
que  con  interes  he  pesquisado.  No  será  estraño  que  adolezca  mi  re- 
ferencia de  alguna  inexactitud,  pero  creo  no  será  en  la  esencia. 

Ya  conoce  usted  el  oríjen  del  Asilo,  los  fines  con  que  ha  sido  ins- 
tituido, i cómo  ejercita  en  él  la  caridad  la  mui  honorable  i digna 
Sociedad  de  Beneficencia  de  Señoras. 

— Quizá  no  me  conceda  Dios  el  favor  de  poder  visitar  aquel  esta- 
blecimiento. Desearía  contemplar  por  un  momento  siquiera  ese 
crecido  número  de  niñas  en  sus  respectivas  clases  i labores,  i ese 
gran  grupo  de  desgraciados  que  van  a ahí  a recibir  el  doble  reme- 
dio para  sus  dolencias  i miserias;  pero  ¡quién  sabe,  amigo  raio,  si 
antes  de  que  esc  deseo  se  realice,  la  voluntad  de  Dios  se  habrá  cum- 
plido en  mí  de  distinto  modo! 
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Eran  las  diez  del  dia,  hora  en  que  llegaron  las  hermanas  de  la 
caridad,  en  el  momento  que  mi  amigo  Adolfo  era  invitado  por 
su  cuidadora  para  tomar  su  dieta,  la  que  le  fué  servida  por  la  res- 
petable superiora,  que  se  impuso  jenerosamente  aquella  tarea. 

La  hermana  X.  le  hizo  presente  que  habia  determinado  hacer 
una  rifa  de  la  almohadilla  que  habia  recibido  el  dia  anterior,  i lo 
repitió  su  agradecimiento  por  haberla  dedicado  a beneficio  de  los 
pobres. 

Valdes  lo  pidió  trajera  la  lista  para  suscribirse  en  ella  i procurar 
que  nuestros  amigos  contribuyeran  a la  realización  de  su  buena 
obra,  a lo  cual  accedió  aquella,  prometiéndole  dejar  satisfecho  su 
pedido  al  siguiente  dia. 

En  seguida  le  dijo  la  misma  hermana: — Compensaré  su  jencroso 
presente  con  un  escapulario  i esta  medalla  milagrosa,  que  le  trai- 
go i que  deseo  lleve  usted  sobre  su  pecho. 

I desenvolvió  un  precioso  escapulario. 

— Deme  cuanto  quiera,  hermana  mia,  contestó  Valdes.  Hoi  tengo 
satisfacción  verdadera  en  recibir  esos  presentes. 

— Los  unirémos  todos  en  una  misma  cinta,  si  a usted  le  parece. 

— Haga  cuanto  quiera,  hermana. 

I sacó  do  su  cuello  el  escapulario  que  le  habia  dado  el  venerable 
sacerdote  dias  antes,  i lo  entregó  a la  hermana. 

Luego,  fijando  mucho  su  atención  en  los  objetos  que  ésta  tenia 
en  la  mano,  le  dijo: — Deme  usted  esa  medalla.  Me  parece  cono-? 
eerla. 

La  recibió  i en  seguida  esclamó: — ¡Qué  coincidencia!  Parece  que 
todo  se  viniera  desarrollando  de  modo  que  a cada  paso  tengo  que 
admirar  más  los  secretos  de  la  Providencia... 

— ¿Qué  encuentra  usted  en  esa  medalla?  le  preguntó  la  her- 
mana. 

— Que  tengo  una  semejante.  Alcánceme  usted  mi  cartera,  me  dijo. 

Cumplí  su  pedido.  Sacó  do  ella  una  medalla  realmente  idéntica, 
pendiente  de  una  cinta,  i dijo: 
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— Voi  a referir  a ustedes  una  historia: 

El  memorable  2 de  mayo  de  1866,  cuando  ya  entrábamos  en 
combate  contra  la  escuadra  española,  habia  en  el  hospital  del  Ca- 
llao un  grupo  de  hermanas  dfe  la  caridad  i varias  señoras  de  lo 
mas  distinguido  de  la  sociedad.  Unas  preparaban  hilas,  vendajes  i 
otras  útiles  pai'a  restañar  la  sangre  de  los  heridos,  i otras  colocaban 
sobre  el  pecho  de  los  próximos  combatientes  una  cinta  de  la  cual 
pendia  una  medalla.  Yo,  quizá  por  novedad,  me  acerqué  a ese  lu- 
gar, i en  seguida,  arrastrado  indudablemente  por  un  impulso  secreto 
del  corazón,  me  llegué  a pedir  una.  La  señora  a quien  me  dirijí,  me 
dijo  con  todo  el  imperio  de  que  la  revestía  su  fé,  que  me  arrodi- 
llara para  recibirla.  Yo  la  miré  por  un  momento,  i sin  darme  cuen- 
ta de  por  qué  obedecía,  me  arrodillé  i fui  cruzado , sin  fijarme  en 
que  ese  escudo  poderoso  debia  ser  para  mí,  cual  en  otro  tiempo,  de 
igual  efecto  al  que  recibían  los  cruzados,  i que  les  infundía  la  fé  de 
sus  futuros  triunfos  en  los  combates  librados  en  defensa  de  su  reli- 
jion  i de  su  patria.  Quien  colocaba  esa  medalla  sobre  mi  pecho,  era 
una  noble  matrona  amiga  rnia. 

Un  compañero  no  recibió  la  medalla,  i siempre  he  tenido  presen- 
te esta  circunstancia:  fué  el  primero  que  vi  morir  destrozado  por  la 
metralla  de  los  invasores. 

— Son  muchos  i mui  glandes  los  privilejios  concedidos  al  que, 
con  toda  la  fé  del  cristiano,  lleva  la  medalla  milagrosa,  le  dijo  la 
hermana. 

— Yo  he  conservado  ésta  como  un  recuerdo  de  aquel  dia  tan 
glorioso  para  el  Perú  i toda  la  América,  i como  memoria  de  aquel 
mui  particular  acontecimiento. 

Guardó  nuevamente  la  medalla  en  su  cartera,  que  me  entregó 
cuando  ya  la  hermana  habia  unido  ambas  reliquias  a las  que  desde 
antes  tenia  mi  amigo,  quien  se  las  colocó  en  seguida  al  cuello. 

Hacia  una  hora  que  estaban  en  la  quinta  las  hermanas;  se  pre- 
pararon a salir;  sus  deberes  las  llamaban,  i se  despidieron. 

Valdes  me  hizo  presente  que  deseaba  quedar  solo,  pues  sentia 
una  invencible  necesidad  de  dormir;  i atento  a su  indicación,  me 
separé  de  su  lado,  entornando  la  puerta  de  la  sala. 

Al  salir  entraba  a la  quintad  señor  B.;  le  hice  saber  la  resolución 
del  enfermo,  i me  dirijí  con  él  a mi  casa. 
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Mi  reloj  marcaba  la  una,  cuando  volví  a la  quinta  acompañado 
del  señor  B. 

Al  dirijirnos  al  aposento  del  poeta,  supimos  por  un  hijo  de  Jua- 
na que  ésta,  acompañada  de  otra  buena  mujer  que  hacia  dias  resi- 
día allí,  estaban  con  el  enfermo:  i como  estuviese  cerrada  la  puerta, 
comprendimos  que  algo  estraordinario  habia  ocurrido. 

Efectivamente,  la  situación  a que  habia  llegado  ya  nuestro  amigo 
acreditaba  que  se  precipitaba  su  destrucción,  i desde  entonces  entre- 
veíamos gran  celeridad  en  el  curso  de  la  enfermedad. 

Terminados  los  caritativos  oficios  de  la  enfermera  i su  nueva 
aliada,  penetramos  en  la  sala,  i nuestro  pobre  amigo  nos  manifestó 
desde  luego  el  estado  en  que  se  encontraba,  agregando  que  sentia 
le  habia  aumentado  la  fiebre  considerablemente. 

Le  alentaba  yo  a la  resignación  i a la  conformidad  con  el  estado 
a que  Dios  lo  reducía,  cuando  me  fueron  anunciadas  dos  hermanas 
de  la  caridad. 

Eran  la  venerable  madre  S.,  superiora  del  hospital,  i la  mui  es- 
timable hermana  V.,  empleada  en  el  mismo  establecimiento,  que 
venían  a visitar  al  enfermo. 

Este  estuvo  mui  complacido  de  la  atención  de  tan  respetables 
señoras,  i les  dijo: — Que  siendo  también  hijo  de  San  Vicente  de 
Paul,  favorecido  por  la  caridad  de  sus  hijas,  que  él  llamaba  sus  her- 
manas, le  era  grato  i consolador  recibir  sus  caritativas  manifesta- 
ciones; i concluyó  por  pedirles  la  repetición  de  su  visita. 

Las  hermanas  se  lo  ofrecieron  asi  en  cuanto  se  lo  permitieran 
sus  numerosas  atenciones,  i se  despidieron. 

Cuando  regresé  de  acompañarlas  hasta  la  puerta,  me  clij° 101 
amigo:  Que  sin  embargo  de  sentirse  mui  acalorado  i con  un  fuerte 
desvanecimiento  de  cabeza,  deseaba  que  le  leyese  algunos  evanJ®' 
lios  i algunos  salmos  de  David,  contenidos  en  un  Eucolojio  cjue  es- 
taba sobre  la  mesa. 

Pasaríamos  en  la  lectura  quince  minutos  maso  menos,  c 

i 
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se  presentó  el  señor  Allende  Padin.  Eran  las  tres  i cuarto  de  la 
tarde. 

Notó  que  Valdes  se  demudó,  i que  la  visita  del  médico  lo  había 
sorprendido.  Este  lo  examinó  con  bastante  atención;  le  levantó  i 
bajó  los  párpados,  le  tocó  varias  veces  la  frente  i el  pulso,  examinó 
mui  cuidadosamente  la  espectoracion,  i por  último,  recetó  otra  do- 
sis del  mismo  jarabe  de  morfina,  que  se  había  concluido,  encargan- 
do se  le  diera  siempre  la  cucharada  del  otro  medicamento  que  to- 
maba antes  de  los  alimentos. 

Cuando  estuvimos  afuera,  me  dijo  que  era  estrema  la  debilidad 
del  enfermo  i que  la  fiebre  había  subido  con  esceso. 

No  bien  hube  regresado  donde  Valdes,  cuando  me  dirijió  de  esta 
manera  la  palabra: 

— La  visita  estraordinaria  del  doctor  me  hace  comprender  más 
que  mi  estado  es  malo.  No  solo  lo  nota  el  médico;  también  lo  conoz- 
co yo,  pues  ahora  me  siento  con  pocas  fuerzas.  Me  devora  la  fiebre; 
los  dolores  a los  pulmones  son  mas  agudos;  siento  una  opresión 
como  si  tuviera  un  enorme  peso  sobro  el  pecho.  Repentinamente  ha 
desaparecido  la  hinchazón  que  he  tenido  en  las  piernas  i piés  por 
tanto  tiempo.  Tengo  ardor  en  los  ojos  como  si  estuviera  cerca  del 
fuego,  i hai  momentos  en  que  esperimento  los  efectos  de  un  vérti- 
go, que  me  hace  caer  en  un  desfallecimiento  i una  angustiosa  laxi- 
tud que  siento  nacer  desde  el  estómago...  ¡Ai,  hermano  mió!  Pare- 
ce que  Dios  va  apresurando  el  cumplimiento  de  su  sentencia  supre- 
ma. Ruegue  usted  que  me  dé  valor  i que  no  me  abandone... 

Llegó  un  momento  en  el  que  no  pudo  contener  su  angustia,  i 
echándome  los  brazos,  lloró  con  la  dolorosa  espansion  con  que  en 
el  seno  del  hermano  se  lloran  las  grandes  desgracias.  Me  pidió  des- 
pués un  poco  de  agua,  que  le  serví  inmediatamente. 

Daban  las  cuatro,  cuando  se  hizo  anunciar  el  señor  cura  Donoso, 
que  venia  a visitar  a su  amigo. 

Duraría  su  visita  un  cuarto  de  hora,  i se  despidió,  ofreciéndole 
regresar  al  siguiente  dia. 

Apenas  salió  este  respetable  sacerdote,  llegó  el  doctor  Bobillier, 
que,  como  el  doctor  Allende,  examinó  prolijamente  al  enfermo.  Se 
informó  de  lo  que  aquel  habia  recetado,  i dijo: — Que  nada  podia 
agregar,  pues  no  debia  recargársele  de  medicamentos. 

Bien  se  comprende  que  estas  palabras  equivalían  a decir: — Todo 
es  inútil  con  el  presente  enfermo. 
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Se  despidió  el  doctor,  i fuera  ya  de  la  sala,  su  sentencia  fué  la 
misma  que  la  del  señor  Allende,  agregando  que  quizá  no  se  prolon- 
garla la  vida  de  mi  amigo  por  tres  dias  mas. 

La  hora  de  la  comida  se  acercaba,  i la  buena  jardinera  la  ofreció 
a Valdes,  quien  contestó  que  la  sirviera  en  el  acto  si  asi  le  parecía 

Cuando  le  fueron  presentados  sus  platos  favoritos  en  otros  dias, 
un  jesto  do  displicencia  acreditó  que  no  tenia  disposición:  efectiva- 
mente, tomó  mui  poco,  i puede  decirse  que  la  obligada  tacita  d« 
chuño  fué  toda  su  comida. 

Desde  esa  hora  hasta  la  noche,  nada  de  notable  ocurrió.  Estaba 
como  aletargado;  se  escusó  de  hablar  absolutamente  hasta  las  diez, 
hora  en  que  me  pidió  le  leyese  las  oraciones  de  cada  noche. 

Terminada  esta  lectura,  me  pidió  la  cucharada  de  jarabe,  la  tomó, 
i en  seguida  me  despidió. 

No  halda  duda  que  deseaba  quedar  solo;  asi  lo  hahia  manifestado 
su  imperturbable  silencio  en  todo  el  tiempo  trascurrido  desde  que 
pasó  la  hora  de  la  comida.  Sin  embargo,  el  señor  B.  i yo  nos  que- 
damos en  la  sala  hasta  las  once  de  la  uoche. 


. LIV. 


Habían  pasado  algunos  minutos  de  las  seis  de  la  mañana  del  do- 
mingo 26,  cuando  estaba  yo  en  presencia  de  mi  amigo  Adolfo,  quien 
me  hacia  la  mas  triste  i desconsoladora  relación  del  modo  como  se 
sentía  i como  habia  pasado  la  noche  anterior.  Se  notaba  realmente 
en  su  semblante  cuánto  habia  padecido.  La  huella  del  dolor  estaba 
manifiesta  i revelando  que  no  mui  tarde  vendría  la  muerte  a batir 
sus  alas  sobre  ese  triste  lecho,  para  hacer  la  división  que  le  está 
encomendada  por  Dios:  la  de  la  materia  i el  espíritu;  la  materia 
para  su  oríjen,  el  espíritu  para  la  eternidad. 

Después  de  un  considerable  tiempo,  me  invitó  a que  le  hiciera  la 
lectura  de  las  oraciones  de  la  mañana.  Llegó  un  momento  mui  nota- 
ble en  el  cual  se  deslizó  un  torrente  de  lágrimas  por  los  ojos  del 
pobre  Valdes.  Nos  ocupábamos  de  las  oraciones  a la  Vírjen  Inma- 
culada, i al  llegar  a la  parte  donde  dice:  »No  me  abandonéis  nunca, 
i especialmente  en  mi  última  hora,  en  que  tendré  mas  necesidad  de 
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vuestra  asistencia, » su  llanto  fué  incontenible.  Me  pidió,  no  obstante, 
que  continuara,  i al  leer  la  parte:  "Venid  en  aquella  hora  en  mi 
socorro,  defendedme  de  los  ataques  del  demonio,  sostenedme  en  las 
tentaciones  i en  las  angustias  de  mi  último  combate,  alcanzadme  la 
paciencia  en  los  dolores  de  mi  última  enfermedad, » entonces  se 
rompieron  los  límites  entre  los  cuales  estaba  estrechado  su  dolor  i 
los  sufrimientos  do  su  corazón;  su  llanto  futí  intenso,  lloró  con  pa- 
sión i con  amargura.  Esas  mismas  oraciones, esas  mismas  palabras  las 
escuchaba  i las  recitaba  hacia  seis  dias,  i si  despertaron  su  piedad  en 
todos  ellos,  no  le  arrancaron  ese  llanto  i esa  angustia  que  en  ese  acto 
le  produjeron.  Es  indudable  que  hai  momentos  para  nosotros  en 
que  escuchamos  las  eternas  verdades  aunque  se  nos  repitan  sin 
elocuencia  i sin  darnos  pruebas  que  para  convencernos  nos  avanza- 
mos alguna  vez  a exijir  o a esperar.  Ese  momento  no  es  otro  que 
aquel  en  que  Dios  nos  toca  el  corazón  i nos  da  el  alerta  para  que 
estemos  listos  a esperar  su  última  palabra.  Valdes  habia  escuchado 
eso  alerta.  Se  preparaba  a obedecer  el  último  mandato. 

Algo  recuperado,  no  terminó  ahí  el  ejercicio  de  sus  actos  piado- 
sos. Quiso  que  le  leyera  todo  el  oficio  de  la  misa. 

Este  nuevo  pedido  me  hizo  comprender  que  cada  instante  se 
afianzaban  más  en  su  corazón  la  fé  i la  piedad.  No  trepidé  en  cumplir 
sus  deseos.  Principió  i concluyó  el  acto  con  la  mas  ejemplar  devo- 
ción i recojimiento. 

Cuando  terminamos,  me  dijo  so  sentia  fatigado  i que  lo  dejara 
un  momento. 

Salí  inmediatamente  de  su  habitación;  pero  apenas  lo  hube  efec- 
tuado, llegaron  a mis  oidos  sus  sollozos,  a los  que  siguió  un  llanto 
tristísimo  que  contristó  mi  espíritu.  Tuve  impulsos  de  regresar;  pero 
el  infeliz  Adolfo  habia  pretestado  estar  fatigado  para  que  lo  dejara 
solo.  El  dolor  rechaza  los  testigos;  el  que  padece  tiene  el  egoísmo 
natural  de  sustraerse  a los  consuelos  de  todos,  pues  nada  consuela  el 
corazón  como  dejar  libremente  correr  las  lágrimas  que  el  dolor  ha 
aglomerado  en  él. 


Habia  pasado  media  hora,  i considerando  que  estuviera  mas  tran- 
quilo, me  dirijí  nuevamente  donde  él. 

Estaba,  en  efecto,  un  poco  mas  libre  de  la  angustia  que  desde  nuii 
temprano  le  habia  dominado.  Comenzaba  a hablar  conmigo,  cuando 
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un  fuerte  golpe  do  tos  lo  fatigó  nuevamente.  Le  serví  un  medio 
vaso  de  agua  con  coñac,  como  lo  habían  presentólos  módicos,  i des- 
pués de  tomar  unos  pocos  tragos  le  calmó  el  acceso. 

Un  momento  después  llegó  el  doctor  Allende,  que  recetó  unas 
nuevas  cucharadas,  i recomendando  que  procurara  tomar  un  regu- 
lar alimento,  salió  de  la  sala. 

Al  salir  me  dijo: — Nuestro  enfermo  sigue  mui  mal;  apura  dema- 
siado: quizá  no  pase  tres  dias  rnás,  pues  la  debilidad  es  estremada.  I 
se  despidió. 

En  este  momento  habían  llegado  la  madre  superiora,  la  hermana 
X.,  la  hermana  V.  i la  hermana  F.  con  las  huérfanas  del  Asilo.  En- 
traron en  seguida  las  primeras  donde  Valdes.  Le  fuó  presentada 
por  la  señora  superiora  la  hermana  F.  como  la  directora  inmediata 
de  las  huérfanas,  a la  que  manifestó  complacencia  por  conocer. 

En  seguida  preguntó  a las  hermanas  si  habiar.  venido  las  niñas, 
i quedó  mui  complacido  de  la  afirmativa  contestación  que  le  dieron. 

La  madre  N.  i la  hermana  X.  le  sirvieron  el  almuerzo  i lo  obli- 
garon, con  sus  afectuosas  insinuaciones,  a tomar  más  de  aquello 
que  él  se  habia  propuesto.  Necesitaba  esa  exijencia  porque  hacia 
dos  dias  que  mui  poco  alimento  habia  tomado. 

Por  otra  parte,  la  hermana  V.  se  ocupó  de  renovar  las  flores  del 
altar,  que  desde  el  dia  de  la  comunión  permanecía  arreglado,  por 
espresa  indicación  del  mismo  Valdes. 

Habia  principiado  éste  a referir  a las  hermanas  sus  sufrimientos 
de  la  noche  pasada,  cuando  las  niñas,  agrupadas  a la  puerta  esterior 
del  departamento,  comenzaron  un  cántico  semejante  al  que  ocho 
dias  atras  habia  causado  tanta  sensación  en  el  ánimo  de  mi  amigo, 
i pudo  éste,  como  todos  los  que  estábamos  en  la  sala,  percibir  bien 
claramente  estos  cuartetos: 

Ya  lo  juré:  soi  hijo  de  María, 

Hermano  soi  del  mismo  Salvador. 

Antes  morir,  ¡oh  dulce  Madre  mia! 

Antes  morir,  que  perder  tu  favor. 

Madre  de  Dios,  en  la  última  agonia, 

A tí  me  llamarás  con  dulce  amor, 

I volaré...  ¡qué  dicha!  ¡quó  alegría! 

Si  he  de  morir  teniendo  tu  favor. 
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Como  en  el  coro  las  ninas  repetían  el  último  verso,  VaMes  lo 
recitó  con  una  espresion  de  sentimiento  mui  especial,  que  futí  des- 
pués mas  marcado,  pues  al  terminar  el  canto  no  dijo  una  palabra. 
Parecía  como  enajenado;  tenia  sus  ojos  fijos  en  la  imájen  de  la  Vír- 
jen  de  Purísima,  que  rodeada  de  flores,  estaba  colocada  sobre  el  altar. 

Después  de  un  dilatado  silencio,  lanzó  un  profundo  suspiro,  i con 
una  punta  de  la  sábana  enjugó  una  lágrima  que  se  deslizó  por  su 
mejilla. 

Pidió  a la  hermana  X.  le  recitara  los  cuartetos  que  acababan  de 
cantar  las  ñiflas:  escuchó  i volvió  a guardar  silencio. 

La  misma  hermana  lo  interrumpió  al  fin,  dictándole  que  habia 
traído  la  lista  para  la  rifa  del  almohadoncito. 

— Quiero  ser  el  primero  en  suscribirme,  dijo,  i escojió  dos  núme- 
ros, en  los  que  me  hizo  poner  su  nombre.  Uno  será  para  los  po- 
bres, i el  otro  para  las  huérfanas,  agregó. 

Sacó  de  su  chaleco,  que  me  pidió,  dos  monedas  de  cincuenta  cen- 
tavos cada  una,  i pagó  sus  dos  números. 

En  seguida,  dijo  a la  hermana  que  le  dejara  la  lista  para  que  se 
suscribieran  nuestros  amigos,  i él  mismo  la  colocó  sobre  la  mesa- 
velador  que  tenia  a la  cabecera  de  su  cama. 

La  señora  superiora  vió  su  reloj,  i en  seguida  dijo: — Son  las  once: 
es  hora  en  que  debemos  retirarnos  con  las  niñas. 

I salió  a dar  orden  de  prevención  para  marchar. 

Un  momento  después,  todas  se  despidieron  de  Valdes. 

— Adiós,  dijo  él.  Lo  que  es  a las  niñas,  creo  no  las  oiré  otra  vez- 
Hagan  ustedes  que  rueguen  por  mí  a Dios  i a la  Vírjen  Maiia... 

Quedó  otra  vez  en  silencio. 

1 salieron  todas  las  hermanas  do  la  caridad,  siempre  contristadas 
por  el  estado  de  su  huésped. 

Reunidas  con  las  niñas,  las  despedí  en  la  puerta  de  la  quinta. 

Media  hora  después  me  retiraba  también  yo. 


LV. 


Regresé  a la  quinta  a la  una  de  la  tarde  acompañado  del  señor  B. 
Nuestro  enfermo  estaba  notablemente  animado,  i en  mejores  con- 
diciones. 
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En  seguida  llegaron  varios  amigos,  con  los  que  pasó  Yaldes  agra- 
dables momentos  de  conversación.  Entre  ellos  estaba  el  inmejorable 
E.,  que  acababa  de  llegar  del  campo,  a donde  permanecia,  visita  que 
fue,  como  era  natural,  mui  satisfactoria  para  el  poeta. 

No  dejó  pasar  mucho  tiempo  sin  manifestar  a todos  el  deseo  que 
le  asistia  de  que  tomaran  acciones  en  la  rifa  do  los  pobres,  por  la 
que  estaba  tan  interesado;  i tuvo  tan  buen  efecto  su  indicación,  que 
ninguno  tomó  menos  de  cuatro  o seis,  siendo  preciso,  a fin  de  que 
pudieran  bastar  los  números  que  entre  todos  deseaban  tomar,  au- 
mentar un  cincuenta  por  ciento  más  de  las  que  se  habian  considerado, 
resultado  provechoso  para  aquellos  que  Valdes  se  había  propuesto 
favorecer. 

Serian  las  tres  cuando  se  despidieron  todas  las  personas  que  por 
dos  horas  habian  hecho  compañía  a nuestro  amigo,  quien  desde 
luego  nos  dijo  que  se  sentia  mui  aliviado,  al  estremo  de  tener  dis- 
posición de  tomar  su  consabida  taza  de  chuño  i bizcochos,  lo  que  le 
fuó  servido  i tomó  con  mucha  disposición. 

Comenzó  en  seguida  a hacernos  nuevas  i animadas  referencias  de 
algunos  sucesos  de  los  dias  de  su  infancia.  Parecia  que  se  proponía 
volver  todos  sus  recuerdos  a esa  aurora  de  la  vida,  única  i pasajera 
época  en  que  el  hombre  puede  recordar  un  dia  de  felicidad.  A aque- 
llos recuerdos  estaba  asociada,  como  era  natural,  la  querida  memo- 
ria del  hogar  i la  familia,  i cuando  Valdes  hablaba  del  uno  i de  la 
otra,  no  podía  dejar  de  dedicarles  una  lágrima,  ni  terminaba  su 
relación  sin  haber  interesado  el  corazón  de  los  que  le  escuchaban. 

Yo  tenia  en  eso  dia  motivos  suficientes  para  estar  bastante  aba- 
tido, i cuando  mi  amigo  recordaba  el  cielo  estrellado  de  su  patria 
i el  puro  amor  de  su  familia,  mi  corazón  se  identificaba  doblemente 
con  el  suyo,  i entonces  sufría  por  él  i sufria  por  mí  mismo. 


Sin  darnos  cuenta  de  cómo  había  trascurrido  el  tiempo,  dieron 
las  cinco  en  el  reloj  de  la  iglesia  de  los  Sagrados  Corazones,  hora  en 
que  Juana  se  presentó  a decir  a su  enfermo  que  estaba  lista  su 
dieta. 

El  señor  B,  i yo  salimos  una  hora  después.  Yo  regresé  a las 
ocho. 

Mi  amigo  quiso  escuchar  la  lectura  de  algunos  capítulos  de  Libe- 
ralis,  i me  hice  como  siempre  un  deber  en  acceder  a sus  deseos. 
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Seguía  perfectamente,  mui  tranquilo  i con  mui  pocos  dolores.  Sin 
embargo,  la  fiebre  no  le  habia  disminuido,  como  él  lo  creia;  pero 
esperimentaba  un  bienestar  jeneral,  según  decia,  que  mas  bien  que 
inspirarme  tranquilidad  i satisfacción,  me  hizo  temer,  pues  en  los 
enfermos  de  gravedad  muchas  veces  se  ha  notado  que  una  mejoría 
repentina  es  la  precursora  de  una  muerte  inmediata. 

Estábamos  ocupados  en  la  lectura  del  predicho  libro,  cuando  de 
improviso: — ¿Oye  usted?  me  interrogó. 

— ¿Qué  cosa?  le  pregunté. 

— Estoi  oyendo  tocar  un  organillo,  i me  parece  conocer  una  pieza 
que  siempre  me  ha  llamado  la  atención.  La  música  me  encanta!  Si 
viene  por  aquí,  desearía  me  hiciera  usted  llamar  al  que  lo  conduce, 
i que  tocara  un  rato  aquí  adentro. 

— Si  lo  desea,  será  fácil  llamarlo. . . 

No  dijo  palabra. 

El  armonioso  sonido  del  organillo  se  acalló,  i mas  tarde,  cuando 
creíamos  que  el  conductor  hubiese  tomado  otra  dirección,  se  dejó 
oir  en  la  puerta  misma  de  la  quinta,  "la  agonia  de  la  Travista. » 

— ¿Insiste  usted  en  su  deseo  de  que  se  llame  a ese  hombre  para 
que  toque  aquí  el  órgano?  le  pregunté. 

— Nó,  me  contestó  desazonado;  quisiera  mas  bien  que  se  fuera 
pronto  de  aquí.  Esa  pieza  me  trae  un  triste  recuerdo.  ¿Qué  hora  es? 
preguntó  en  seguida. 

. — Las  diez  i cuarto. 

— Hágame  usted  el  favor  de  llenar  su  tarea.  Aquí  está  mi  libro. 

I me  alargó  su  devocionario. 

Le  serví  media  hora  después  su  medicamento,  llamé  al  hijo  de 
Juana,  que  era  su  compañero,  i me  despedí. 

Daban  las  once  en  ese  momento. 


LYI. 


A las  Reis  de  la  mañana  del  dia  27,  llegaba  yo  a la  quinta  en  cir- 
cunstancias que  momentos  antes  habia  salido  la  caritativa  Juana 
con  dirección  a mi  casa,  con  el  objeto  de  procurarse  ropa  de  cama, 
porque  habia  indispensable  necesidad  de  cambiar  al  enfermo  la  que 
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tenia.  Informado  de  tal  ocurrencia,  mandé  a uno  de  los  hijos  de 
aquella  con  las  llaves  de  mi  ropero  para  que  mi  sobrina  Eleodora 
sacara  de  él  las  piezas  necesarias;  i a fin  de  no  causar  embarazo  a 
mi  pobie  amigo,  esperé  en  el  jardín  el  regreso  del  enviado,  que  poco 
debia  tardar,  por  la.  corta  distancia  que  por  fortuna  tenia  que 
vencer. 

El  estado  a que  habia  llegado  Valdes  me  hacia  temer  con  funda- 
mento un  próximo  i triste  desenlace,  i veia  acércame  el  momento 
de  su  desaparición.  Felizmente,  se  habia  operado  una  trasfortnacion 
tan  saludable  para  su  alma,  que  nos  indemnizaba  en  mucha  parte 
del  pesar  que  su  inevitable  muerte  nos  causaba  ya  a todos  cuantos 
le  rodeábamos. 

Una  vez  que  regresó  el  hijo  de  Juana,  ésta  i su  compañera,  que 
ya  conocemos,  desempeñaron  con  mi  amigo  los  buenos  oficios  que 
su  triste  situación  demandaba,  i poco  tiempo  después  estuvo  espe- 
dito  para  recibirme. 

Al  verme,  comenzó  a lamentarse  de  la  condición  a que  lo  reducía 
su  enfermedad,  i no  concluyó  sin  descubrir  la  angustia  que  tan  jus- 
tamente le  dominaba. 

Mis  palabras  en  ese  momento,  como  es  de  suponerse,  tuvieron 
por  objeto  consolarle;  pero  habia  llegado  el  caso  para  mí  de  no 
poder  dirijirlas  a Valdes  sin  sentirme  vencido  por  una  emoción 
que  en  vano  intentaba  disimular  i reprimir.  Hai  sentimientos  que 
cuando  nacen  del  corazón,  no  todos  los  hombres  podemos  dominar. 
El  poeta  me  habia  llegado  a interesar  como  un  verdadero  hermano, 
i al  ser  testigo  de  cómo  se  consumia  su  existencia,  esperimentaba 
todo  el  dolor  que  sentimos  por  la  pérdida  de  un  deudo  querido. 

Eran  las  siete  i tres  cuartos  cuando  di  principio  a la  lectura  de 
las  oraciones  que  acostumbraba  leerle  en  la  mañana.  Al  concluirlas, 
me  pidió  le  leyera  el  ejercicio  para  la  confesión.  Este  pedido  no 
dejó  de  llamarme  la  atención;  pero  no  me  creí  autorizado  para  in- 
terrogarlo respecto  a lo  que  se  proponía:  esperaba  que  naciera  de 
él  la  esplicacion  que  me  prometía  a ese  respecto.  Terminé  la  lectu- 
ra, i guardó  en  seguida  un  profundo  silencio. 

Después  de  un  considerable  tiempo,  me  dijo  que  se  habia  resta- 
blecido mucho;  que  se  sentía  mui  mejor;  que  le  asistía  deseo  de  le- 
vantarse de  la  cama  i tomar  una  buena  presa  de  gallina  asada,  i 
huevos  a la  hora  del  almuerzo. 

Acababa  de  hacerme  la  piedicha  manifestación,  cuando  llegó  el 
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doctor  Allende,  (1)  a quien  en  el  instante  le  hizo  presente  cuanto  • 
deseaba  i le  consultó  si  le  convendría  levantarse  de  la  cama. 

El  médico  lo  trató  con  el  mismo  interes  que  cada  dia  reconocía 
yo  en  él  en  favor  de  mi  pobre  amigo.  No  condescendió  con  él  res- 
pecto a los  huevos  que  quería  tomar,  i respecto  a su  deseo  de  le- 
vantarse de  la  cama,  le  dijo  que  no  era  conveniente  por  ese  dia, 
pues  lo  encontraba  un  poco  débil.  Recomendó  el  mismo  réjimen,  i 
se  despidió. 

Cuando  estuvimos  fuera  de  la  habitación,  me  dijo  que  era  ya  de- 
masiado grave  el  estado  del  enfermo.  La  debilidad  es  mucha,  agre- 
gó; el  semblante  ha  cambiado  i está  cadavérico;  la  espectoracion  es 
de  peor  carácter,  la  fiebre  mas  fuerte,  i esa  misma  ilusión  en  que 
está  de  su  mejoría,  disposición  de  comer  cosas  apetitosas  i deseos 
de  levantarse,  todo  acredita  que  apura  muchísimo.  No  le  estrañe  a 
usted,  mi  amigo,  añadió,  que  antes  del  medio  dia  haya  cambiado  i 
se  encuentre  en  mui  malas  condiciones.  El  desenlace  se  precipita. 

I salió  de  la  quinta. 

En  este  mismo  momento  ajitaba  Yaldes  la  campanilla,  i sin  de- 
tenerme me  dirijí  donde  él. 

¿Qué  quería? 

Que  se  apurara  el  almuerzo;  recomendar  que  estuviera  bien  asada 
la  gallina,  i pedirme  que  le  mandara  buscar  un  chocolate  de  buena 
calidad. 

Le  dije  que  era  probable  no  le  conviniera  tomarlo  sin  consultar 
antes  con  el  médico,  i a pocas  observaciones  desistió  de  tal  deseo. 

En  seguida  me  preguntó  si  no  habia  vuelto  el  sacerdote  que  le 
había  obsequiado  el  escapulario,  agregando  que  deseaba  verlo.  I 
tne  dijo:  , 

— El  dia  que  estuvo  aquí  ese  padre,  me  disgustó  mucho  su  pre- 
sencia; yo  tenia,  por  desgracia,  una  invencible  prevención  contra 
todos  los  sacerdotes.  No  sé  si  el  padre  notaría  mi  desagrado,  pero 
yo  lo  tuve  en  mi  corazón,  i quiero  repararlo.  Deseo  que  me  perdo- 
ne, que  usted  lo  haga  buscar,  i decirle  que  le  ruego  me  haga  maña- 
na una  visita. 

. Le  ofrecí  cumplir  su  encargo. 

Después  agregó: — Deseo  trabajar  un  canto  a la  institución  de 
las  hermanas  de  la  caridad:  el  inmortal  Julio  Arboleda  les  hizo 


(1)  El  doctor  Bobillicr  no  volvió  a ver  a Yaldes,  por  haberse  enfermarlo. 
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*uno  sublime  que  conservo  entre  mis  papeles.  (1)  Quiero  asi  mismo 
hacer  uno  especial  a las  inmejorables  hermanas  que  tanto  me  favo- 
recen i me  consuelan.  Será  lo  primero  que  trabaje  tan  pronto  como 
me  levante  de  la  cama,  pues  quiero  perpetuar  sus  caritativos  oficios 
para  conmigo. 

Le  aprobaba  tal  determinación,  lamentando  en  mi  corazón  su 
imposibilidad  de  cumplirla,  i hacia  justicia  a sus  sentimientos  de 
gratitud,  cuando  Juana  entró  a la  sala  a decirle  que  estaba  listo  su 
almuerzo,  noticia  que  mi  amigo  recibió  con  el  mismo  entusiasmo 
que  le  notábamos  en  idénticos  momentos  en  los  primeros  dias  de 
su  entrada  en  la  quinta. 

Pocos  minutos  después  almorzaba  con  la  disposición  de  un  bueno 
i sano. 

Salía  yo  a decir  a Juana  que  le  llevase  unas  tostadas,  que  tam- 
bién quiso  tomar,  i encontré  a la  madre  N.  i la  hermana  X.  que 
hablaban  con  la  buena  jardinera,  la  que  procuró  desde  luego  satis- 
facer el  deseo  do  su  enfermo.  Mientras,  yo  informé  a las  hermanas 
de  la  verdadera  situación  de  éste,  de  su  ilusión  respecto  a su  me- 
joría, como  asi  mismo  del  triste  pronóstico  del  doctor. 

La  espresion  del  sentimiento  que  noté  en  el  semblante  de  ambas 
fué  la  traducción  elocuente  del  efecto  que  en  ellas  produjeron  mis 
palabras.  Reconocí  por  una  vez  mas  cuán  grande  es  el  amor  que 
infunde  la  caridad.  ¡Felices  aquellos  que  se  conduelen  del  dolor  i de 
las  desgracias  que  laceran  el  corazón  ajeno!  Ellos  observan  la  santa 
máxima  del  Evanjelio,  que  dice:  » Ayudaos  mutuamente  los  unos  a 
los  otros  a sobrellevar  el  peso  de  esta  vida,  i asi  cumpliréis  bien  la 
leí  de  Jesucristo. <¡ 

Pasaron  las  hermanas  donde  su  huésped,  quien  comenzó  a ha- 
blarles desde  luego  del  bienestar  que  disfrutaba  i de  su  propósito 
de  levantarse  al  siguiente  dia.  ¡Triste  ilusión! 

La  señora  superiora  se  impuso  otra  vez  la  humilde  tarea  de  asear 
por  sí  misma  el  modesto  aposento  do  Valdes.  Éste  nos  hizo  presente 
que  quería  se  le  arreglara  la  catna,  pidiéndonos  se  le  bajara  a su 
sillón,  operación  que  realizamos  con  el  ausilio  de  Juana,  que  des- 
pués procedió  en  unión  de  la  hermana  X a cumplir  el  pedido  del 
enfermo. 


( 1 ) No  lo  hemos  encontrado  en  los  pocos  («peles  que  existían  entre  su  modesto 
equipaje. 
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Eran  las  once  del  día  cuando  devolvíamos  al  lecho  la  triste 
carga  que  por  poco  tiempo  le  habíamos  quitado,  i no  bien  estuvo 
colocado  en  él  el  pobre  Adolfo,  cuando  so  le  pronunciaron  agudos 
dolores  que  demandaron  dejarlo  con  su  enfermera. 

Pasados  diez  minutos  a lo  mas,  salió  Juana  i dijo  a las  herma- 
nas de  la  caridad  de  parte  de  mi  amigo,  que  les  rogaba  no  se  fue- 
ran, pues  tenia  que  hablar  con  ellas. 

Trascurrió  un  corto  momento,  i volvíamos  al  lado  de  Yaldes,  que 
nos  pareció  mui  demudado,  i en  cuyo  semblante  vimos  todos  algo 
de  estraEo  i mui  particular. 

Nos  pidió  que  tomáramos  asiento,  i en  seguida  nos  dijo: — Siento 
una  pesadez  grande  en  el  estómago;  dolores  que  casi  de  improviso 
me  han  venido  al  pulmón,  i esta  fatiga,  que  no  sé  si  atribuir  a la 
ajitacion  que  me  ha  producido  el  que  rae  hayan  bajado  de  la  cama, 

0 a que  haya  un  notable  cambio  en  mí.  Me  he  sentido  perfecta- 
mente desde  ayer,  i he  estado  lo  mismo  en  la  mañana,  sin  embargo 
de  que  el  desarreglo  que  he  tenido  me  ha  mortificado  bastante.  Por 
un  momento  me  ha  halagado  mi  mejoría;  Dios  viene  luego  a decir- 
me que  no  me  olvide  do  mi  verdadera  situación;  lo  escucho,  i me 
resigno. . . 

Quiero  ahora  manifestar  a ustedes  un  propósito  que  me  asiste. 

Estuve  estraviado  por  mucho  tiempo  de  mi  vida,  i se  habia  es- 
tinguido  en  mi  alma  casi  por  completo  la  fó  que  mis  padres  infun- 
dieron en  ella.  La  Providencia  me  vino  a hacer  conocer  que  no  me 
habia  abandonado,  sin  embargo  de  que  para  ello  habia  hecho  de  mi 
parte  todo  cuanto  me  sujeria  una  mala  doctrina.  Ustedes  trabajaron 
para  que  volviera  mis  ojos  al  Señor,  de  donde  los  habia  separado,  i 
me  concedió  el  favor  de  que  no  continuara  sordo  a las  exhortacio- 
nes que  me  hacían.  Angustias,  dudas  i dolores  embargaron  mi  alma, 

1 como  el  penitente  de  otros  tiempos,  la  mas  terrible  tribulación  se 
apoderó  de  mí...  Estaba  para  perderme  para  siempre,  i ustedes  mo 
llevaron  de  la  mano,  con  su  palabra  i con  los  esfuerzos  do  su  fó, 
hasta  las  puertas  del  Señor:  en  ellas  clamó,  i no  fui  desechado.  Le 
pedí  misericordia.  Le  demandó  perdón  con  toda  la  efusión  do  mi 
alma,  i me  lo  ha  otorgado.  La  tranquilidad  que  esperimento  me  lo 
hace  concebir.  La  fó  que  en  mí  ha  renacido,  me  dice  que  no  dude 
de  ello,  i lo  creo  firmemente  con  toda  mi  alma.  El  mismo  vino  has- 
ta mi  lecho  a levantarme  de  mi  postración  i a sacarme  del  fango  a 
que  me  habían  lanzado  mis  vicios  i mis  pasiones.  Ahí  so  efoctuó  mi 
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reconciliación  con  Él:  le  pedí  perdón  por  las  grandes  ofensas  que  lo 
hice,  i en  premio  se  dio  a mí  en  el  Sacramento  Eucarístico,  en  cuyo 
misterio  creo  hoi  de  todo  corazón... 

Han  pasado  los  dias  asistiéndome  el  deseo  de  consolidar  esa  alian- 
za,de  reparar  los  defectos  que  hubiese  tenido  ese  primer  acto, i quie- 
ro decir  a ustedes  que  me  parece  no  habrá  nada  que  se  oponga  a que 
haga  una  nueva  comunión.  Quiero  hacerla  rodeado  de  mi  familia 
únicamente.  Ustedes  componen  esa  familia...  Dios  ha  querido  po- 
nerme lejos  de  mi  padre,  de  mi  madre  i de  mis  hermanos...  En 
recompensa  les  ha  colocado  a ustedes  a mi  lado.  Ustedes  recibirán 
mi  última  palabra:  recibirán  mi  último  suspiro...  recibirán  mi 
último  encargo  para  trasmitirlo  a mi  aflijida  i buena  madre  i a 
todos  los  raios...  Ustedes  me  defenderán  en  la  hora  tremenda  de  la 
muerte,  de  los  ataques  de  los  enemigos  de  mi  alma,  si  es  que  tuvie- 
sen permiso  para  inquietarme...  pero  nó,  no  lo  temo;  esa  Vírjen  di- 
vina, esa  protectora  mia,  estará  conmigo:  a Ella  clamaré,  Ella  me 
oirá,  Ella  me  defenderá... 

Ofreceré  mi  comunión  por  ustedes,  caritativas  hermanas  mias; 
por  ustedes,  para  que  Dios  les  dé  perseverancia  en  su  estado;  para 
que  siempre  sean  para  el  pobre  i el  desgraciado  lo  que  son  ahora... 
Para  que  el  cielo  les  corresponda  con  su  misericordia  lo  que  hacen 
por  mí  i por  todos  los  infelices  a quienes  la  caritativa  mano  de  us- 
tedes llena  de  consuelos...  Pidan  en  recompensa  por  mí...  pidan  al 
Señor  que  no  me  abandone,  que  no  se  separe  de  mí,  que  me  reciba 
cuando  su  voluntad  ordene  el  término  de  esta  existencia... 

No  ha  venido  el  señor  Donoso.  Avísenle  ustedes  mi  determina- 
ción, i arreglen  el  dia,  que  bien  puede  ser  el  miércoles  próximo. 

— Lo  que  usted  se  propone  aumenta  nuestro  consuelo,  le  dijo  la 
hermana  X.,  dominando  su  emoción.  Visto  está  que  el  Señor  no  lo 
abandona  i que  usted  está  con  El  con  toda  su  alma.  ¡Feliz  usted 
mil  veces!  Nosotras  ofreceremos  también  la  comunión  por  usted  en 
ese  dia. 

— Hablaremos  con  el  señor  Donoso,  le  dijo  la  madre  N.,  i arregla- 
remos cuándo  deba  usted  hacer  su  comunión  de  reparación,  como 
desea.  El  debe  venir  hoi,  según  nos  manifestó  ayer  que  lo  vimos;  no 
obstante,  trataremos  de  buscarlo. 

— I usted,  hermano  mió,  dijo,  dirijiéndose  a mí,  ¿qué  me  dice? 
Aprueba  mi  deseo?  Debemos  estar  listos  para  el  viaje,  que  no  está 
lejos  de  realizarse. 
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— Yo  también  m«  complazco  de  su  propósito,  le  contestó.  Tam- 
bién mi  corazón  espcrimenta  consuelo  al  ver  que  cada  dia  robustece 
usted  más  la  fó,  que  ha  devuelto  Dios  a su  alma.  Es  usted  dichoso, 
hermano  querido;  confie  usted  como  hasta  aquí  en  la  misericordia 
del  Señor.  Los  hombres  no  podemos  medir  su  grandeza:  ella  es  esce- 
siva  para  nosotros. 

— Sí,  yo  es... 

Un  terrible  acceso  de  tos  apagó  su  palabra. 

Parecía  que  se  ahogaba;  se  conmovía  todo  su  cuerpo,  i sus  ojos 
se  inyectaron  de  sangre. 

Hubo  un  momento  en  que  temí  una  hemorrajia  producida  por  el 
estraordinario  esfuerzo  que  hacia...  ¡Pobre  amigo  mió!  Se  acercaba 
tu  fin,  el  dia  que  mas  te  engañabas  con  una  mejoría  que  solo  creaba 
tu  imajinacion!  Los  rayos  de  luz  de  la  mañana  de  la  vida  estaban 
perdiendo  sus  esplendores  ante  el  crepúsculo  de  la  noche  de  la 
muerte! 

Pasó  un  considerable  rato  antes  que  le  calmara  la  tos,  i quedó 
bajo  la  influencia  de  una  fatiga  dolorosa. 

Se  le  sirvió  un  vaso  de  agua  con  coñac  i se  tranquilizó  un  poco- 

Era  medio  dia. 

Las  hermanas  se  fueron  al  hospital,  ofreciéndome  regresar  en  el 
momento. 

Valdes  quedó  en  una  especie  de  letargo:  la  fiebre  le  habia  aumen- 
tado mucho  más. 

El  triste  silencio  en  que  quedó  la  sala,  era  solo  interrumpido  por 
la  gruesa  respiración  del  enfermo. 

En  este  momento  llegó  el  señor  B. 


VLII. 


Pasada  una  hora,  es  decir,  a la  una  de  la  tarde,  llegó  a la  quinta 
el  señor  cura  de  la  parroquia  del  Espíritu  Santo,  i pasó  en  el  ins- 
tante donde  Valdes,  quien  lo  recibió  con  satisfacción. 

Una  mirada  vaga  que  éste  fijó  en  mí  i en  el  párroco,  me  hizo 
comprender  que  mi  presencia  era  embarazosa  para  ól  en  ese  mo- 
mento, i me  retiré,  cerrándola  puerta  de  la  sala. 
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Pasarían  veinte  minutos.  El  señor  Donoso  salió,  i en  seguida  sonó 
la  campanilla  ajitada  por  Valdes. 

Fué  el  señor  B.  donde  él.  Otro  acceso  de  tos  le  había  acometido. 
Se  empeoraba  con  mucha  rapidez. 

El  señor  cura  se  despidió  haciéndome  la  promesa  de  regresar. 

La  señora  superiora  i la  hermana  X.  llegaron  acompañadas  de  la 
hermana  V. 

Puse  en  su  conocimiento  que  habia  venido  el  señor  cura  donde 
el  enfermo,  i entraron  luego  a la  sala. 

Valdes  inmediatamente  les  dijo  se  acababa  de  reconciliar  con  el 
señor  Donoso,  i que  habia  acordado  con  él  hacer  su  comunión  el 
miércoles  inmediato. 

Las  hermanas  le  manifestaron  contento.  En  seguida  me  dijo; 

—¿Conserva  usted  en  su  poder  mi  soneto  hecho  en  Santiago,  es 
decir,  mi  '‘Presentimiento?» 

— Lo  tengo  en  mi  cartera,  le  contesté. 

Me  fijó  una  mirada,  i agregó; 

— Deseo  que  se  saquen  seis  copias  de  él,  para  firmarlas. 

La  hermana  V.  se  ofreció  a hacerlas,  i procedió  a su  trabajo. 

Cuando  éstas  estuvieron  listas,  las  ¡lidió  para  firmarlas.  Su  pulso 
era  incierto. 

Una  vez  que  concluyó,  me  dijo: 

— Uno  de  los  tristes  dias  de  mi  vida,  concibió,  nó  mi  cabeza  sino 
mi  corazón,  este  soneto.  Mi  mano  lo  escribió  movida  por  un  desco- 
nocido impulso,  i después  me  pareció  una  exajerada  pintura  de  mi 
dolor  i de  mi  angustia.  Mas  de  una  vez  quise  olvidarme  de  él,  i aun 
deshacerme  de  este  escrito.  Me  parecia  que  en  él  habia  agotado  toda 
la  amargura  que  es  capaz  de  producir  un  presentimiento  por  demás 
triste  i temerario.  Hoi  veo  que  era  por  demas  aproximado  a la  triste 
verdad  que  tengo  por  delante...  Ahí,  en  medio  de  las  torturas  de 
una  angustia  cruel,  interrogaba  al  magnánimo  pueblo  de  Chile  si 
no  sombrearía  jenoroso  mi  tumba.  Hoi,  en  la  víspera  quizá  de  mi 
despedida  de  este  mundo,  quiero  preguntarle  también:  ¿dejará  mis 
tristes  despojos  confundidos  con  el  polvo  con  que  jugarán  los  huraca- 
nes? Consumirá  el  fuego  de  la  hoguera  mis  desgraciados  huesos  para 
dar  cabida  al  cuerpo  inanimado  de  otro  infeliz,  en  la  misma  fosa 
que  yo  ocuparé  mañana?  Seré,  ¡Dios  mió!  tan  desgraciado  en  la 
muerte  como  lo  fui  en  la  vida?...  Nó;  tengo,  Señor,  tu  gracia:  tengo 
tu  amor,  i no  soi  infeliz...  ¡Perdóname  si  el  amor  a las  miserias  de 
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la  vida  me  hace  Suponer  por  un  momento  desgraciado  cuando  soi 
mas  favorecido  por  tu  misericordia!  Mis  huesos  se  quemarán,  mis 
cenizas  las  llevará  el  viento,  pero  yo  estaré  contigo,  pues  he  pues- 
to en  tí  mi  esperanza  i he  entregado  en  tus  manos  mi  corazón!... 

El  llanto  corrió  por  sus  ojos  i por  los  mios. 

La  impotencia  a que  está  reducido  el  proscrito  me  impidió  ha- 
cerle la  promesa  de  que  sus  restos  serian  garantidos  del  fin  que 
temía,  i tuve  que  ahogar  los  impulsos  i deseos  de  mi  coiazon. 


Después  de  un  momento,  enjugó  sus  lágrimas,  i en  seguida  me 
dijo: 

— Quiero  levantar  un  poco  la  cabeza  sobre  las  almohadas.  No 
hace  tres  horas  que  sentía  mi  cuerpo  ájil  i tenia  fuerzas;  repenti- 
namente he  notado  un  cambio  estraordinario.  Parece  que  la  muer- 
te me  esperaba  en  aquel  sillón  para  asirme  con  su  terrible  mano. 
Sea  la  voluntad  de  Dios. 

Le  acomodó  las  almohadas,  i con  trabajo  pude  suspenderlo.  La 
rijidez  de  la  muerte  se  notaba  en  su  cuerpo. 

— Quiero  más  aun,  continuó.  Perdone  la  hermana  V.  si  la  hacemos 
trabajar;  quiero  que  se  saquen  también  seis  copias  de  mi  canto  a 
la  Vírjen.  Esa  es  mi  profesión  de  fé.  Les  ruego  que  no  se  pierda. 
La  distribución  de  los  seis  ejemplares  de  ambas  composiciones, 
voi  a hacerla;  es  tiempo  de  testar!  voi  a repartir  mis  bienes... 

Los  poetas  no  dejamos  otra  fortuna  que  las  versos,  versos  en 
que  hemos  cantado  nuestros  amores,  llorado  nuestras  desgracias  i 
dolores,  i siempre  dejamos  en  ellos  el  retrato  de  nuestro  corazón  i 
de  nuestros  sentimientos.  Yo  quiero  agregar  a ese  testamento  or- 
dinario una  cláusula  en  que  esté  para  siempre  atestiguada  mi  pro- 
testa de  íé:  ella  será  el  consuelo  de  mi  pobre  madre  i de  todos  los 
mios.  Pido  a la  hermana  V.  que  no  demore;  pronto;  no  quiero 
dejarla  sin  mi  firma...  Un  ejemplar  de  cada  uno,  ruego  a mi 
amado  hermano  que  lo  remita  a mi  madre.  ¡Pobre  madre  mia: 
cuánto  vas  a sufrir  con  el  primero!  Cuánto  te  consolará  el  segun- 
do!... Tres  ejemplares,  para  la  madre  N.  hermana  X.  i hermana  V. 
Uno  para  usted,  i otro  entregúese  al  señor  Donoso.  Soi  rico  tam- 
bién yo...  Rothschild,  si  no  es  do  improviso  sorprendido  por  la 
muerte,  legará  los  millones  que  la  fortuna  en  sus  caprichos  le  ha 
dejado  atesorar.  Yo  lego  mis  dolores,  mis  penas  i mi  fé.  Conserven 
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mis  herederos  mis...  legados...  ellos  me  harán  quizá,  acreedor  a... 
sus...  recuerdos...  les  pido...  por  recompensa...  una...  oración.... 

Su  voz  se  iba  estinguiendo  hasta  apagarse  en  sus  labios  por 
completo.  Habia  palidecido.  Sus  pupilas  se  encendieron  bajo  sus 
párpados.  Un  temblor  terrible  ajitó  su  cuerpo  hasta  conmover  el 
catre.  Sus  dientes  daban  unos  con  otros;  su  rostro  todo  se  bañó  de 
un  meloso  i frió  sudor,  i su  pulso  parecia  retirarse. 

Era  su  primer  paroxismo. 

El  término  de  tu  vida  se  acerca,  pobre  amigo  mió.  ¡Dios  te  ausi- 
lie  en  esta  hora  terrible!  fué  mi  esclamacion. 

Eran  las  tres  i treinta  i cinco  minutos. 

Poco  tiempo  después  cambió  su  semblante;  la  vida  tiñó  de  un 
pasajero  rosado  3us  mejillas,  i comenzó  a quejarse  como  si  sintiera 
agudos  dolores. 

Las  hermanas  de  la  caridad  rezaban  a su  lado.  Él  les  hizo  seBal 
para  que  se  acercaran,  i habló  para  pedirles  una  oración  a la  Vír- 
jen,  la  que  en  el  acto  recitaron:  él  la  seguia  a media  voz. 

Habían  pasado  diez  minutos  del  primer  paroxismo;  le  vino  el 
segundo. 

Las  hermanas  se  arrodillaron  delante  de  su  lecho. 

Ahí,  orando  de  hinojos,  imploraban  para  el  moribundo  la  mise- 
ricordia del  Señor.  ¡El  las  haya  escuchado! 

Abrió  después  los  ojos,  pidió  a las  hermanas,  que  continuaban 
arrodilladas,  que  se  levantaran,  i volvió  a caer  en  letargo. 

Le  acomete  en  seguida  una  fatiga  terrible  i comienza  a delirar 

— "Está  por  el  jardín...  allí  está...  la  hermana  A que  venga... 

quiero  verla...  quiero  decirle  que...  en  el  cielo  le  pagaré...  le  de- 
bo... tan  buena  ..  llámenla...  Juana...  madre... 

Vuelve  en  sí  i me  llama. 

— Quiero  aire,  aire,  me  sofoco.  Levánteme  usted  más  sobre  las 
almohadas. 

Con  grande  esfuerzo  pude  levantarlo;  pesaba  escesivamente:  su 
cuerpo  perdia  la  morbidez  natural. 

Me  pidió  agua. 

Se  la  sirvió  la  madre  N.  Tomó  con  trabajo  unos  pocos  tragos 
con  una  bombilla;  i se  tranquilizó  en  seguida. 

La  hermana  X.  me  llamó  i me  dijo: 

— Nuestras  reglas  nos  prohíben  quedarnos  fuera  de  la  casa  ningu- 
na noche;  pero  acaba  de  decirme  la  madre  superiora  que  podremos 
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pernoctar  aquí,  porque  afortunadamente  estamos  en  nuestra  propia 
casa.  Nuestro  enfermo  se  despide  de  la  vida;  no  lo  dejaremos 
solo. 

No  pudieron  mis  labios  espresar  a la  hermana  mi  gratitud;  hai 
sentimientos  que  no  son  bastante  a espliearlos  las  palabras.  El  co- 
razón tiene  momentos  en  que  solo  él  es  dueño  de  nuestro  ser;  en- 
tonces, lo  primero  que  nos  impone  la  emoción  es  el  silencio.  Sus 
ajilados  latidos  significan  más  que  cuanto  tuviéramos  en  ese  ins- 
tante facultad  para  decir. 

Las  hermanas  salieron  inmediatamente. 

El  enfermo  seguía  en  su  letargo. 

A las  seis  i minutos  llegó  la  hermana  A.  acompañada  de  otra 
hermana  del  hospital.  Sus  palabras  consolaron  mucho  a mi  pobre 
amigo.  Sus  ojos  se  lijaron  en  ella,  i se  llenaron  de  lágrimas. 

La  hermana,  venciendo  las  que  en  tropel  venían  a sus  ojos,  le 
confortaba  i animaba  con  la  unción  que  daba  a sus  palabras  su 
pureza  i su  virtud. 

Valdes  se  sacudió  por  un  momento  de  la  inercia  que  lo  embar- 
gaba, i con  voz  dolorida  i esforzada  le  dijo: — Ruegue  por  mí,  her- 
mana mia;  mi  última  hora  se  acerca.  Dios  le  compensará  lo  que 
por  mí  ha  hecho. 

Ella  le  hizo  promesa  de  elevar  por  él  su  oración  a Dios,  i salió. 

Pasada  una  media  hora,  regresaron  la  madre  N.  i la  hermana  X. 
acompañadas  de  Evarista. 

Llegó  el  doctor  Allende,  i recetó  unas  cucharadas  de  cordial,  que 
en  el  instante  el  bondadoso  señor  B.  fué  a traer  de  la  botica. 

— Désele  una  cucharada  cada  vez  que  quiera,  o cada  vez  que  le 
aumente  la  fatiga,  dijo  el  médico.  Todavía  hai  vida,  agregó  en  voz 
baja:  terminará  asi  toda  la  noche,  i quizá  el  dia  de  mañana.  ¡Pobre 
jóven!  eselamó;  i apretándome  la  mano,  salió  profundamente  afec- 
tado. 

Una  hora  mas  tarde  dijo  Valdes: — Tengo  fatiga;  denme  una 
cucharada  de  lo  que  ha  recetado  el  médico. 

Servido  ya  el  medicamento  un  golpe  prolongado  de  tos  le  impidió 
tomarlo;  le  duró  cinco  minutos,  mas  o menos,  i lo  maltrató  cruel- 
mente. 

Tomó  al  fin,  i entró  en  calma. 

Después  comenzó  a roncar,  i se  notó  un  lijero  temblor  en  todo  su 
cuerpo. 
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Se  sosegó  a las  diez  i inedia;  abrió  los  ojos  i pidió  otra  cucharada 
de  cordial. 

Le  repitieron  varios  accesos  do  tos.  Comenzó  a escupir  sangre  i a 
quejarse  fuertemente.  Su  voz  habia  cambiado  mucho. 

A las  once  i cuarenta  minutos,  pidió  agua,  que  bebió  con  esfuerzo; 
en  seguida  dijo: 

— No  se  vayan  las  hermanas. 

A las  doce  estaba  tranquilo.  Un  lijero  ronquido  no  continuado 
era  lo  que  se  sentía.  La  fiebre  era  mui  fuerte;  su  aliento  quemaba. 
La  hora  final  de  su  vida  parecía  uo  estar  lejos. 


LVIII. 


Sonaba  la  primera  hora  de  la  mañana  del  mártes  28.  Valdes  conti- 
nuaba en  el  mismo  estado  en  que  habia  quedado  hacia  mas  de  una 
hora  i media;  continuó  asi  una  hora  tres  cuartos  más,  en  que  un  golpe 
de  tos  que  le  vino  repentinamente  lo  sacó  de  aquella  situación  para 
que  se  retorcier'a,  a consecuencia  de  los  agudos  dolores  que  lo  mar- 
tirizaban, i para  sofocarse  por  la  fatiga,  que  le  aumentaba  terri- 
blemente. 

A las  tres  le  calmó  el  acceso,  pero  la  fatiga  ajitaba  su  pecho  con 
afan. 

— Tengo  frió,  dijo.  Pónganme  algunas  cobijas.  Denme  cordial 
para  tener  fuerzas. 

I siguió  su  ajitacion. 

4 i 30  minutos.  Está  tranquilo  hace  una  hora.  Los  albores  del 
nuevo  dia  llegan  al  dintel  de  la  ventana,  i los  rayos  de  luz  penetran 
al  través  do  los  vidrios  i de  la  persiana.  Los  murmullos  de  la  natu- 
raleza se  sienten  ya  por  el  jardín;  los  transeúntes  se  cruzan  por  la 
calle.  Un  dia  más  para  la  historia  del  mundo;  un  dia  menos  de  vida 
para  el  hombre! 

4 i 38  minutos. — Es  de  dia,  dice.  No  sé  si  será  hoi...  Diga  usted 
a mi  madre  que  no  llore,  que  se  consuele,  que  en  el  cielo  la  esporo. 

5 de  la  mañana. — Estoi  con  Dios  en  el  corazón,  dice.  Sufro  inmen- 
samente; es  mui  duro  este  trance...  Quisiera  que  se  abreviara... 

Salieron  las  hermanas  de  la  caridad  con  dirección  al  Asilo. 
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7 i 30  minutos. — Comienza  a desfallecer.  Un  frió  jeneral  se  es- 
tiende  por  todo  su  cuerpo.  Copioso  sudor  baña  sus  cabellos  i corre 
por  su  frente,  i esclama: — ¡Me  siento  morir!...  Se  acaba  el  sujeto 
para  que  solo  quede  el  espíritu.  ¡Dios  mió!  Dios  mió,  no  me  aban- 
dones!... 

Pasó  un  rato,  nre  llamó  por  mi  nombre,  i con  dolorida  voz  me 
dijo: — La  muerte  viene,  verdaderamente:  la  espero  resignado  i no 
la  temo...  Haga  usted  saber  a mi  pobre  madre  que  mis  últimos 
momentos  son  para  Dios,  para  Jesucristo,  para  la  santísima  Vírjen 
i para  ella...  Envié  usted  mis  adioses  a mi  buen  padre,  a mis  her- 
manos... Diga  usted  a todos  que  la  fé  (pie  abrigo  en  mi  alma  me 
promete  el  verlos  en  el  cielo,  a donde  los  espero,  a donde  par- 
tiré pronto...  Le  pido  que  el  primer  puñado  de  tierra  que  caiga 
sobre  mi  tumba  sea  derramado  por  usted...  Acompáñeme  hasta  ese 
momento;  acompáñeme  hasta  ahí...  No  olvide  usted  estos  encargos 
que  se  los  hace  su  pobre  amigo  en  sus  postreros  momentos... 

Lo  hice  las  mas  sinceras  protestas  de  cumplir  cuanto  me  encar- 
gaba. 

La  fatiga  volvió  a acometerle  con  fuerza,  i sus  quejidos  partían 
el  corazón. 

Como  siguiese  mui  mal,  escribí  a las  caritativas  hermanas,  rogán- 
doles que  apresuraran  su  regreso.  Ellas  habían  llevado  al  lecho  de 
mi  amigo  el  consuelo  i la  felicidad  cristianas.  Su  presencia  era  do- 
blemente necesaria  en  tan  dolorosos  instantes. 

Eran  las  nueve,  mas  o menos,  cuando  me  llamó  i me  dijo: 

— Un  encargo  más...  No  quiero  omitir  mi  ruego  a los  que  hubiese 
ofendido  alguna  vez.  Yo  les  pido  perdón  con  toda  mi  alma.  Usted> 
querido  hermano  mió,  queda  autorizado  para  hacer  público,  si  es 
posible,  este  deseo  de  mi  corazón...  Yo  tengo  también  que  perdonar 
a algunos  que  me  han  inferido  ofensas  i daños.  Los  perdono  de  todo 
corazón.  Perdono,  mui  especialmente,  a esa  persona  que  tan  inhu- 
manamente me  arrojó  de  la  casa  que  ocupaba  aquí  en  esta  ciudad. 
Yo  no  encuentro  en  mi  conciencia  haber  dado  motivo  para  provo- 
car su  cólera,  ni  haber  merecido  esa  conducta.  Mi  enfermedad  seria 
la  esclusiva  causa.  Yo  sufrí  terriblemente,  i me  quejé  de  ese  duro 
proceder  con  un  hombre  en  el  estado  en  que  yo  estaba.  Perdono  de 
corazón  a quien  asi  me  maltrató;  le  perdono  para  que  Dios  me  per- 
done a mí...  Quizá  le  ofendí  en  mi  cólera;  sí,  le  ofendí...  Le  ruego 
que  me  perdone  también  a mí.  ¡Ah!  ese  dia  sufrí  mucho...  mucho. 
a.  v.  26 
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Este  recuerdo  arrancó  de  su  corazón  el  mas  amargo  llanto.  ¡Cruel 
recuerdo! 

Quien  quiera  que  seáis,  hospedero  u hospedera  que  tuvisteis  co- 
razón para  lanzar  de  vuestra  casa  a un  desgraciado  enfermo,  oid  sus 
palabras  i arrepentios  de  vuestra  crueldad.  Cuando  os  ocupéis  en 
rondar  vuestra  hospedería;  cuando  natural  o involuntariamente  lle- 
guéis a fijar  vuestra  vista  en  el  cuarto  que  marca  el  número  12,  i 
cual  una  visión  que  martiriza  veáis  las  descarnadas  manos  del  des- 
venturado Adolfo  Valdes  que  hacen  ademan  de  deteneros,  no  temáis. 
Si  la  conciencia  os  hace  temblar,  acalladla  con  la  promesa  de  expiar 
vuestra  crueldad,  ejerciendo  caridad  con  el  desgraciado.  Esas  manos 
os  detienen  para  deciros: — ¡Fuiste  cruel  arrojándome  de  vuestra  po- 
sada, cuando  yo  estaba  devorado  por  fiebre  mortal  i por  dolores 
intensos.  Os  recreásteis  en  mi  dolor  i en  mis  lágrimas,  i os  perdono 
en  el  supremo  momento  de  mi  muerte,  para  aliviar  vuestro  remor- 
dimiento! ¡Como  hombre  me  irrité  de  vuestra  conducta  i maldije 
vuestro  nombre;  como  cristiano,  imploro  vuestro  perdón!  ¡Otorgád- 
melo! 


Un  coche  se  detuvo  a la  puerta  de  la  quinta.  En  él  llegaron  la 
señora  su  péñora  i las  hermanas  X.  i V. 

En  el  momento  me  impusieron  de  que  el  señor  Donoso  habia 
partido  repentinamente  para  Santiago. 

La  señora  superiora  me  dijo  que  venian  do  hablar  con  el  cura 
de  la  parroquia  de  los  Doce  Apóstoles,  i agregó: — Nuestro  enfermo 
está  mui  malo;  no  podremos  esperar  el  dia  de  mañana  para  que 
haga  su  comunión,  como  desea;  es  preciso  reducirlo  a que  sea  hoi: 
todo  está  arreglado  para  avisar  al  señor  cura.  El  señor  Donoso  nos 
ha  dejado  por  necesidad  de  hacer  un  violento  viaje. 

— Cuando  fuimos  de  aquí  al  Asilo,  me  encontré  con  esta  carta; 
léala  usted,  me  dijo  la  hermana  X.  entregándome  la  carta,  cuyo  con- 
tenido es  el  siguiente: 

" Valparaíso,  octubre  28  de  1873. 

Estimada  hermana: 

Hoi  marcho  para  Santiago,  por  una  urjente  necesidad  que  no 
puedo  evitar:  quizá  no  se  verifique  mi  regreso  hasta  después  de  ocho 
dias.  No  me  atreví  a despedirme  de  nuestro  pobre  enfermo  don 
Adolfo,  porque  preveía  le  habia  de  ocasionar  algún  pesar. 
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El  desea  comulgar  el  miércoles  próximo,  a las  diez  do  la  maíiana, 
i es  a usted  a quien  confio  el  asunto,  pura  que  se  ponga  de  acuerdo 
con  el  cura  de  los  Doce  Apóstoles,  don  José  Alejo  Infante,  i con  el 
enfermo  sobre  el  particular. 

Si  el  amigo  Vahíos  pregunta  por  mí,  le  hace  usted  saber  mi  via- 
je, asegurándole  que  su  imájen  va  impresa  en  mi  corazón,  i que  no 
lo  olvidaré  un  solo  dia  en  el  SaDto  Sacrificio.  Espero,  cuando  vuel- 
va de  Santiago,  encontrarlo  aun  vivo,  i entonces  yo  le  daré  perso- 
nalmente las  esplicaciones  debidas  por  mi  ausencia. 

Mas,  si  Dios  dispusiera  otra  cosa,  es  usted  la  llamada  a sostener 
i animar  a esa  alma  tan  bien  dispuesta,  para  la  cual  yo  estoi  pro- 
fundamente convencido  que  están  de  paren  par  abiertos  los  cielos. 

Le  aseguro  que  no  me  preocupa  otra  cosa,  al  irme  de  aquí,  que 
no  asistido  en  sus  ídtimos  momentos;  pero  confio  en  la  Santísima 
Vírjen  que  todo  lo  que  usted  i la  madre  N.  hagan,  contribuirá  a 
alentar  su  esperanza. 

En  fin,  hermana,  usted  queda  en  mi  lugar  para  todo  evento,  i le 
ruego  diga  otro  tanto  a la  buena  madre  N.,  a quien  saludará  res- 
petuosamente a nombre  de  su  atento  servidor  i capellán, 

Salvador  Donoso .« 

— En  vista  de  esta  carta,  dijo  la  señora  superiora,  hemos  visto  al 
señor  Infante,  i hemos  acordado  que  en  el  momento  que  el  enfermo 
esté  avisado  i convenida  la  hora,  se  ponga  en  su  conocimiento  para 
conducir  a la  Divina  Majestad.  Vamos,  pues,  a hablar  con  nuestro 
amigo. 

I entraron. 

Valdes  abrió  sus  grandes  ojos,  i los  fijó  en  las  hermanas  de  la 
caridad. 

— ¿Cómo  está  la  madre?  Cómo  está  la  hermana?  dijo. 

— Perfectamente,  contestaron  ambas. 

— Yo,  marchando  a mi  destino. 

— ¿Se  siente  mui  mal?  le  preguntó  la  madre  N. 

— Peor  cada  momento. 

— Hágase,  pues,  la  voluntad  de  Dios. 

— Resignado  estoi  a ella;  espero  que  se  cumpla  en  mí,  como  se  ha 
de  cumplir  cuanto  tiene  ordenado.  • 

— Dios  premiará  esa  resignación,  le  dijo  la  hermana  X. 

— Rueguen  a Él  para  que  asi  sea. 
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— Lo  hacemos  sin  cesar,  agregó  la  misma  hermana.  Hoi  hemos 
ofrecido  todas  la  Santa  Comunión  por  usted. 

— Me  lo  habían  prometido.  Dios  habrá  recibido  su  ofreci- 
miento. 

—Usted  nos  debe  una  promesa  igual. 

— Sí,  i quiero  no  dejar  de  cumplirla.  Lo  necesita  mi  alma. 

— ¿No  seria  bueno  hacerlo  hoi?... 

— Bueno;  quizá  mañana  sea  tarde.  Llamen  al  señor  Donoso. 

— Quizá  no  pueda  venir  ahora,  porque  está  distante  de  aquí.  En 
su  lugar  vendí  a el  señor  cura  Infante,  i tendrá  usted  ocasión  de 
conocer  otro  virtuoso  sacerdote,  que  también  elevará  a Dios  sus 
oraciones  por  usted. 

— Bueno;  que  venga  quien  ustedes  quieran...  Si  so  hace  ahora, 
quiero  que  vengan  todas  las  hermanas.  La  hermana  V.  i la  herma- 
na A.  que  no  falten;  que  vengan  a rogar  por  mí.  Necesito  de  los 
ruegos  de  todas;  llámenlas.  Quiero  estar  reunido  en  familia.  Las  hi- 
jas de  San  Vicente  componen  hoi  mi  familia... 

Juana  partió  en  un  coche  a decir  al  venerable  párroco  de  los 
Doce  Apóstoles  que  el  enfermo  estaba  espedito. 

La  madre  superiora  i la  hermana  V.  se  dedicaron  a arreglar  el 
altar,  colocando  sobre  él  nuevas  flores  i esparciendo  otras  por  el 
pavimento. 

El  enfermo  me  pidió  su  canto  a María  para  firmarlo.  Firmó  solo 
cinco  ejemplares;  se  sintió  cansado;  no  pudo  firmar  el  otro. 

Llamó  a la  hermana  X.,  i le  dijo: — Quiero  prepararme;  léame  al- 
gunas oraciones. 

La  hermana  tomó  el  libro  i leyó. 

Un  momento  después,  llegó  el  señor  cura  Infante  a cerciorarse 
si  estaba  espedito  el  enfermo. 

Éste  lo  recibió  mui  bien. 

El  sacerdote  había  dejado  el  Viático  en  la  capilla  de  las  monjas 
del  Buen  Pastor. 

La  hermana  X.  comenzó  a exhortara  Valdes  i a prepararlo  pava 
la  comunión.  La  espresion,  la  dulzura  i la  unción  de  la  hermana 
conmovían. 

Valdes  tenia  también  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Llegó  la  hermana  V.  del  hospital.  La  hermana  A.  habia  salido  al 
campo  a visitar  un  enfermo  con  la  señora  superiora  de  arguella 
casa,  i no  alcanzó  a llegar  para  la  ceremonia. 
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El  sonido  de  una  campanilla  llegó  hasta  nosotros. 

— Es  hora,  dijo  Vahíos.  Enciendan  las  velas. 

Cumplió  este  pedido  la  hermana  V. 

Dos  caballeros  tomaron  dos  velas.  (1) 

Yo  me  arrodilló  a los  pies  de  la  cama  del  enfermo. 

La  madre  N.  i tres  hermanas  rodearon,  de  hinojos,  el  altar. 

El  sacerdote  llegó.  Eran  las  diez  i cuarenta  minutos. 

Valdes  demostraba  en  su  plácida  alegría  la  dulce  paz  de  su  cora- 
zón, i la  serenidad  de  su  espíritu  se  reflejaba  en  su  ancha  i espaciosa 
frente.  Era  el  tipo  fiel  de  la  tranquilidad  del  justo. 

Pocos  minutos  después  estaban  satisfechos  los  piadosos  deseos 
de  su  corazón.  Su  reparación  estaba  hecha.  La  rectificación  de  su 
alianza  con  el  Señor  acababa  de  consumarse.  ¡Dichoso  tú  mil  ve- 
ces, amigo  mió! 

El  señor  cura  se  retiró. 

Valdes  se  quedó  en  un  recojirniento  edificante. 

Diez  minutos  después,  dijo  a la  hermana  X.  que  deseaba  dar  gra- 
cias, i que  le  suplicaba  leyera  las  oraciones  consiguientes  a ese  fin. 

Las  demas  hermanas  oraban  aun. 

Valdes  fijó  sus  ojos  en  ellas,  los  retiró  llenos  de  lágrimas,  i un 
profundo  suspiro  se  escapó  de  su  pecho. 

Pasado  un  cuarto  de  hora,  concluyó  el  acto  piadoso  que  ocupó  a 
la  hermana  X.  i a mi  amigo.  La  señora  superiora  i las  otras  her- 
manas habían  terminado  su  oración. 

Valdes  volvió  a quedarse  por  mucho  tiempo  en  un  recojirniento 
que  manifestaba  su  contrición.  Después  abrió  los  ojos  i dijo: — De- 
seo tener  cerca  de  mí  a la  Vírjen.  No  dudo  que  vendrá  a acompa- 
ñarme para  fortalecerme.  Colóqueuiela  aquí,  a mi  lado. 

-La  colocaremos,  le  dijo  la  hermana  X. 

I en  unión  de  la  madre  N.  i de  la  hermana  V.  procedieron  a fijar 
una  ménsula,  i en  ella  a la  linda  estátua  de  la  Vírjen  Purísima,  en 
cuyo  hermosísimo  rostro  estampó  Valdes  un  reverente  beso. 

Era  la  una  de  la  tarde.  . 

— Quiero  firmar,  me  dijo,  el  ejemplar  de  mi  canto  a la  Vírjen 
que  dejé  por  haberme  faltado  las  fuerzas. 

So  lo  alcancé.  Su  firma  fué  menos  regular  que  las  anteriores. 

— El  pulso  está  peor  que  esta  mañana,  me  dijo.  Vamos  marchan- 

(1)  Los  señores  don  José  F.  Potts  i don  Juan  Buenrrostro. 
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do,  hermano  mió.  Estoi  listo;  nada  me  arredra,  pues  confio  en  Dios. 

En  seguida  lo  obligaron  a tomar  un  corto  alimento,  pues  no  había 
querido  tomar  nada  en  la  mañana. 

Cuando  terminó,  me  dijo: — ¿Falta  mucho  para  que  terminemos 
de  leer  "Liberalis?» 

— Menos  de  la  mitad,  le  contesté. 

— No  hai  tiempo  ya  para  acabar.  Siento  no  ver  el  desenlace  del 
artista.  Paciencia. 

En  ese  acto,  llegó  otra  hermana  del  hospital,  i con  ella  rezaron 
entre  todas,  un  rato  después,  una  letanía  al  derredor  del  lecho  del 
enfermo. 

— Estoi  bajo  de  esa  inércia  de  la  muerte,  dijo  éste,  cuando  con- 
cluyeron. Nada  siento,  i siento  todo.  Siento  mucho...  Estoi,  sin  em- 
bargo, mui  tranquilo.  Esta  ventaja  tiene. la  tisis.  Es  la  muerte  mas 
• feliz,  porque  se  la  ve  venir  i puedo  uno  prepararse. 

2 do  la  tarde. — El  último  verso  de  mi  "canto  a Manan  es  malí- 
simo; no  me  gusta.  Si  usted  lo  publica,  cambíelo  con  este: 

"¡Recíbeme  en  tu  seno,  Madre  mia'n 

Lea  usted  toda  la  estrofa  para  ver  si  está  bien. 

Yo  leí: 

¡Ah!  Ya  la  siento  que  ilumina  mi  alma. 

Ya  nace  en  mí  la  luz  i la  alegría; 

Pues  ya  me  diste  tu  luciente  palma... 

¡Recíbeme  en  tus  brazos,  Madre  mia! 

— Eso  es,  dijo  sumamente  fatigado.  I guardó  silencio.  ¡Cuánto  pa- 
dezco! esclamó  una  hora  mas  tarde;  pero  todo  lo  ofrezco  a Dios  i a 
su  Santísima  Madre.  No  separo  mi  pensamiento  del  Señor... 

Después  le  sobrevino  nuevamente  un  copioso  sudor  que  lo  baña- 
ba por  completo,  i le  aumentó  la  fatiga  terriblemente. 

— Venga  usted...  Toque  aquí,  me  dijo,  llevándome  la  mano  sobre 
su  corazón.  ¿Siente  usted  ese  gran  desorden?...  Es  la  máquina  del 
reloj  de  la  vida,  que  se  descompone  para  dejar  de  oscilar.  ¡Asi  se 
despide  la  vida!... 

1 cayó  en  el  tormento  de  su  fatiga. 

6 de  la  tarde. — Llegó  el  doctor  Allende  Padin. 

El  enfermo  continuaba  fatigado  i en  un  profundo  letargo. 

— Está  mui  débil,  dice  el  médico.  Désele  cada  hora  una  cucharada 
de  cordial.  Alcanzará,  sin  embargo,  a llegar  hasta  mañana. 
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I salió. 

Nada  notable  ocurrió  hasta  que  sonó  la  hora  de  media  noche.  El 
enfermo  se  tranquilizó,  i el  sudor  se  le  moderó  mucho. 


LIX. 


Habian  dado  ya  las  tres  de  la  mañana  del  dia  29,  i habia  conti- 
nuado Valdes  en  el  mismo  sueño,  al  parecer  tranquilo.  No  obstan- 
te, su  pulso  estremadamente  débil,  su  respiración  difícil  i su  sem- 
blante por  completo  descompuesto,  revelaban  en  esa  hora  su 
proximidad  a desprenderse  de  este  mundo. 

Dieron  las  cuatro  de  la  mañana,  i preguntó: — ¿Qué  dia  es  hoi?... 

— Miércoles,  le  contesté. 

— ¿Qué  santo?  agregó  en  seguida. 

— San  Narciso  i San  Zenobio  son  los  que  hoi  reza  la  Iglesia,  le 
contesté,  después  de  haber  consultado  el  calendario. 

— Esos  son  mis  compañeros.  Hoi  harán  la  guardia,  i me  recibi- 
rán... Hoi  viene  la  muerto...  hoi  acabará  este  triste  padecer.  ¡Que 
el  Señor  no  me  rechace!  Que  me  espere  i me  reciba  en  su  seno... 

Cayó  su  cabeza,  i guardó  silencio. 

La  aurora  de  otro  dia  se  hacia  paso  por  entro  las  últimas  som- 
bras de  la  noche.  La  brisa  matinal  comenzaba  a dar  aliento  a las 
aves,  que  en  alabanza  al  Creador  modulaban  sus  primeros  i dulces 
trinados,  i toda  la  naturaleza  parecía  que  esperara  alegremente 
presenciar  el  tránsito  de  una  alma  purificada  desde  este  miserable 
vallo  hasta  la  patria  de  los  bienaventurados. 

Media  hora  después  levantó  su  cabeza  i dijo: — ¿A  qué  hora  ven- 
drá el  médico? 

— A las  ocho  regularmente,  le  contesté. 

— ¡Ah!  pero  pava  qué  pensar  en  mas  remedios!...  Para  morir  no 
son  necesarios. 

Trascurrió  un  largo  silencio. 

Daban  las  seis  de  la  mañana,  cuando  me  dijo: — Tráigame  usted 
el  espejo:  quiero  ver  qué  cara  tiene  el  moribundo  que  está  tranqui- 
lo; es  el  primero  (pie  voi  a ver.  El  que  muere  en  el  campo  o eje- 
cutado por  los  tiranos,  tiene  un  tipo  especial.  La  desesperación  se 
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pinta  en  él;  luego,  su  cuerpo  i su  cara  están  regularmente  destro- 
zados. 

Le  llevé  el  espejo. 

Se  vió  por  mucho  tiempo.  Se  levantó  el  pelo,  se  tocó  los  ojos  i 
los  labios,  i dijo  en  seguida: — No  es,  por  cierto,  un  semblante  mui 
simpático  ni  agradable:  pálido,  el  color  amarillento  i tan  desenca- 
jado; si  está  aquí,  en  las  mejillas,  un  poco  encendido,  es,  nó  una 
sefial  de  vida,  sino  la  ajitacion  producida  por  la  fuerte  fiebre  que 
me  abrasa.  Esta  sombra  oscura  que  circunda  mis  ojos...  mis  labios 
blancos,  secos  i llenos  de  grietas...  Este  pelo  lo  siento  áspero  i re- 
belde, i hasta  me  parece  blanquecino,  lleno  de  caspa;  pero  nó,  no  es 
sino  tierra;  probablemente  asi  nos  vamos  reduciendo  desde  ahora 
en  lo  que  mui  en  breve  nos  tornaremos  por  completo.  ¡Ah!  Todas  las 
mentiras  de  la  vida,  todos  sus  engaños,  aquí  están  convertidos  en 
la  única  verdad:— La  muerte! 

Soltó  el  espejo  i le  apuró  la  fatiga. 

— Venga  usted,  me  dijo  en  medio  de  su  sofocación.  Le  ruego  me 
lea  la  letanía  de  los  santos  que  anoche  rezaron  aquí  las  hermanas. 

Procedí  a cumplir  su  deseo,  i él  repitió  mui  despacio  toda  la 
letania. 

Cuando  concluí,  me  pidió  la  cruz,  i después  de  besarla  muchas 
veces,  la  llevó  sobre  su  corazón.  Volvió  a acercarla  a sus  labios,  i 
me  la  devolvió. 

La  fatiga  le  apuraba  mucho.  Parecia  que  era  el  último  momento 
de  su  vida.  ¡Cuánto  sufria! 

— ¡Ai!  Esto  es  mucho  sufrir!  esclamó.  Dios  mió!  en  tí  creo,  en  tí 
confio  que  me  des  la  salvación!... 

Entró  después  en  una  ajitacion  grande,  como  si  fuera  su  última 
agonia.  Tomé  el  libro,  i le  leí  una  de  las  oraciones  para  los  agoni- 
zantes. El  parecia  que  repetia  lo  que  indudablemente  oia  mui 
bien. 

En  medio  de  su  agonia,  su  semblante  se  animó  por  un  momento, 
i un  rayo  de  alegria  se  pintó  en  él.  Parecia  que  hablaba,  pero 
nada  se  pudo  comprender. 

Luego  comenzó  a hablar  fuerte,  i dijo: — Estoi  en  el  cielo....  ¡Qué 
hermoso!...  Vino  mi  madre,  he  estado  con  ella...  Todos  han  estado 
conmigo...  Soi  feliz.  Adiós,  amigo  del  alma...  adiós,  hermano 
mió.  Me  voi  a pedir  a Dios  por  usted,  por  todos.  A todos  los 
espero  en  el  cielo...  ¡Dulce  es  la  muerte  del  que  está  con  Dios! 
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Dulce  es  morir...  Adiós...  Todas  mis  flores  a la  Vírjen...  Echenme 
flores  en  la  cama...  ¡Adiós!  adiós!... 

I abrió  sus  hermosos  ojos,  que  brillaban  con  la  palidez  con  que 
trillan  las  últimas  estrellas  al  esconderse  entre  los  primeros  albo- 
res de  la  mañana. 

Lanzó  un  hondo  quejido,  i cayó  nuevamente  en  una  terrible 
fatiga.  El  sudor  lo  bañaba. 

Sonaban  las  ocho,  cuando  dijo: — Estoi  en  toda  mi  razón.  Padez- 
co mucho...  Sufro  en  mi  interior  lo  que  no  puedo  esplicar,  pero, 
gracias  a Dios,  no  pierdo  el  conocimiento....  No  vienen  mis  amigos 
para  despedirme  de  ellos.  Usted  hágalo  por  mí:  me  acuerdo  de 
todos.  A Emilio,  adiós;  a don  Nicolás,  adiós.  A todos,  adiós...  Her- 
mana X.,  adiós.  Aladre  N.,  hermana  Y.,  adiós...  Adiós  todos,  hasta 
la  eternidad...  Usted,  deme  la  mano,  me  voi;  adiós,  lo  espero  allá, 
en  el  cielo,  a donde  voi  a rogar  por  todos.  Amigo.  Hermano.  ,# 

Adiós!...  adiós!... 

I llevó  mi  mano  a sus  labios  casi  helados. 

En  ese  momento  ya  no  pude  contener  por  mas  tiempo  la  emo- 
ción que  me  ahogaba.  Caí  de  rodillas  delante  de  su  lecho,  tenién- 
dome aun  asido  de  la  mano,  i estalló  mi  llanto  sin  poderme  domi- 
nar.— ¡Adiós!  volvió  a repetir  sacudiendo  mi  mano  con  un  poderoso 
arranque  nervioso. 

Al  i corazón  se  oprimió  entonces  dolorosamente...  ¡Adolfo  mió, 
ruega  al  Señor  por  mí  i por  los  míos!  le  dije  en  el  arrebato  de  mi 
dolor.  I se  ahogaron  mis  palabras  en  el  llanto  que  salía  de  mi  co- 
razón. 

Ahí  lloré  con  toda  la  amargura  de  tan  justo  pesar.  La  mano  casi 
fría  de  Valdes  rae  sacudía  siempre.  Él  me  dirijia  algunas  palabras 
cuyo  eco  me  parece  escuchar  aun,  pero  cuyo  sentido  yo  no  com- 
prendí. 

No  recuerdo  bien  cuál  de  las  hermanas  de  la  caridad,  asiéndome 
del  vestido,  me  hizo  levantar  i retirar.  Ale  pareció  haber  oido  tam- 
bién llorar  a Valdes. 


Mucho  tiempo  después,  con  toda  su  voz,  esclamó: — ¡Madre  de  mi 
alma!  Ven,  no  tardes  tanto.  ¡Dios  mió!  qué  largo  es  esto!  Con  qué 
trabajo  se  escapa  la  vida  del  cuerpo  humano!...  Qué  agonia  tan  lar- 
ga! ¡Señor!  ten  compasión  de  mí;  no  me  desampares!... 

I quedó  en  silencio. 
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Poco  después  llegó  el  doctor  Allende.  Valdes  abrió  los  ojos  i le 
dijo: — Doctor,  ¿cómo  haremos  para  terminar  esta  agonía  tan  larga? 
Qué  trabajo  cuesta  para  que  se  desprenda  el  alma... 

El  mismo  doctor  le  sirvió  una  cucharada  de  calmante. 

— No  me  den  nada,  dijo  el  enfermo. 

— Es  agua,  amigo  mió,  le  dijo  el  doctor. 

El  mismo  sefLor  Allende  le  limpió  el  sudor,  i en  seguida  salió. 

Siguió  el  enfermo  en  su  agonía. 

Después  preguntó: — ¿Qué  hora  es?... 

I ahogó  su  voz  una  fatiga  tremenda.  Comienza  a soplar  con  to- 
das sus  fuerzas.  Ronca  otras  veces.  Hace  fuerza  con  los  labios.  Se 
ajita  todo  su  cuerpo,  i su  pecho  se  levanta  i vuelve  a bajar  con  es- 
pantosa actividad. 

A las  diez  i cuarenta  minutos  me  llamó  por  mi  nombre,  i me 
dijo: — Haga  usted  un  parte  a Zubiria,  que  venga  de  Santiago. 
Quiero  despedirme  de  mi  patria  apretando  su  roano.  (1) 

Después  llegó  el  venerable  sacerdote  que  el  dia  anterior  me  ha- 
bía encargado  le  llamara. 

Se  llegó  delante  del  lecho.  Valdes  abrió  sus  ojos  i lo  reconoció. 

—¡Padre!  le  dijo. 

I cayó  otra  voz  en  su  misma  agonía. 

El  sacerdote  comenzó  a rezar  unas  oraciones. 

— Siga  usted,  padre,  le  dijo.  Oigo  i repito  con  mi  corazón  lo  que 
usted  reza.  Gracias. 

Le  colocó  después  un  escapulario  de  la  Vírjen  de  Purísima,  i se 
retiró  prometiéndonos  regresar. 

— ¡Ya  la  hora  se  acerca!  esclamó  el  moribundo. 

I volvió  a su  agonía,  cada  vez  mas  fuerte. 

Cruje  los  diontes.  Sopla  sin  cesar,  i comienza  a escupir  con  afa- 
nosa insistencia  Lanza  ayes  tremendos,  i una  respiración  ronca  i 
anhelosa  hace  mas  terrible  su  sufrimiento.  Sus  lastimeros  quejidos 
llegan  al  alma. 

En  seguida  le  ataca  una  fuorto  tos  que  aumenta  su  fatiga.  El  su- 
dor, cada  instante  mas  copioso,  le  hace  tener  completamente  moja- 
das las  almohadas,  i se  niega  a (pie  se  le  precava  de  la  humedad. 


(1)  El  Beilor  B.  partió  en  un  coche  a hacer  en  el  acto  un  telegrama  al  seilor  Justv 
niano  de  Zubiria;  pero  no  tuvo  Valdes  el  consuelo  de  verlo,  pues  este  caballero  tuvo 
impedimentos  de  salud  <juo  le  privaron  de  acudir  al  llamado  do  su  compatriota. 
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A las  doce  i cuarto  dol  dia,  vuelve  el  mismo  sacerdote  a exhor- 
tarlo. 

La  agonía  apura;  los  golpes  de  tos  son  mas  frecuentes;  se  queja, 
i salen  de  su  pecho  quejidos  que  se  oyen  hasta  afuera  de  la  quinta- 

— ¡Hasta  cuándo,  Dios  mió!  Duélete  de  mí!  esclamó,  i comenzó  a 
silbar. 

Pobre  amigo  mió!  Larga  era  en  verdad  su  agonía.  Parecía  que  el 
Señor  quería  completar  su  purificación  para  llevarlo  directamente 
a su  lado;  su  paciencia,  su  paz  i su  resignación,  asi  lo  prometen.  La 
fó  nos  lo  hace  esperar. 

A la  una  de  la  tarde,  regresó  el  doctor  Allende,  lo  encontró  casi 
sin  pulso,  pero  siempre  el  vigor  de  la  vida  luchando  aun. 

Sigue  silbando  i delira. 

— Qué  cosa  tan  ridicula  estar  silbando  en  este  acto  tan  serio!  dice 
con  firme  voz.  • S 

I volvió  a silbar.  Obedecia  a una  sensación  nerviosa. 

— Doctor,  dijo  en  seguida;  ¿cuánto  tiempo  durará  aun  esta  terri- 
ble lucha?... 

— Poco,  le  contestó  el  señor  Allende  con  los  ojos  humedecidos.  Él 
mismo  volvió  a servirle  otra  cucharada  de  morfina. 

Quedó  por  un  rato  al  parecer  un  poco  tranquilo. 

El  doctor  salió  fuera  de  la  pieza,  i yo  con  él. 

— Esta  es  la  vida,  le  dije  en  la  puerta  del  departamento  del  en- 
fermo. No  puede  el  corazón  conservar  su  tranquilidad  en  este  tran- 
ce terrible;  pero  ustedes  los  médicos,  ya  acostumbrados  a encon- 
trarse en  ellos,  por  razón  de  su  profesión,  no  sufrirán  tanto. 

— No  es  asi,  me  contestó.  Sufrimos  muchas  veces  tanto  como  el 
doliente  inmediato.  Un  caso  como  el  presente:  ver  desaparecer  un  jó- 
ven  en  el  principio  de  la  vida,  lleno  de  esperanzas,  en  ajena  patria  i 
lejos  de  los  suyos,  parte  el  corazón.  Yo  por  darlo  la  vida  no  omitiría 
sacrificio.  Muchas  veces  el  médico  escucha  los  ruegos  de  un  padre,  de 
una  madre,  de  una  esposa  que  le  piden  la  vida  de  sus  deudos  que- 
ridos, i mas  de  una  vez  daría  la  mitad  de  su  sangre  por  salvar  el 
hijo  a la  madre,  el  esposo  a la  esposa  i el  padre  a los  hijos,  que  llo- 
ran anticipadamente  la  horfandad  en  que  van  a quedar;  pero  el 
médico  nada  puede  cuando  llega  el  momento  señalado  para  el  tér- 
mino de  la  vida  del  hombre. 

El  doctor  Allende,  al  hablarme  de  esta  manera,  no  tenia  la  sere- 
nidad del  indiferente  a las  desgracias  ajenas.  Siempre  estaban  sus 
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ojos  humedecidos,  i en  su  espresion  se  notaba  la  sinceridad  del  do- 
lor que  los  hombres  de  corazón  saben  sentir. 

— Allí  está  probada  la  impotencia  del  hombre,  le  dije.  Ante  los 
designios  de  Dios,  el  poder  humano  es  totalmente  ineficaz. 

En  ese  momento  llegaban  hasta  nosotros  los  ayes  de  Valdes,  i 
volvimos  a su  lado. 

Después  de  un  momento,  se  retiró  el  doctor,  ofreciéndonos  regre- 
sar. Eran  las  dos  i once  minutos  de  la  tarde. 

Después  de  su  salida,  entregué  a las  hermanas  de  la  Caridad  el 
canto  "A  María ii  que  les  habia  destinado  mi  amigo. 

Al  entregarlo  a la  madre  N.,  lo  dije: — Este  es  el  testamento  de 
nuestro  amigo:  es  el  testimonio  de  su  fé,  qne  nos  deja  como  el  mas 
precioso  legado. 

Al  poner  en  manos  de  las  hermanas  X.  i Y.  los  pliegos  que  les 
correspondían,  no  pude  articular  palabra... 

En  este  acto  volvió  el  paciente  a silbar  sin  poderse  contener,  i 
en  su  ajitacion  nerviosa  nos  parecía  que  tarareaba  una  tonada. 

Se  queja  lanzando  a\Tes  doloridos  que  salian  del  fondo  de  su  al- 
ma. El  sudor  se  hace  cada  vez  mas  abundante,  i al  enjugárselo  sen- 
tía el  frió  al  través  de  la  toalla.  Era  el  frió  de  la  muerte,  que  ya  se 
preparaba  a poner  término  a la  vida  del  infeliz  Adolfo. 

Lanza  después  un  tremendo  i prolongado  quejido,  i dice:— ¡Qué 
haré!...  ¿Ya  vendrá?...  bueno,  bueno... 

En  este  momento  llegaron  otras  hermanas  de  la  caridad.  Siete 
de  estas  virtuosas  relijiosas  rodearon  el  lecho  de  mi  amigo  en  ese  «lia 

A las  tres  de  la  tarde  estaba  la  madre  N.  a su  lado  diri  jiéndole 
palabras  de  consuelo.  Valdes  le  pidió  la  cruz,  la  llevó  a sus  labios,  i 
después  de  un  momento,  con  voz  lánguida  dijo: — Quiero  agua... 
Tengo  frió,  mucho  frió...  I volvida  silbar. 

— ¿I  este  silbido  a qué  viene?...  ¡Ai!  qué  mal  estoi...  ¡Diosmio! 
hágase  tu  voluntad!... 

Pasó  media  hora,  i,  llamándome  por  mi  nombre,  me  dijo:— Tengo 
en  el  bolsillo  del  chaleco  trece  o catorce  pesos...  Nada  tengo  que 
dar  a la  caritativa  Juana...  Entregúele  usted  esa  cortedad  para  un 
vestido  de  su  hijita, .. 

I eaj'ó  en  una  mas  tremenda  agonía,  esclamando  seguidamente, 
en  medio  de  su  angustia — ¡Perdóname,  Dios  mió!  Madre  mia!... 
Madre!...  Madre!... 

Le  acomete  en  seguida  una  fuerte  tos.  Su  cuerpo  tiembla  fuerte- 
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mente.  El  sudor  aumenta.  Se  queja  con  voz  cavernosa  i tan  lasti- 
mera, que  conmueve  el  corazón  de  los  que  presenciamos  su  agonía. 

Las  hermanas  de  la  caridad  estaban  postradas  delante  del  lecho 
orando  por  di.  ¡Dios  haya  recibido  sus  ruegos  i sus  lágrimas! 

Abrió  los  ojos,  i pidió  todas  las  flores  que  estaban  sobre  el  altar. 

Se  las  llevé,  tomó  un  ramo  do  pelargonios,  i alargando  la  mano 
hácia  la  estatua  de  la  Vírjen,  que  tenia  cerca  do  él,  demostró  deseo 
de  ofrecerlas.  Cayó  su  brazo  teniendo  asido  el  ramo,  i después  de 
un  instante  dijo  con  voz  demasiado  fatigosa: 

—Mis  flores  a la  Vírjen...  las  otras  a mi  cama...  Écheme...  éche- 
me flores...  Estas  a la  Vírjen. 

Las  tomó  la  hermana  X.  i las  colocó  a los  pies  de  la  estatua  de 
la  Vírjen. 

3.5G  minutos. — Sed  tengo,  dijo  con  fuerte  voz. 

Se  le  dió  agua  con  una  bombilla,  i la  bebió  con  gran  dificultad. 

En  seguida  dijo: — Ya  es  el  último. 

Pero  aun  luchaba  la  vida  con  la  muerte.  No  había  llegado  el  mo- 
mento do  quedar  cumplida  la  voluntad  del  Señor. 

4 i 10  minutos.  — La  fatiga  le  aumenta  notablemente.  Su  pecho 
se  levanta  con  violenta  ajitacion.  Lanza  un  quejido  mas  fuerte,  i 
con  voz  entera  dice:— Quiten  eso  de  ahí.  Venga  la  cruz... 

I estampó  otro  amoroso  beso  en  la  santa  insignia  de  la  Reden- 
ción. 

Llena  en  seguida  los  aires  con  sus  tristes  quejidos,  i se  aflije  por 
un  momento. — ¡Dios  mió!  esclama;  ten  compasión  de  mí! 

— ¿Qué  le  duele?  le  preguntó  la  madre  N. 

— Nada...  i todo...  Cuando  se  está  muriendo  hai  dolores  en  el 
cuerpo  i en  el  alma...  pero... 

La  fatiga  ahogó  su  voz,  i se  apoderó  de  él  una  violenta  convul- 
sión. 

Después  se  volvió  del  lado  derecho,  i se  quedó  tranquilo. 

La  madre  N.  volvió  a presentarle  la  cruz,  i la  besó  dos  veces. 

El  sacudimiento  parcial  de  algunos  de  sus  miembros  era  cuanto 
se  le  notaba.  Cual  lámpara  en  que  se  consume  el  líquido  que  la  sus- 
tenta i empieza  a chisporrotear  para  apagarse,  asi  estaba  próxima 
a estinguirse  la  joven  existencia  de  Adolfo  Valdes.  De  vez  en  cuan- 
do se  notaba  un  sacudimiento  producido  por  el  espíritu  vital,  i 
luego  se  le  veia  caer,  en  medio  de  la  inercia  i del  cansancio,  hasta 
que  la  ráfaga  violenta  que  debia  producir  el  batir  de  las  alas  déla 


Digitized  by  Google 


— 414  — 


muerte  apagaría  para  siempre  en  la  tierra  esa  luz  próxima  a huir 
de  nuestra  vista. 

Quedó  después  en  una  dulce  tranquilidad;  pero  pronto  le  vuelve 
la  ajitacion. 

— Me  sofoco,  dice.  Quítenme  la  ropa,  quítenme  el  abrigo.  ¡Me 
quemo!...  Múdenme  la  cama  de  limpio.  Bájenme;  estaré  en  el  si- 
llón-... bájenme,  repitió  queriendo  incorporarse. 

Futí  preciso  condescender  con  su  exijencia.  El  hombre  tiene  ca- 
prichos hasta  en  los  momentos  de  su  agonía. 

5 i 10  minutos.  Llegó  el  doctor  Allende,  y lo  encontró  colocado 
en  el  sillón.  Ahí  le  aumentó  la  fatiga;  se  precipitaba  a volar  a los 
brazos  de  la  muerte. 

El  mismo  médico  le  hizo  tomar  una  cucharada  de  cordial,  i le 
• ' limpió  el  sudor  con  solícito  cariño. 

5 i 25  minutos. — Se  le  volvió  a la  cama.  Apura  su  agonía.  Se  re- 
tiró el  doctor,  diciéndome  que  no  estaba  mui  lejana  la  última  hora. 

Pobre  amigo  inio!  El  fanal  frájil  de  tu  vida  no  tardará  en  rom- 
perse para  dar  paso  a tu  alma,  que  espera  el  Señor  en  la  mansión 
de  los  justos.  Pronto  vas  a dejar  este  valle  de  lágrimas.  ¡Ya  los 
engaños  de  los  hombres  no  amargarán  más  tu  existencia  ni  su  inj  us- 
ticia  te  perseguirá  por  otra  vez! 

5 i 49  minutos. — Comienza  a delirar.  Se  queja  fuertemente,  i me 
llama,  tomándome  por  el  médico. 

— Reciba  usted,  doctor,  esto,  i dígame  qué  es...  Yo  siento...  que 
es  algo  estraño...  del  pulmón  ha  salido. 

Le  acerqué  la  vasija  destinada  al  efecto,  i en  realidad  me  pareció 
era  la  disolución  de  los  pulmones. 

Después  de  algunos  minutos,  se  retiró  la  hermana  X.  al  Asilo, 
sostituyéndola  la  hermana  V. 

— Sed  tengo;  déme  bastante  agua,  madre,  dijo  dirijiéndosc  a la 
madre  N. 

5 i 58  minutos. — Llegó  el  señor  cura  Infante.  Valdes  manifestó 
deseo  do  que  se  le  dejara  solo  con  él. 

Todos  salimos  de  la  sala. 

6 i 12  minutos. — Salió  el  sacerdote.  El  enfermo  acababa  de  recon- 
ciliar otra  vez. 

— Venga  usted,  me  dijo.  No  me  deje... 

Abrió  después  sus  amortiguados  ojos,  i fijándolos  en  la  efijie  de 
M&ria  Santísima,  esclamó: 
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¡OH  MADRE  AMADA,  SIN  MANCHA  CONCEBIDA! 

PUES  FUISTE  EN  TU  DOLOR  BASTANTE  FUERTE, 

¡DÁME  VALOR  PARA  DEJAR  LA  VIDA! 

¡DÁME  VALOR  PARA  ARROSTRAR  LA  MUERTE! 

Al  cerrar  sus  ojos,  dos  lágrimas  rodaron  por  sus  descoloridas  me- 
jillas; pronunció  una  palabraque  no  pudo  yo  ni  las  hermanas  com- 
prender, i volvió  a su  dolorosa  agonia. 

6 i 30  minutos. — Estoi  pronunciando  los...  nombres,  de  Jesús, 
i...  de...  María,  con...  mi  corazón...  Ya  no  tengo  fuerzas...  para... 
hacerlo...  a voces...  El  aliento...  lo  pierdo...  i...  ¡nó!... 

Un  cpi ejido  profundo,  que  resonó  en  la  sala,  ahogó  su  palabra.  Su 
voz  era  ronca  i gruesa.  Sufria  el  estertor  de  la  agonia.  El  sudor  era 
cada  momento  mas  copioso.  0 

7 i 8 minutos. — La  hermana  V.  le  presenta  el  Santo  Cristo.  Lo 
besa  con  amor  i con  fervor,  i dice: — En  tus  manos...  Sefior...  enco- 
miendo mi...  espíri...  tu... 

Denme  agua.  Tengo  sed... 

Bebió  con  mucha  dificultad. 

Después  dijo: — Quítenme  la...  ropa...  de  cama...  Me  quemo... 
me...  quemo...  qué...  calor.  Saquen  la  ve...  vuelvan...  a encen... 
der.  ¡Ai!...  ai!...  qué  bueno...  qué...  ma...  loque  es...  toi.  No  ten- 
go... alientos  ..  No  me...  dejen...  solo...  Esto...  que...  ten...  go... 

No  me...  dejen.  Luego...  se...  a...  caba...  todo...  Mi  pensamien... 
to...  es...  tá...  con...  Dios... 

Se  hace  cada  momento  mas  fuerte  la  lucha  de  la  materia  con  el 
espíritu.  Ayes  terribles  i prolongados,  i un  ronquido  ajitado  i tenaz, 
se  sienten  salir  de  su  pecho. 

7 i 30  minutos. — Una  dulce  i pasajera  sonrisa  se  asoma  a sus  la- 
bios, i dice: — Pronto  pues...  pronto...  pronto...  quiero...  yaquiero... 
morir...  bueno...  bueno...  ya...  ya  quiero...  mo... 

I volvió  a ahogar  su  voz  la  mortal  fatiga. 

— ¡Dios  mió!  volvió  a esclamar.  ¡Vírjen  María!...  madre  mia... 

¡Sefior!...  En...  tus...  manos...  encomiendo...  mi  alma. 

I siguió  en  su  ajitacion. 

7 i 49  minutos. — Se  volvió  con  ajilidad  para  el  lado . izquierdo. 

Abrió  sus  ojos  i los  fijó  en  la  Vírjen. 

La  hermana  V.  le  colocó  el  Santo  Cristo  cerca  de  él:  lo  besó  va- 
rias veces,  i esclamó: 
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—[Cúmplase...  tu...  voluntad...  Dios.,  mió!... 

Se  aproxima  el  inomento  terrible.  El  sacerdote  no  había  regre- 
sado. 

La  madre  N.,  la  hermana  V.  i yo  nos  ariodillamos  delante  del 
lecho. 

En  esta  solemne  r.ircunstancia  llegó  E.  El  amigo  jeneroso  de  Val- 
des  venia  a recojer  su  último  suspiro.  Se  postró  también  de  hi- 
nojos. 

Yo  di  lectura  a las  oraciones  señaladas  para  tan  doloroso  momento. 
Mi  voz  era  ahogada  frecuentemente  por  la  emoción  i por  las  lágri- 
mas. Mi  corazón  sufría  lo  que  no  me  es  posible  esplicar... 

Las  hermanas  de  la  caridad  i E.  repetían  en  medio  de  sus  lágri- 
mas las  tiernas  preces  con  que  encomendábamos  el  alma  del  feliz 
• Adolfo. 

La  hermana  V.,  rociando  con  agua  bendita  el  derredor  i el  misino 
lecho,  recitaba  la  oración  penitencial  Rocíame,  Señor,  con  el  hisopo, 
i quedaré  purificado. 

Lo  que  en  esos  momentos  pasaba  en  aquel  aposento,  ni  es  capaz 
mi  labio  de  espresar  ni  tiene  mi  pluma  facultad  de  consignar 
en  estos  imperfectos  apuntes,  con  toda  su  exactitud.  El  corazón  de 
los  que  hayan  pasado  por  tan  triste  lance  lo  sabrá  comprender  i 
valorizar. 

8 de  la  noche,  dijo: — Apaguen...  las...  ve...  las...  Saquen... 
la  luz...  ¡Señor!...  ten...  piedad...  de  mí...  Vírjen  Santísima...  ¡Mi 
madre!...  ¡Madre  mia!... 

I quedó  en  una  gran  tranquilidad,  fijó  los  ojos  en  la  insignia 
santa  de  la  cruz;  pronunció  algunas  palabras  que  ya  no  se  pudieron 
oir.  Se  aproximaba  el  momento  de  que  se  hundiera  en  la  triste 
noche  del  sepulcro. 

Todos  repetimos  la  letanía  de  los  santos,  conjurándolos  a que 
recibieran  el  alma  próxima  a dejar  su  encierro  i presentarse  ante  la 
Majestad  del  Juez  Supremo. 

La  tranquilidad  de  un  niño  sucedió  a toda  la  ajitacion  i a la 
dolorosa  agonía  que  por  dos  dias  habia  hecho  sufrir  tanto  al  pre- 
destinado del  Señor,  sin  duda  para  purificarlo.  El  dolor  i el  sufri- 
miento se  tornaron  en  la  santa  paz  de  los  que  se  aproximan  a la 
feliz  Jerusalen... 

8 i 2G  minutos.  — La  hora  tremenda  ha  sonado.  Li  voluntad 
del  Señor  quedó  cumplida...  Todo  está  consumado.  Cesó  el  padeei- 
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miento  i la  lucha.  Dejó  el  alma  de  Adolfo  Valdes  la  cárcel  que 
la  aprisionaba  en  este  mundo,  i voló  a recibir  el  premio  de  su  re- 
signación. 

Todo  lo  que  de  él  tenemos  a la  vista  es...  Sü  yerto  cadáver. 

¡Adiós,  amigo  querido!  Feliz  tú  que  has  sabido  morir  en  el  Señor! 
Acabas  do  dejar  este  mundo  de  engaños,  de  padecimientos  i mise- 
rias, para  vivir  allá  en  el  mundo  de  la  verdad.  Ruega  en  él  por  los 
que  han  procurado  que  duermas  en  la  paz  del  Señor.  Ruega  porque 
un  dia  los  encuentres  reunidos  con  Aquel  que  me  dice  la  f é que 
acaba  de  recibirte  en  el  cielo  en  sus  paternales  brazos. 


Media  hora  después  de  la  muerte  de  Valdes,  i antes  de  bajar  su 
cadáver  del  lecho,  rogué  a la  hermana  V.  que  sacara  el  dinero  que 
existia  en  el  bolsillo  del  chaleco  del  finado.  Se  encontraron  en  él 
catorce  pesos  cinco  centavos,  que  se  entregaron  a Juana  en  cumpli- 
miento de  la  voluntad  que  nos  fué  manifestada  seis  horas  antes. 

La  fortuna  del  poeta  quedaba  asi  destinada. 

Continuaron  los  caritativos  oficios  de  las  hermanas  de  la  caridad, 
i se  asociaron  a ellos  los  de  Juana,  su  esposo,  el  señor  B.  i de  don  J. 
P.,  que  vino  a prestar  sus  últimos  favores  al  que  fué  su  amigo. 

Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  estaba  vestido  el  cuerpo  con  el 
hábito  seráfico,  último  que  llevamos  en  el  mundo. 

La  hermana  V.,  por  mi  indicación,  cortó  un  pequeño  rizo  de  los 
cabellos  del  finado  para  unirlo  a los  tristes  presentes  que  deberé 
remitir  a su  pobre  madre. 

Colocado  el  cuerpo  en  el  suelo,  al  centro  de  cuatro  grandes  cirios, 
la  madre  N.  me  dijo: 

— Nuestra  triste  misión  ha  terminado  para  con  nuestro  dichoso 
amigo.  Comienza  para  nosotras  la  misión  espiritual.  Nosotras  i 
nuestra  comunidad  rogaremos  cada  dia  por  él,  i pediremos  al  Señor 
que  se  haya  servido  recibirlo  en  su  santa  gloria.  Al  verlo  ahí  cadá- 
ver, nos  consuela  que  ha  sabido  morir  como  mueren  los  justos.  Nos 
ha  dado  una  lección  de  resignación,  de  paz,  de  humilde  sufrimiento 
i de  saber  ofrecer  todos  sus  dolores  al  Señor,  que  no  la  podremos 
olvidar...  ¡Ojalá  (pie  al  llegar  nuestra  hora  postrera  sepamos  imitar 
su  cristiana  manera  de  morir!...  Adiós.  Si  alguna  vez  tienen  ustedes 
necesidad  de  nuestros  servicios,  no  olvideu  que  las  hermanas  de  la 
a.  v.  27 


Digitized  by  Google 


— 418  — 


caridad  acudimos  donde  nos  llaman  el  dolor  i la  desgracia  de  nues- 
tros hermanos...  Adiós. 

Las  palabras  de  la  señora  su  péñora  llegaron  a mi  corazón  a au- 
mentar en  él  la  gratitud  que  encierra  para  ella  i para  todas  ¡as 
hermanas  de  la  caridad.  Mis  lágrimas  le  esplicarian  lo  que  mis  labios 
no  pudieron  decir  en  ese  momento. 
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TERCERA  PARTE. 


SU  CORONA  FÚNEBRE. 
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J' ODA  LA  GLORIA  Y LA  GRANDEZA  HUMANA 
£s  FICCION.  ES  MENTIRA.  ES  SOMBRA  VANA' 
J-A  MUERTE  ES  LA  VERDAD  * 


• V.  T.  A. 
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SU  CORONA  FUNEBRE. 


En  diversas  horas  de  la  mañana  del  dia  siguiente  30  de  octubre, 
llegaban  a la  quinta  Guimaraens  el  respetable  señor  vicario  ecle- 
siástico don  Mariano  Casanova;  el  venerable  padre  Calisto  de  la 
Congregación  de  las  Sagrados  Corazones,  i uno  de  los  tenientes  de  * 

cura  de  la  parroquia  de  los  Doce  Apóstoles. 

Cada  uno  de  estos  dignos  sacerdotes  fueron  al  rededor  del  ca- 
dáver de  ValJes,  a elevar  al  Dios  de  los  vivos  i los  muertos  la  ora- 
ción con  que  la  iglesia  ruega  por  el  descanso  eterno  de  las  almas. 

En  el  resto  del  dia  concurrieron  con  igual  fin  varias  hermanas 
de  la  caridad. 

A las  cinco  de  la  tarde  colocamos  el  cadáver  en  una  modesta 
caja.  Cumpliendo  el  encargo  de  mi  llorado  amigo,  cubrí  su  mortaja 
de  pelargonios  i de  rosas. 

Contemplé  por  última  vez  su  tranquilo  rostro,  i dirijiéndole  mi 
adiós,  encerré  los  restos  que  vendrá  a reunir  su  espíritu  el  dia  del 
juicio  final. 


Eran  las  siete  de  la  mañana  del  viérnes  31  de  octubre  de  1873, 
cuando  la  mayor  parte  de  los  ciudadanos  peruanos  residentes  en 
este  puerto,  i el  señor  B.,  nos  reuníamos  en  la  iglesia  parroquial 
de  los  Doce  Apóstoles,  después  de  haber  conducido  a ella  el  cadá- 
ver de  Adolfo  Valdes. 

Mui  pronto  dio  principio  la  ceremonia,  i después  de  una  hora, 
liabia  terminado. 

En  seguida  todos  marchamos  al  pié  del  carro  mortuorio  con  di- 
rección a la  última  morada.  El  jeneroso  E.  ¡ yo  presidiamos  el 
cortejo. 

Al  llegar  al  cementerio  nos  esperaba  un  estimable  caballero, 
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amigo  nuestro,  que  sin  duda  se  propuso  usar  en  nombre  de  su 
patria  de  un  acto  de  esquisita  i tierna  cortesía,  señalándonos  las 
puertas  de  la  última  mansión  que  la  hospitalaria  Chile  nos  brin- 
daba para  descanso  de  los  restos  del  amigo  que  perdíamos. 

Cuatro  compatriotas  condujeron  la  caja  hasta  orillas  de  la  hu- 
milde fosa  que,  recien  abierta,  estaba  dispuesta  a recibir  los  restos 
del  poeta. 

Antes  de  entregarle  el  depósito  que  esperaba,  se  oyeron  los  dis- 
cursos que  inserto  en  seguida,  en  el  órden  en  que  fueron  pronun- 
ciados, i una  vez  cubierta,  el  amigo  15»  mandó  colocar  sobre  ella  una 
sencilla  verja  con  la  siguiente  inscripción: 

1840. 

Adolfo  Valdes. 

* 1873. 

Al  retiramos  de  donde  acabábamos'  de  cumplir  con  uno  de  los 
mas  tristes  deberes  que  nos  impone  el  cariño  i el  amor  a los  que 
fueron,  uno  de  los  concurrentes  me  llamó  la  atención  hacia  una 
piadosa  mujer  do  alta  estatura  i de  color  moreno  que  enjugaba  sus 
lágrimas  a la  inmediación  de  la  modesta  tumba. 

Era  Juana  Pérez  de  Sepúlveda,  que  daba  sus  últimos  adioses  a 
aquel  para  quien  hizo,  jenerosa,  los  oficios  de  una  verdadera  madre. 
;Quc  Dios  la  recompense! 

El  mismo  dia,  las  crónicas  de  los  periódicos  de  este  puerto  da- 
ban cuenta  de  la  ceremonia  del  cementerio  i dedicaban  algunas 
palabras  a la  memoria  del  finado,  que  algunos  periódicos  de  San- 
tiago, capital  de  la  república,  reprodujeron  en  seguida,  i otros  de 
dicaron  algunos  artículos  en  honor  do  su  memoria 


Al  dia  siguiente, — era  el  dia  de  difuntos, — colocaban  sobre  una 
modesta  sepultura  dos  hermosos  ramos  de  flores,  bello  i perfumado 
producto  de  la  alegre  primavera. 

Esa  tumba  encerraba  los  restos  del  trovador  del  Cauca.  Esos 
ramos  eran  la  ofrenda  de  las  hermanas  do  la  caridad,  que  en  segui- 
da se  agruparon  i depositaron  ah!  otra  ofrenda  mas  valiosa:  su 
plegaria,  su  oración  por  el  que  fue. 
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DISCURSOS 


PRONUNCIADOS  EN  EL  CEMENTERIO  DE  VALPARAISO  EN  EL  ACTO 
DE  DEPOSITAR  LOS  RESTOS  DE  ADOLFO  VALDES. 


DON  EUSEBIO  TAFUR.  * 

Señores: 

No  se  levanta  mi  voz,  en  esta  mansión  silenciosa  de  la  muerte, 
para  hacer  ante  la  materia  del  que  fué  Adolfo  Valdes,  ni  la  reseña 
de  las  glorias  literarias  del  poeta,  ni  el  elojio  de  las  virtudes  cívicas 
del  ciudadano.  Nó;  otraes  mi  misión  en  este  doloroso  momento. 

Vengo  a cumplir,  a la  vez  que  el  deber  del  amigo,  uno  de  los  úl- 
timos encargos  del  finado.  Vengo  también  a rectificar,  ante  sus  he- 
lados restos,  la  promesa  que  en  el  dolor  de  la  agonía  me  cxijiera. 

Que  el  primer  puñado  de  tierra  que  caiga  sobre  mi  huesa  lo  de- 
trame  vuestra  mano,  me  decía.  Que  sepa  la  madre  mía  mi  manera 
de  morir.  Que  sepa  el  mundo,  a quien  mas  de  una  vez  habré  escan- 
dalizado, que  muero,  nó  como  cristiano  simplemente,  sino  como  pro- 
fundo católico  abrazado  de  la  cruz. 

Cumplo,  señores,  en  medio  de  mi  dolor  i el  vuestro,  su  primer 
encargo. . . 

Respecto  a los  últimos,  quedará  asi  mismo  su  voluntad  cumplida. 

La  inspiración  de  su  memoria  i de  su  dichosa  muerte  suplirá  la 
escasez  de  facultades  del  que  se  tome  aquel  penoso  trabajo. 

¡Duerme  en  paz,  amigo  querido!...  Lejos  de  lósasel  es  que  tanto  amó 
tu  corazón,  no  te  ha  faltado  ni  el  amoroso  abrigo  de  la  caridad,  ni 
te  faltan  en  este  triste  momento  las  lágrimas  de  tus  amigos,  que  llo- 
ran sobre  tu  tumba  tu  temprana  muerte. 
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Aqui,  bajo  la  apacible  sombra  que  te  prestan  ya  los  nacientes 
eipreses  que  circundan  esta  fúnebre  morada,  está  el  descanso  que  la 
hospitalaria  Chile  te  brinda  bajo  su  azulado  cielo...  Ella  te  fran- 
queó ayer  su  puerto  i sus  ciudades  cuando  viniste  a buscar  la  sa- 
lud perdida.  Ella  te  abre  hoi  la  fosa  que  en  este  acto  va  a guardar 
tus  restos  inanimados  hasta  mejores  tiempos. 

Que  ellos  duerman  tranquilos  en  ese  triste  lecho,  mientras  tu 
alma  ha  volado  a la  patria  de  los  justos... 

¡No  olvides  allá  a los  que  aquí  quedamos!  No  olvides  a los  que 
en  tus  últimos  dias  rodearon  tu  lecho  de  dolor  i procuraron  dulci- 
ficar tus  sufrimientos  hasta  donde  les  fuá  posible. 

Descansa  en  paz. 


EL  SEÑOR  DON  ELEUTERIO  M ACEDO. 

Señores: 

Un  común  deber  nos  reúne  en  esta  triste  mansión  para  deposi- 
tar en  fosa  humilde  i en  hospitalarias  playas  los  restos  queridos  del 
amigo  a quien  amábamos  como  a un  verdadero  compatriota,  en 
quien  siempre  reconocimos  un  espíritu  fuerte  i elevado  i unapri- 
vilejiada  intelijencia. 

La  lira  del  poeta  está  cubierta  de  fúnebre  crespón... 

Adolfo  Valdes  no  existe...  En  la  primavera  de  la  vida  desaparece 
de  nuestra  vista  cuando  apenas  ha  vencido  una  corta  travesía; 
en  la  cual  ha  conducido  siempre  la  enseña  del  patriotismo,  i nunca 
ha  dejado  de  combatir  en  favor  de  la  libertad,  en  cuyas  filas  se 
alistó  desde  los  primeros  dias  de  su  juventud. 

Una  dolencia  cruel  ha  segado  en  flor  su  existencia  preciosa,  i ha 
cubierto  de  luto  a su  patria,  su  familia  i sus  amigos. 

Venimos  aquí,  señores,  a entregar  sus  restos  a la  materia,  común 
oríjen  de  la  humanidad;  pero  su  memoria  i los  recuerdos  consolado- 
res de  su  muerte  ejemplar,  quedarán  grabados  en  el  corazón  de  los 
que,  en  torno  de  su  huesa,  lloramos  su  desaparición  de  la  tierra. 

Que  ella  le  sea  lijera. 
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EL  SEÑOR  DON  ENRIQUE  ESPINOSA. 

Señores: 

El  que  fué  Adolfo  Yaldes  va  a desaparecer  para  siempre  de 
nuestra  vista.  Bajo  la  impresión  de  tan  doloroso  acontecimiento, 
llegamos  a este  sagrado  recinto  a cumplir  con  un  postrero  i sagrado 
deber,  impuesto  por  la  amistad  i la  admiración  de  las  nobles  virtu- 
des del  que  fué  nuestro  buen  amigo,  nuestro  leal  adepto,  aventa- 
jado bardo,  i en  sus  últimos  momentos,  ejemplar  i sincero  cre- 
yente. 4 

Valdes,  jóven  aun,  militó  en  su  ilustrado  pais  en  las  filas  defenso- 
ras de  la  libertad.  Proscrito  en  el  Perú,  al  cual  adoptó  por  su  segun- 
da patria,  defendió  con  nosotros  los  buenos  principios,  i en  los  cor- 
tos dias  de  su  permanencia  en  esta  hospitalaria  república,  ha  dejado 
en  los  círculos  de  la  intelijencia  i del  trabajo  los  mejores  re- 
cuerdos. 

Vino  a Chile  por  restablecer  su  quebrantada  salud,  i después  de 
los  largos  i penosos  sufrimientos  consiguientes  a la  cruel  enferme- 
dad que  minaba  su  preciosa  existencia,  rindió  la  jornada  de  la  vida, 
ausente  de  cuanto  mas  amaba  en  la  tierra,  pero  sí  consolado  por  la 
caridad  cristiana  i por  las  atenciones  que  solo  sabe  dispensar  la 
amistad  verdadera. 

Hijo  querido  de  dos  patrias,  murió  lejos  de  ambas,  como  para 
probarnos  hasta  lo  último  que  llevaba  la  patria  en  el  corazón  i le 
rendía  culto  do  quiera  con  la  veneración  i práctica  de  los  buenos 
principios. 

El  amigo  que  lloramos,  señores,  huye  de  esto  mundo  a los  trein- 
ta i tres  años  de  edad.  En  tan  corta  existencia  ha  prestado  útiles 
servicios  a su  pais  i al  nuestro.  Deja  gran  acopio  de  poesías  fáciles 
i sentidas  que  pregonan  la  gloria  del  poeta  armonioso  i sentimen- 
tal. Nos  dió  en  vida  útiles  lecciones,  i al  separarse  de  este  mundo, 
nos  ha  legado  ejemplares  enseñanzas  con  su  cristiana  manera  de 
morir. 

Separémonos,  señores,  do  este  lugar  que  acerba  mas  nuestro  do- 
lor. Dejemos  en  esa  humilde  fosa  los  restos  inanimados  del  amigo, 
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confiados  a tierra  hospitalaria,  hasta  que,  en  mejores  tlias,  lleguen  a 
descansar  entre  los  despojos  de  los  suyos. 

Apartemos  la  vista  del  cuerpo,  hoi  pura  materia,  i pongamos  en 
servicio  del  amigo  ausente  nuestra  intelijencia  i corazón,  para  re- 
cordar siempre  sus  virtudes  i deplorar  la  pérdida  que  con  tanta 
justicia  nos  contrista. 
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CARTAS  DIRIJIDAS  A LA  SEÑORA  MADRE 


DEL  POETA 

ADOLFO  VALDES. 


Señora  doña  Ana  Francisca  Figüeroa  de  Valdes.  <* 

Palmira.  — Colombia. 


Valparaíso , noviembre  ¿ de  1873. 

Mui  señora  raia: 

Aunque  no  tengo  el  honor  de  conocer  a usted,  me  veo,  sin  em- 
bargo, en  la  necesidad  de  dirijirle  la  presente  para  cumplir  con  un 
penoso  pero  sagrado  deber.  Es,  señora  mia,  el  último  i solemne 
encargo  de  su  querido  hijo,  el  apreciable  joven  don  Adolfo  Valdes, 
fallecido  en.ésta  el  dia  29  del  mes  de  octubre  próximo  pasado. 

I)ias  antes  de  su  muerte,  después  de  haber  conferenciado  conmi- 
go dos  hermanas  de  la  caridad,  tres  de  sus  mejores  amigos,  cuyos 
nombres  espero  le  sean  a usted  conocidos  por  otras  corresponden- 
cias que  recibirá  con  ésta,  vinieron  a pedirme  fuese  a visitar  a un 
enfermo  que  se  encontraba  en  una  quinta  de  esta  ciudad,  conocida 
con  el  nombre  de  «Jardin  Guimaraens.n  Accedí  gustoso  a la  soli- 
citud de  esos  buenos  caballeros,  i a la  hora  convenida  me  dirijí  al 
jardin  antes  mencionado,  donde  encontré  al  señor  don  Adolfo  bajo 
el  cuidado  de  las  hermanas  do  la  caridad  i de  dos  amigos  que  no 
le  abandonaban  un  momento. 

En  mi  primera  entrevista,  no  habia  creido  prudente  hablar  des- 
de luego  al  enfermo  de  la  necesidad  que  tenia  de  arreglar  sus 
cuentas  con  Dios,  atendido  el  inminente  peligro  de  su  grave  e 
incurable  enfermedad;  mas  como  el  enfermo  no  rehusara  discutir 
conmigo  sobre  los  altos  intereses  de  su  alma,  me  fué  fácil  abordar. 
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desde  luego  con  él  esta  importantísima  cuestión.  Efectivamente, 
hablamos,  mas  o menos,  el  espacio  de  dos  horas  sobre  diversos 
puntos  de  relijion,  i el  resultado  final  fué  felizmente  el  mas  con- 
solador que  podía  esperarse.  El  amigo  Adolfo,  profundamente 
conmovido  i derramando  torrentes  de  lágrimas,  me  rogaba,  estre- 
chando mi  mano,  pidiera  a Dios  por  él,  pues  deseaba  ardiente- 
mente cumplir  con  el  deber  mas  sagrado  que  tiene  el  hombre 
católico  antes  de  presentarse  al  tribunal  del  Supremo  Juez. 

Entre  tanto,  como  supiera  por  uno  de  sus  amigos  que  el  afortu- 
nado enfermo  tenia  lejos  de  Chile  una  madre  idolatrada,  cuya 
¡mójen  ni  el  tiempo  ni  el  infortunio  habian  borrado  jamas  de  su 
sensible  corazón,  lo  dije: — "Amigo  mió:  ya  que  a usted  no  le  es  dado 
tener  aquí,  cerca  de  su  lecho,  a la  madre  que  sin  duda  ruega  por 
% usted  en  este  momento,  no  olvide  que  otra  Madre  ocupa  ese  lugar 
i vela  por  usted  desde  el  cielo,  implorando  de  Dios  la  misericordia 
i el  perdón.  Esta  Madre  es  María,  a quien  invocamos  los  cristianos 
con  la  seguridad  de  encontrar  siempre  en  Ella  benévola  acojida; 
implore  usted  su  protección,  i lo  aseguro  que  la  fé  i la  esperanza 
cristianas,  deque  tanto  necesita  en  estos  supremos  momentos,  re- 
nacerán al  instante  en  su  alma... 

Dias  después,  su  hijo  Adolfo  consagraba  a la  Santísima  Vírjen 
una  hermosa  composición  en  verso,  último  tributo  de  esc  amor 
filial  que  lega  a usted  como  el  testimonio  mas  elocuente  de  lo  que 
vale  la  primera  semilla  de  la  virtud  arrojada  por  la  mano  de  una 
madre  cristiana  en  el  tierno  corazón  de  sus  hijos.  Como  las  lágri- 
mas de  Mónica  por  la  conversión  del  ilustre  Agustino,  las  suyas 
no  han  sido  infructuosas,  i este  premio  que  le  deparaba  el  cielo 
será  para  usted  el  mejor  presente  que  le  envia  su  hijo  al  darle  el 
último  adiós,  con  el  último  recuerdo  de  ese  amor  maternal  que  no 
reconoce  otro  mas  alto,  mas  vasto  i mas  profundo  que  el  amor  de 
Dios,  en  el  cual  encontrará  usted  el  consuelo  i la  resignación. 

El  amigo  Adolfo,  casi  moribundo,  al  recordar  a su  querida  i 
nunca  mas  amada  madre  que  en  ese  momento  supremo,  vió  un 
torrente  de  gracia  celestial  que  inundaba  su  alma.  Era  ya  creyente, 
sincero  i fervoroso  creyente,  i nada  mas  fácil  que  una  dolorosa 
confesión,  desde  que  se  habia  prestado  gustoso  a invocar  a Maria 
para  que  devolviera  a su  angustiado  corazón  esa  fé  que  en  otro 
tiempo  le  infundiera  el  sincero  amor  de  una  madre  cristiana.  A 
esto  se  asocia  el  que  ya  habia  aprendido  do  memoria,  para  condes- 
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cender  con  una  hermana  de  la  caridad,  el  " Acordaos  n do  San  Ber- 
nardo, oración  maravillosa  por  sus  saludables  efectos. 

Al  dia  siguiente  volví  al  lecho  de  mi  amigo  Adolfo,  que  habia 
despertado  en  mi  alma  profundas  simpatias,  i a quien  miraba  ya 
como  a un  hermano  querido.  Estaba  dispuesto  a hacer  su  confesión. 
Después  de  estrechar  su  mano  con  sumo  cariño,  sin  pérdida  de 
tiempo  le  confesé  i le  preparé  a recibir  el  Viático,  que  yo  mismo 
le  administré  algunas  horas  mas  tarde.  Cuatro  hermanas  de  la  ca- 
ridad i catorce  caballeros,  amigos  del  enfermo,  rodeaban  su  lecho 
i le  acompañaron  en  ese  momento  solemne  con  sus  oraciones  i sus 
lágrimas.  Nada  mas  conmovedor,  señora  mia,  que  este  acto,  en  que 
la  alegría  i el  dolor  se  asociaban  para  abrir  el  camino  del  cielo  al 
¡lustre  desterrado  do  su  patria,  (pie  en  pocos  dias  mas,  por  la  mi- 
sericordia infinita  de  Dios,  espero  haya  penetrado  en  la»  felices 
moradas  de  la  patria  común. 

Desde  esa  hora  el  amigo  Adolfo  no  pensó  ya  en  otra  cosa  que 
en  su  próxima  i eterna  partida  Tranquilo  i alegre  bendecia  a la 
Divina  Providencia,  que  en  tierra  estranjera  pero  hospitalaria,  le 
colmaba  de  tantos  i tan  señalados  beneficios.  Las  hermanas  de  la 
caridad  i sus  buenos  amigos  no  cesaron  de  prodigarle  sus  cuidados,  i 
puedo  asegurar  a usted  que  nada  le  faltó  en  esos  supremos  instantes. 

La  víspera  de  su  muerte  recibió  de  nuevo  el  Santísimo  con 
tanto  fervor  i consuelo  como  en  la  primera  vez.  No  quiero  yo  des- 
cribirle sus  últimos  momentos,  que  un  amigo  dará  a la  prensa  i 
que  espero  tenga  usted  la  felicidad  de  leer,  para  que  bendiga  a Dios 
por  tan  señalado  beneficio.  Lo  único  que  diré  a usted  es  que  murió 
entonando  un  himno  de  triunfo,  con  el  triple  recuerdo  de  Dios,  de 
María  i de  su  madre,  de  quienes  se  despidió  arrojando  con  sus 
manos  moribundas  una  guirnalda  de  flores  a los  pies  de  una  imá- 
jen  de  la  Vírjen  que  tenia  cerca  de  su  lecho. 

Ha  muerto,  señora  mia,  con  la  preciosa  muerte  de  los  justos,  po- 
niendo su  alma  en  manos  de  Dios  i estrechando  entre  sus  manos  i 
a su  corazón  ese  pequeño  crucifijo,  que  usted  conservará  como  la 
última  i mas  valiosa  prenda  que  le  lega  su  hijo  querido.  En  esa 
cruz  se  han  depositado  con  la  fé  mas  viva  i el  amor  mas  ardiente 
a Jesucristo,  las  últimas  palabras,  los  últimos  suspiros  i las  últimas 
lágrimas  del  hijo  de  su  corazón,  que  le  envia  el  último  adiós  hasta 
el  dia  en  que  a usted  le  sea  dado  estrecharle  entre  sus  brazos  en 
el  seno  de  Dios. 
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Que  esta  carta,  señora  mia,  le  sirva  a usted  de  algún  consuelo, 
i que  ella  le  revele  la  estimación  i el  aprecio  que  Adolfo  Valdes 
supo  inspirar  hacia  usted  a su  afectísimo  amigo  i seguro  servidor  i 
capellán, 

Salvador  Donoso. 


Valparaíso,  noviembre  <>  de  1873. 
Señora  doña  Ana  Francisca  Figueroa  de  Valdes. 

Ralmira. 

Respetada  sefíora: 

• Un  triste  i doloroso  encargo  de  un  querido  amigo  mió  me  obliga 

a dirijiros  esta  carta;  al  hacerlo,  voi  a vencer  una  penosa  tarea.  El 
deber  es  severo  siempre  en  sus  exijencias  i en  sus  leyes:  lo  cumplo, 
no  obstante  de  no  ser  dueño  de  vencer  la  emoción  que  me  domina. 

El  amigo  que  tan  triste  deber  me  impuso,  fué  el  tipo  de  los  hijos 
amantes;  echaba  menos  la  ausencia  de  la  madre  querida  en  todos 
sus  momentos,  i a su  memoria  dedicaba  a cada  paso  las  mas  since- 
ras lágrimas  que  el  filial  amor  arrancaba  del  fondo  de  su  corazón. 

Esa  madre  tan  amada  sois  vos,  señora. 

Ese  modelo  de  los  hijos  amantes  era  Adolfo,  ese  pedazo  querido 
de  vuestra  alma. 

Dios  lo  ha  llamado  a su  lado,  en  el  medio  dia  de  la  vida,  el  29 
del  próximo  pasado  octubre,  a las  8 i 2G  minutos  de  la  noche,  des- 
pués de  haberlo  purificado  por  medio  de  una  larga  i penosa  enfer- 
medad. 

No  pretendo,  señora,  acallar  vuestro  llanto.  Sois  madre,  i para  las 
buenas  madres  jamas  se  sacia  ni  envejece  el  dolor. 

Yo  sé  que  ese  dolor  os  acompañará  por  el  resto  de  vuestra  vida; 
sin  embargo,  creed,  señora,  que  la  Providencia  en  sus  sabios  desig- 
nios nos  procura  siempre  un  lenitivo  para  nuestros  mas  grandes 
dolores.  En  la  misma  muerte  de  un  deudo  querido  encontramos 
consuelo  i motivos  para  alabar  a Aquel  que  es  la  esperanza  de  los 
mortales. 

La  muerte  de  vuestro  amado  hijo  contristará  vuestro  corazón, 
pero  también  ensanchara  vuestro  espíritu  i lo  llenará  de  dulces  con- 
suelos. 
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Adolfo,  extraviado  en  sus  ideas  desde  que  dejó  su  hogar  i le  fal- 
taron vuestros  consejos,  ha  alcanzado,  no  obstante,  la  gracia  de  mo- 
rir como  mueren  los  justos,  i nos  ha  dejado  gratos  recuerdos  de  su 
ejemplar  resignación  i de  la  fé  que  Dios  le  infundió  en  sus  postreros 
dias. 

Ha  sabido  morir  edificando  a cuantos  le  rodeábamos. 

El  nombre  de  su  amada  madre  fué  bastante  para  conducirlo  por 
el  buen  camino.  Perdida  la  esperanza  de  verla  en  la  tierra,  clamó  a 
Dios  i a María  que  le  concedieran  encontrarla  un  dia  en  el  cielo,  i 
la  fé  nos  dice,  señora,  que  allá  espera  a la  que  en  su  seno  le  infun- 
dió la  vida. 

Lejos  de  los  pintorescos  valles  del  Cauca  donde  vió  la  luz  primara; 
lejos  de  las  risueñas  i apacibles  playas  de  la  que  después  adoptó 
como  su  segunda  patria;  lejos  de  su  recordado  hogar,  i apartado  de  # 

su  madre.de  su  padre  i de  sus  hermanos,  seres  todos  vehementemente 
amados  por  su  noble  corazón,  ;consolaos,  señora!  no  faltó  a vuestro 
hijo  un  cielo  hospitalario  que  lo  cobijara;  no  le  faltó  un  prado  que 
a cada  paso  le  retí  atara  i trajera  a su  imajinacion  los  verdes  pal- 
meros que  sombrean  su  paterno  hogar;  no  le  faltó  a quien  dar  los  dul- 
ces títulos  de  madre  i hermanos,  aunque  vuestro  lugar  i el  de  aque- 
llos jamas  podia  ser  bien  reemplazado.  Tampoco  le  falturon  amigos 
que  dulcificaran  sus  amargos  dias  i enjugaran  con  amor  sus  lá- 
grimas. 

Pronto  os  impondréis,  señora,  de  los  pormenores  que  testifican 
este  aserto,  al  rejistrar  los  apuntes  de  los  últimos  dias  de  vuestro 
hijo,  que  consignará  para  consuelo  vuestro  i para  perpetuidad  de 
una  dichosa  muerte,  la  mano  de  un  amigo.  Entonces  me  prometo 
que  vuestro  dolor  se  mitigará,  i que  ofreceréis  vuestro  llanto  de  gra- 
titud al  Todopoderoso  por  los  favores  que  tan  visiblemente  ha  dis- 
pensado al  hijo  de  vuestras  entrañas. 

Encargado  por  él  mismo  para  participaros  la  mas  triste  noticia 
que  puede  impartirse  a una  madre,  no  he  podido  sustraerme  al  cum- 
plimiento de  tan  doloroso  deber.  No  me  esforzaré  en  deciros  que  es 
mió  vuestro  pesar;  me  asiste  la  esperanza  de  que  asi  lo  compren- 
dereis. 

Acompaño  a la  presente  una  cajita  que  contiene  diversos  objetos, 
una  parte  de  ellos  por  encargo  especial  del  mismo  Adolfo.  En  ella 
encontrareis: 

Un  devocionario  que  le  fué  obsequiado  por  una  hermana  de  la 
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caridad,  que  fuó  la  encargada  de  Dios  para  prepararlo  a volver  al 
buen  camino.  En  ese  libro  estampó  Adolfo  un  beso  amoroso  para 
que  lo  recibierais  cuando  llegara  a vuestro  poder. 

Dos  pliegos  con  dos  composiciones  que  firmó  la  víspera  de  su 
muerte. 

Su  cartera  de  bolsillo  con  su  contenido. 

Un  Santo  Cristo  sobre  el  cual  dirijió  sus  últimas  palabras,  su 
última  mirada,  i del  cual  murió  abrazado. 

Un  rizo  de  sus  cabellos,  que  le  fuó  cortado  momentos  después  de 
su  muerte. 

Dos  sencillos  anillos  de  oro  que  llevaba  en  el  dedo  anular  de  su 
derecha,  i varias  imájenes  a las  que  invocaba  fervoroso  en  sus  últi- 
mos dias. 

Considero,  señora,  que  estas  prendas  son  para  vos  de  un  valor 
inestimable:  ellas  constituyen  todos  los  bienes  de  fortuna  que  ha 
dejarlo  vuestro  hijo. 

Quiera  la  Providencia  que  ellos  i esta  carta  lleguen  a vuestras 
manos,  i quiera  también  derramar  sobre  vuestro  corazón  los  consue- 
los que  para  vuestro  justo  pesar  le  pide 

Vuestro  mui  atento  i respetuoso  servidor, 

Eüsebio  Tafur. 


* 
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LA  GUIRNALDA. 


Las  primeras  flores  colocadas  sobre  la  tumba  de  Adolfo  Valdee 
las  llevó  la  mano  de  la  caridad.  A ese  ejemplo  se  ha  sucedido  el 
homenaje  de  la  amistad  i de  los  que  han  encontrado  inspiración  en 
el  recuerdo  de  los  últimos  instantes  del  vate  para  cantar  en  su  torno 
i enviarme  con  noble  empello  una  flor,  a cuál  mas  fragante,  a cuál 
mas  bella,  para  formar  una  brillante  guirnalda. 

Me  ha  tocado  cumplir  el  honroso  cargo,  no  merecido,  de  entrete- 
jerla, i para  ello  las  he  colocado  en  el  órden  en  que  fueron  arran- 
cadas de  su  tallo,  en  vista  de  la  fecha  de  la  remisión  de  cada  una. 

Me  parece  escuchar  la  voz  de  Adolfo  Valdes.que  desde  el  cielo  rae 
pidiera  que  a mi  manifestación  de  gratitud  a los  remitentes,  agregue 
otra. — La  hago,  pues,  en  su  nombre  i en  el  rnio. 


28 
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ARMONIA  LÚGUBRE. 


AL  DESGRACIADO  POETA  COLOMBIANO  ADOLFO 
VALDES. 


¡ Hijo  del  hombre ! vivir 
Es  lo  .mismo  que  llorar; 

Dar  tregua  al  lloro,  es  dormir; 
Ser  dichoso,  eso  es  soñar. 

Arólas. 

La  dulce  lira  que  pulsaste  un  dia 
Con  la  divina  inspiración  del  Tasso, 

Ceñida  lleva  el  funerario  lazo, 

Como  enseña  fatal  de  su  dolor. 

I si  armónicos  trinan  sus  alambres, 

Es  para  dar  tu  nombre  a su  jemido, 

A su  lamento  flébil,  dolorido, 

Que  el  ábrego  difunde  con  amor. 

A tus  tiernos  i plácidos  cantares. 
Erguíanse  las  palmas  cimbradoras, 

Las  flores  del  pensil  mas  seductoras, 

El  sauce,  i el  olivo,  i el  ciprés. 

Mas,  acalló  la  cítara  sonora!... 

El  ruiseñor  perdió  sus  melodías... 

Las  flores  ostentáronse  sombrías, 

El  prado  se  cubrió  de  marchitez! 

Asi  la  fuente  mujidora,  nivea, 

Riega  ilapsa  los  cármenes  umbríos, 

I en  amorosos  diáfanos  desvíos, 

Besa  la  fimbria  al  pino  i ciclamor. 

I las  canoras  aves  no  gorjean, 

Su  pico  guareciendo  entre  sus  alas... 
Dejaron  mústias  sus  preciosas  galas... 

La  alondra  jime  en  su  letal  dolor! 
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Una  patria  tenias!  i tu  amada!... 

1 tus  afectos  i tus  sacros  lares! 

I una  madre  infeliz  que  en  los  altares 
Por  tí  a Dios  imploraba  en  su  oración!... 

Mas  solitario,  inope,  en  otras  playas, 

Cruel  te  arrojó  la  mano  del  Destino, 

I errante  cual  ignoto  peregrino, 

Con  tu  lira  calmabas  tu  aflicción! 

•■No  mas  laúd!»  en  amorosa  endecha 
Dijiste  con  Ovidio  en  la  pradera, 

A un  querube  infantil,  niíía  hechicera  (1) 

Que  tu  espirante  luz  hizo  inflamar;  4 

I ardorosas  tus  lágrimas  brotaban, 

I tu  adiós  dirijiste  jemebundo 
Al  separar  tu  espíritu  del  mundo 
Que  hace  el  amargo  cáliz  apurar!... 

Mas  tu  pesar  cesó,  ánjel  proscrito, 

I el  doliente  suspiro  ya  no  exhalas; 

El  ave  funeral  plegó  sus  alas, 

De  tí  no  tiene  el  mundo  que  exijir! 

Ría  quien  tenga  el  corazón  de  arcilla 
De  tu  postrer  momento  de  martirio: 

No  es  perdurable  de  la  vida  el  cirio; 

Esle  al  hombre  forzoso  sucumbir!! 


¡Dios!  ¡la  Vírjen!  ¡mi  patria!  madre  mia! 
Estas  fueron  tus  frases  reverentes, 

Al  apagar  tus  rayos  refuljentes 
El  Jénio  de  la  densa  Eternidad! 

I el  fiel  amigo  que  tu  muerte  llora, 

I esas  madres  piadosas,  en  tu  lecho 
La  cruz  del  Redentor  sobre  tu  pecho 
Pusiéronte  con  santa  caridad!!... 


(1)  Alude  a la  competición  titulada  el  ‘‘Pinino”  que  dedicó 
a la  nifiita  María  Francisca  Larraflaga  i Puente. 
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Mas,  ai!  distante  de  tu  bella  patria, 
Donde  cantaste  por  la  vez  primera, 

El  hado  sepulcral,  la  parca  fiera, 

La  flor  de  tu  existencia  marchitó!... 

I el  cielo  de  Lautaro  i de  Zenteno, 

De  límpidas  estrellas  tachonado, 

Por  recibir  tu  espíritu  exaltado, 

Sus  rejios  horizontes  dilató!... 

Carmen  Potts  de  Vizcarra. 

Lima,  diciembro  23  de  1873. 
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EN  LA  TUMBA  DE  ADOLFO  VALDES. 


Sin  patria,  sin  hogar,  triste  i errante 
Pasó  como  una  sombra  por  la  tierra. 

Con  las  miserias  de  la  vida  en  guerra! 
Cargado  de  pesar! 

Llena  su  alma  de  fúnebres  memorias, 
Vacio  el  corazón,  enfermo  i yerto, 
Viajero  fatigado  en  un  desierto. 

Su  vida  fuó  llorar! 

¡Ni  una  sola  ilusión,  ni  una  esperanza 
En  medio  de  su  llanto  i su  tristeza!... 
Quebrantado,  vencido,  su  cabeza 
Al  fin  se  doblegó! 

Era  hombre!  su  espíritu  altanero 
Luchaba  en  vano  con  la  adversa  suerte! 
El  tenia  valor;  ella  era  fuerte... 

El  débil  sucumbió! 

¿Qué  queda  de  él?  Un  rastro  fujitivo 
Que  el  tiempo  borrará  de  la  memoria; 
Una  hoja  más  en  la  penosa  historia 
De  la  raza  de  Adan! 

Triste  verdad!  destino  inexorable! 

Toda  la  gloria  i la  grandeza  humana 
Es  ficción,  es  mentira,  es  sombra  vana! 
La  muerte  es  la  verdad! 

Vieron  Torres  Arce. 


Santiago,  enero  18  de  1874. 


ADOLFO  YALDES! 


Fosa  humilde  en  rejion  hospitalaria 
Encierra  al  peregrino  trovador; 

No  vibra  ya  de  su  apreciable  lira 
El  melodioso,  delicado  son. 

No  le  halagó  la  dicha  en  su  camino; 

La  adversidad  su  juventud  gastó, 

I arrastraba  la  cruz  de  su  infortunio 
Alegre  el  rostro,  enfermo  el  corazón. 

En  su  mente  un  ideal  resplandecía, 
Como  en  el  éter  resplandece  el  sol; 

Noble  i leal,  su  espíritu  valiente 
Siempre  contra  lo  injusto  protestó. 

I en  esa  lucha  desigual,  terrible, 

El  poeta,  rendido,  al  fin  cayó 
Digno  i sereno,  como  caer  debia 
En  la  Roma  pagana  el  gladiador. 

Ricardo  Palma. 


Lima,  febrero  l.°  de  1874. 
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A LA  SEÑORA  DOÑA 

ANA  FRANCISCA  FICUEROA  DE  VALDES. 


A mi,  huérfano  ya,  la  musa  pia 
De  Adolfo  consoló  el  dolor  prolijo; 

I,  oh!  madre!  de  la  muerte  de  tu  hijo 
Hoi  te  quisiera  consolar  la  mia. 

Él  de  mi  madre  lamentó  la  muerte 
Para  templar  mi  acerbo  sentimiento:  # 

¡Pudiera,  noble  madre,  mi  lamento 
Hacer  tu  sentimiento  menos  fuerte! 

Pero  nó:  dije  mal,  porque  no  cabe 
En  desventura  tal  ningún  consuelo, 

I es  imposible  que  tan  justo  duelo 
Ni  de  años  mil  la  sucesión  acabe. 

Lo  siento  en  mí!  no  ule  consuela  nada; 

Ya  va  a cumplir  su  edad  el  año  cuarto, 

I aun  de  jemir  i de  llorar  no  me  harto 
La  muerte  de  mi  madre  idolatrada. 

Antes  mas  aflijido  cada  dia, 

Más  valorizo  el  lamentable  daño, 

I mas  su  amor  i su  ternura  estraño 
I jimo  por  su  dulce  compañía. 

Mas  solitario  cada  vez  me  siento 
I en  mas  honda  tristeza  sumerjido, 

I comprender  no  puedo  que  el  olvido 
Alivie  nunca  mi  tenaz  tormento. 

Yo  tu  dolor  de  mi  dolor  colijo; 

Que  no  hai  pesar  que  el  corazón  taladre 
Como  a un  hijo  la  muerte  de  su  madre 
1 a una  madre  la  muerte  de  su  hijo. 
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Si  no  nos  separara  la  distancia; 

Si  en  esos  bellos  campos  estuviera 
Donde  un  dia  reiste  placentera 
Del  tierno  Adolfo  a la  feliz  infancia; 

En  ese  Cauca,  del  Edén  traslado, 
Celebrado  do  tantos  trovadores, 

Por  tu  hijo  con  tan  májicos  colores 
En  brillantes  estrofas  retratado, 

Entonces,  tierna  madre,  algún  consuelo 
Pudiéramos  prestarnos  mútuamente: 

Ese  que  una  alma  desgraciada  siente 
Cuando  a otra  alma  infeliz  cuenta  su  duelo. 

De  tus  entrañas  i las  mias,  rotas, 
Rebosara  un  océano  de  llanto, 

I tanto  asi  lloráramos,  i tanto, 

Que  se  vertiesen  las  postreras  gotas! 

Tú  me  contaras  do  tu  Adolfo  niño 
Los  juegos  i las  gracias  hechiceras, 

I los  puros  deleites  me  dijeras 
Que  te  brindaba  su  infantil  cariño. 

I yo  a mi  vez  de  la  matrona  rara 
Que  de  esposas  i madres  fué  modelo, 

El  afan  por  sus  hijos  i el  desvelo 
I el  amor  entrañable  te  pintara. 

Me  dijeras  que  a la  ida  de  tu  amado 
Hijo  bebiste  del  dolor  las  heces, 

I yo  también  que  las  bebí  dos  veces 
Al  arrancarme  del  materno  lado. 

Mas  yo  a mi  madre,  mas  feliz  en  esto. 
Acompañaba  en  el  postrer  instante, 

I tá  de  tu  hijo,  que  murió  distante, 

No  pudiste  aliviar  el  fin  funesto. 
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I algo  asi  cada  cual  se  consolara 
Oyendo  el  ¡ai!  de  la  congoja  ajena, 

I comprendiendo  que  a su  propia  pena 
Tan  solo  la  del  otro  se  compara. 

Mas  pues  tan  lejos  de  tus  lares  moro 
Donde  vives  sumida  en  el  quebranto, 

A tí  vuele,  Señora,  el  pió  canto 
Con  que  la  muerte  de  tu  Adolfo  lloro! 

Clemente  Althaus. 

Lima,  12  de  febrero  de  1874. 
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AL  MALOGRADO  POETA  ADOLFO  VALDES. 


De  nuestra  vida  en  el  erial  camino, 

Por  bellas  esperanzas  impulsado, 

El  hombre  marcha  en  pos  de  su  destino. 

Busca  i suspira  con  ardiente  anhelo 
El  bienestar,  la  dicha  que  ha  soñado, 
Aunque  a veces  lo  abate  el  desconsuelo. 

Deja  su  patria  i el  hogar  querido, 

Dulces  recuerdos,  caras  afecciones, 

Cual  pajarillo  que  abandona  el  nido. 

Joven  poeta:  ¡cuán  feliz  has  sido 
Al  pisar  nuestras  playas  bienhechoras 
Buscando  en  ellas  el  vigor  perdido! 

Si  Chile  con  sus  brisas  perfumadas 
No  prolongó  tus  horas  de  existencia, 

Tus  ansias  no  quedaron  malogradas. 

Te  dió  otra  vida  de  inmortal  ventura, 
Volvió  la  fó  a tu  espíritu  estraviado, 
Antorcha  que  ilumina  en  noche  oscura. 

Cobró  tu  inspiración  vida  i aliento, 

I a Maria  sin  mancha  confesabas,  (1) 

Lleno  de  gozo,  en  tu  postrer  momento. 

Sentiste  renacer  en  tu  alma  amante 
La  fé,  la  caridad  i la  esperanza, 

Que  hacen  hermoso  tu  postrer  instante. 

I tus  restos  nos  legas  con  cariño,  (2) 

Tan  lejos  de  tu  patria  i de  los  seres 
Que  besaron  tu  frente  cuando  niño. 

(1)  La  estrofa  que  compuso  al  morir. 

(2)  El  poeta  manifestó  gusto  por  (juc  quedara  su  tumba  en 
Chile. 
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Dulce  recuerdo,  inspiración  ardiente 
A evocar  en  tu  tumba  irá  el  poeta, 

Que  nunca  muere  el  corazón  que  siente. 

Quiteria  Varas  Marín. 
Val paraiso,  febrero  15  de  1874. 
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UNA  LÁGRIMA!! 


EN  LA  TUMBA  DEL  MALOGRADO  JÓVEN  ADOLFO 
VALDES. 


Cual  los  rojos  celajes 
Que  allá  en  la  esfera 
Pinta  el  rei  de  los  astros 
Cuando  se  aleja, 

I que  la  sombra 
De  la  noche  callada 
Doliente  borra, 

Fuó  la  vida  del  vate 
Que  en  tierra  estraña, 

Destruyó  su  existencia 
La  muerte  airada. . . . 

Las  musas  todas 
Riegan  tristes  el  árbol 
De  su  alta  gloria. 

Domingo  de  Vivero. 

Lima,  febrero  18  de  1874. 
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EN  LA  SENTIDA  MUERTE 

DE  MI  AMIGO  ADOLFO  VALDES. 


Au  banquet  de  la  vie  infortunó  convive 
J’apparus  un  jour  et  je  íneurs; 

Je  metirg,  et  sur  la  tombo  oú  lentement  j’arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  dea  pleura. 

Lloraba  asi  su  malhadada  suerte 
La  musa  de  Gilbcrt  entristecida, 

Al  ver  que  en  los  umbrales  de  la  vida 
Se  hallaba  entre  los  brazos  de  la  muerte. 

I es  que  en  su  pecho  juvenil  sentía 
La  norma  de  ese  noble  sentimiento 
Que  mira  el  porvenir,  i en  desaliento 
Se  abate  ante  una  cóncava  agonia. 

La  agonia  del  hombre  que  padece, 

La  agonia  del  hombre  que  en  su  pecho 
Siente  del  mundo  el  singular  despecho, 

I en  su  ilusión  maléfica  se  mece. 

Que  dice  adiós  al  astro  refuljente 
Que  sus  últimos  sueños  alumbrara; 

Que  a Dios  invoca,  i en  su  mente  clara 
Tan  solo  ve  de  Dios  lo  omnipotente. 

¡Pobre  Valdes!  en  tu  luciente  aurora 
Marchitados  miraste  tus  ensueños, 

Los  campos  del  Edén  tan  halagüeños 
Contemplando  morir  hora  por  hora. 

I tú  sentías,  sí,  porque  en  tu  frente 
Vi  reflejarse  aquella  luz  divina. 

Que  en  medio  de  las  sombras  ilumina, 

Que  hace  del  hombre  un  ser  omnipotente. 
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Te  vi  i te  amé,  porque  tu  altivo  pecho 
Sentía  en  su  interior  cierto  desvelo, 

Como  ese  que  se  siente  para  el  cielo 
Cuando  el  cuerpo  sucumbe,  ya  deshecho. 

I en  tu  última  agonia,  recordaste 
Que  hai  después  de  la  vida  una  esperanza, 

I el  noble  corazón  que  nada  alcanza 
Solo  halla  en  Dios  lo  que  por  fin  hallaste. 

La  esperanza,  esa  dicha  lisonjera 
Que  vaga  en  pos  del  hombre  mientras  vive; 
La  esperanza,  que  siempre  sobrevive, 

Magüer  se  diga  que  es  una  quimera; 

• Esa  la  hallaste  tú,  ya  que  en  el  suelo 

Buscando  una  mano  bondadosa, 

Solo  encontraste  una  manopla  odiosa  (1) 

Que  te  abriera  camino  para  el  cielo. 

Porque  allí  irán  los  corazones  dignos 
Que  en  patriótica  llama  están  ardiendo, 

I allá  tú  has  ido,  mientras  yo  jimiendo 
Maldigo  a tus  cobardes  asesinos! 

José  Tobibio  Mansilla. 

Lima,  marzo  2 de  1874. 

(1)  V aldea  recibió  un  golpe  que  cobardemente  le  infirió 
con  una  manopla  de  fierro  un  sujeto  bastante  conocido. 
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A LA  MEMORIA  DE  ADOLFO  VALDES. 


Ayer  no  más,  Adolfo,  del  mundo  en  el  desierto 
Vagabas  apurando  las  heces  del  dolor, 

A solas  con  tu  duelo,  sin  patria,  sin  abrigo, 

Cual  hoja  que  del  árbol  el  viento  separó. 

Mas  nunca  de  tu  mente  la  imájen  se  apartaba, 
La  imájen  de  tu  madre,  de  ese  ánjel  de  bondad; 
Tu  patria  tan  querida,  tu  Cauca  pintoresco, 

Las  horas  de  la  infancia,  las  dichas  del  hogar. 

»Quá  bella  es  la  alborada!  sonriéndome  decias; 
Qué  bellos  son  los  rayos  purísimos  del  sol. 

Si  alegres  respiramos  las  brisas  aromadas 
Que  ayer  en  nuestra  cuna  cantaron  con  amor!» 

Entonces  de  tus  labios  mil  quejas  se  escapaban... 
Cubría  tu  semblante  confusa  palidez; 

Era;ai'queen  tusmomentos  de  penas  i de  angustias, 
El  ánjel  del  consuelo  jamas  te  vino  a ver. 

Buscando  de  otros  mundos  la  fama  portentosa 
Dejaste  el  cielo  puro,  sin  nubes,  del  hogar, 

I cual  ájil  paloma  que  vuela  hácia  su  nido, 

A Lima  la  opulenta  llegaste  con  afan. 

Eras  niño,  i los  tuyos  hermanos  por  el  alma 
Salieron  a tu  encuentro  con  jeneroso  don, 

I tú,  como  el  canario  saluda  al  nuevo  dia, 

Para  mostrar  tu  júbilo  soltaste  allí  la  voz. 

Allí,  bajo  ese  cielo  de  nácar  trasparente, 

Tus  gárrulas  canciones  pudiste  preludiar, 

De  modo  que  en  los  tiempos  los  ojos  complacidos 
Distingan  lo  que  pudo  tu  mente  liberal. 
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El  raudo  torbellino  de  vividas  pasiones 
Te  elevó  por  los  cielos  cual  férvido  aquilón, 

I de  tu  nueva  patria  la  dicha  procurando. 

Si  bienes  no  le  diste,  le  tributaste  amor. 

Amor!  esa  moneda  que  el  mundo  falsifica 
Porque  nada  en  su  seno  la  puede  reemplazar; 
Querube  que  nos  abre  las  puertas  de  la  gloria, 
Demonio  que  en  los  antros  abísmanos  del  mal. 

Tú,  errante  peregrino,  acopio  hiciste  de  ella, 

I cual  pudiera  ufano  el  mísero  Rothschild, 

Aun  a los  mas  escasos  de  amor  i poesía, 
Quedándote  bastante,  diste  tesoros  mil. 

El  oro  prodigado  por  manos  jenerosas, 

Con  el  amor  en  bienes  no  puede  competir, 

T de  él  un  solo  adarme  vale  más  en  la  tierra 
Que  todos  los  tesoros  del  mundo  mercantil. 

Creíante  tan  pobre,  sin  influencia  alguna 
En  las  leyes  que  rijen  la  vida  del  mortal, 

Sin  ver  ¡ai!  despiadados,  que  un  pensamiento  tuyo 
Rejir  talvez-  pudiera  la  pobre  humanidad. 

Quién  es  mas  grande,  dime:  tú  que  del  alto  cielo 
Contemplas  las  ternuras  de  la  amistad  leal, 

Sin  que  interes  mezquino  influya  en  que  se  te  alce 
Sobre  tu  aislada  fosa  un  majestuoso  altar. 

Si  el  déspota  opulento,  feroz  i sanguinario 
Que  en  tomo  va  sembrando  la  ruina  i destrucción, 
. Que  obliga  al  indefenso  con  bárbara  osadia 
A alzar  un  monumento  al  jénio  del  terror; 

O el  que  proscrito  vaga  de  la  escasez  en  brazos, 
Cargado  con  su  lira,  buscando  en  su  alredor 
Las  manos  fraternales,  los  pechos  jenerosos, 

La  noble  poesía,  la  irradiación  de  Dios? 
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Ah!  mil  veces,  Adolfo,  mil  veces,no  lo  dudes. 
El  claro  nombre  tuyo  la  fama  acordará, 

I talvez  penetrando  el  infinito  espacio. 

De  los  dias  seguido,  irá  a la  eternidad. 

M.  Antonio  Benavides. 

Valparaiso,  abril  28  de  1874. 


♦ 
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SUR  LA  MORT  DU  POETE  COLOMBIEN 


ADOLFO  VALDES. 


Temí»  luí.  Seigneur,  la  main  de  ta  clémenc* 
II  a péchó;  mai»  le  ciel  est  un  don! 

II  a souffert;  e’est  uno  autre  innocence! 

II  sut  aimer;  c’est  le  sceau  du  pan  Ion! 

Lamartine  ( Harmonie*  poétique*). 


Je  ne  sais  si  je  dois  ou  chanter  ou  pleurer, 
O poete, 

Poser  le  noir  cypres  ou  le  joyeux  laurier 
Sur  ta  téte, 

Toi  qui  vis  resplandir,  a l’heure  de  la  rnort 
L’espérance, 

Qui  seule  soulagea,  doux  et  divin  confort, 

Ta  souffrance. 

Ici-bas  la  triste  ase  accompagna  tes  pas. 
Comrne  l’onde 

Hélas!  toujours  fuyant  notre  bonheur  n’est  ¡fas 
De  ce  monde. 

Plaisirs,  ambition,  sous  les  coups  de  la  mort 
Tout  succombe. 

Hereux  celui  qui  peut  descendre  sans  remords 
Dana  la  tombe! 

Tout  est  pour  le  mortel  réve  et  déception 
Sur  la  terre; 

Nous  nous  laissons  bercer  par  notre  illusion 
Mensongére: 

Arrive  le  réveil  de  la  réalité 
Méconnue, 

Et  troublés,  nous  voyons  alora  la  vérité 
Toute  nue. 
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Elle  descerní  du  ciel,  ríante  de  bonheur 
Et  charmée 

De  iious  tendre  lamain,  comme  unejeune  sreur 
Bien  ai  mée. 

Plein  d’espoir  et  de  foi,  tu  la  piis  cette  main 
Généreuse, 

Et  ton  ame,  ó poete,  au  ciel  vola  soudain 
Radíense. 

Pourquoi  pleurer  sur  toi,  jeune  hom me  fortuné? 
L’auréole 

Dont  je  vois  aujourd’hui  ton  front  environné 
Me  consolé. 

Sur  un  lit  d’hópital,  Hégésippe  Moreau, 

Pauvre,  expire; 

Malfilátre  aflamé  n’avait  pour  tout  joyau 
Que  sa  lyre. 

Plus  souvent  que  la  joie  on  trouve  la  douleur 
Dans  la  vie; 

Mais  la  prospérité  nous  perd,  et  le  malheur 
Sanctifie. 

Vois  Gilbert  resigné  sur  un  grabat  souffrant: 

C’est  ton  frére; 

Poursuivi  par  l’envie  et  la  haine,  en  mourant 
II  espere... 

Si  moins  heureux  que  toi,  nul  n’a  sur  lui  versé 
Quelques  larmes, 

La  foi  sut  dissiper  de  son  coeur  épuisé 
Les  alarmes. 

Son  dernier  soupir  fut  le  chant  mélodieux 
Du  génie, 

Et  la  postérité  pleure  encor,  ses  adieux 
A la  vie. 

Que  ce  salut  du  coeur,  qu’avec  araour,  ami, 

Je  t’envoie, 

Soit  exempt  de  chagrín,  car  tu  t’es  endormi 
Dans  la  joie. 
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Tu  regrettas  pourfcant  une  chose  en  laissant 
Cette  terre: 

Ton  dernier  souvenir  fut  en  agonisant 
Pour  ta  infere!... 

Eugene  Chouteau.  • 
Valparaíso,  ce  30  mai  1 87 4. 
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¡FELIZ  QUIEN  LA  INVOCA! 


Deshecha  tempestad,  naufrajio  horrendo 
Fuó  tu  vida,  Valdes;  i cuando  la  ola 
Mas  rabiosa  del  mar  con  ronco  estruendo 
Te  arrebataba  ya  a segura  muerte, 
Columbraste  la  estrella 
Que  la  esperanza  vierte, 

I tu  rumbo  irradió  su  lumbre  bella. 

Verdad,  dicha  i virtud  buscaste  en  vano 
En  los  eriales  tristes  de  la  vida: 

Siempre  ilusión  no  mas,  siempre  la  mano 
Helada  de  un  espectro  acariciaste, 

I al  pisar  la  sombría, 

La  negra  tumba,  hallaste 

Verdad,  dicha  i virtud,  todo  en  Maria. 

Ella,  la  madre  de  Jesús  divino 
Mira,  i las  furias  de  la  mar  serena; 

Mira,  i alumbra  nuestro  oscuro  sino... 

Quien  la  invoca  es  feliz;  tú  la  invocaste 
Cual  a madre  querida, 

Que  amor  filial  grabaste  (1) 

Siempre  en  el  corazón,  i él  te  dió  vida. 

Sonrió  tu  labio  al  murmurar  su  nombre, 
Tembló  de  gozo  celestial  tu  pecho, 

Iluminóse  el  alma,  i ya  del  hombre 
Sentiste  el  alto,  divinal  destino, 

I fuó  solo  tu  anhelo, 

Desde  el  polvo  mezquino 
Volar  al  puro  i esplendente  cielo. 

(1)  El  amor  filial  es  el  sentimiento  que  lo  ha  inspirado  mas 
de  una  vez. 
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Su  mano  virjinal  rasgó  la  nube 
Que  tus  ojos  cegaba,  i les  dió  el  llanto 
Que  al  alma  reflorece,  i de  querube 
Las  alas  date  i el  vigor  perdido: 

I María  inspirando, 

El  que  vivió  en  jemido 

Muere  los  triunfos  de  su  amor  cantando.  (2) 

Esteban  Muñoz  Donoso. 

Santiago,  junio  10  de  1874. 


(2)  Valdee  y»  moribundo  consagró  a María  su  última  inspi- 
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UNA  FLOR 

EN  LA 

TUMBA  IDE  ADOLFO  VALDE8. 
(RECUERDO  DEL  DIA  DE  DIFUNTOS.) 


La  brisa  melancólica  jemia, 

Como  si  alzara  fúnebre  plegaria, 
Ajitando  el  ciprés  que  blandamente 
Bañaba  con  su  sombra  solitaria 
El  yerto  cementerio,  do  imponente. 
Esparciendo  en  .redor  dulce  beleño, 
Testigo  es  mudo  del  postrero  sueño. 

Las  flores  se  mecian  en  su  tallo, 
Sus  hojas  inclinando 
Cual  si  esa  estraña  vibración  ignota, 
Por  su  cáliz  pasando, 

Una  fibra  tocara  herida  o rota. 

Era  de  los  difuntos  triste  dia; 
Sobre  marmórea  losa  el  sentimiento 
Coronas  mil  depositaba  ufano, 

I entre  ese  torbellino, 

Mezclando  nuestro  acento 
Al  sollozo  del  padre  i del  hermano, 
Por  un  estraño  pensamiento  herido 
Vino  a tu  mente  tu  postrer  jemido. 

I una  flor  para  entonces  le  pediste 
Al  fraternal  cariño, 

Pobre  vate  infeliz!  aun  lo  recuerdo; 
Con  tu  candor  de  niño 
Presintiendo  tal  vez  tu  fin  cercano, 
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Envidiabas  la  tumba 

Donde  la  pronta  i cuidadosa  mano 

De  un  otro  ser  querido 

Limpiaba  el  polvo  que  llevó  el  olvido. 

Ese  plazo  fatal  está  cumplido... 

La  amiga  cariñosa 

Que  visitó  contigo  el  campo  santo, 

Hoi  llega  silenciosa, 

Empañados  los  ojos  por  el  llanto, 

A poner  esa  flor  sobre  tu  losa! 

Carolina  Freires  de  Jaimez- 
Lima,  junio  23  de  1874. 
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ADOLFO  VALDES. 


IJn  dia  de  gloriosa  recordación,  mientras  las  naves  españolas,  cer- 
cando el  puerto,  aprestaban  sus  mortíferas  bombas  para  ametrallar- 
nos, i que  un  puñado  de  valientes,  agrupados  en  improvisadas 
baterías,  se  preparaban  a rechazarlas,  nosotras,  cujas  armas  son  las 
plegarias,  ornábamos  con  reliquias  el  pecho  de  nuestros  defensores. 

En  medio  al  fragor  del  combate,  presentóse  un  jóven;  dobló  la 
rodilla,  recibió  el  sagrado  talismán,  i corrió  a su  puesto.  x * 

Yímoslo  luego,  arrostrando  la  metralla  que  llovía  en  torno  a la 
abrasada  torro,  desenterrar  de  entre  sus  ardientes  escombros  al 
amigo  moribundo  a quien  salvó  con  su  arrojo. 

Ese  jóven  era  Valdes. 

Campeón  de  las  nobles  causas,  consagróles  su  espada  i su  pluma. 

Soldado  entusiasta  de  la  democracia,  combatió  como  bueno  en  sus 
filas,  sin  que  lo  sedujeran  promesas  ni  lo  arredraran  amenazas. 

Ah!  como  a bueno  también,  el  mundo  lo  abrevó  de  amargura; 
pero  él,  estoico,  sublime,  bebió  en  silencio  el  cáliz  de  las  decep- 
ciones. 

Sus  dias  fueron  breves:  cruzó  la  vida  como  una  melodia  i se  des- 
vaneció como  un  ensueño. 

Adolfo!  que  la  tierra  estranjera  sea  leve  a tus  nobles  restos,  en 
tanto  llegue  el  dia  en  que  la  patria  los  reciba  en  su  sagrado  seno. 

Juana  Manuela  Gorriti. 

Lama,  junio  24  de  1874. 
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LA  PALMA  I EL  LAUREL. 

A LA  MEMORIA  DEL  MALOGRADO  POETA  ADOLFO 
VALDES. 

Recibe,  dulce  amigo,  mi  canto  sin  prestijio. 

Sin  flores,  sin  adornos,  mas  ¡ai!  del  corazoD; 

Recibe  la  plegaria  de  un  pobre  que  en  la  tierra 
Suspiros  solo  tiene,  desgracias  i dolor. 

La  vida  es  un  camino  sembrado  por  do  quiera 
De  abrojos  i de  espinas,  mui  bien  lo  sabes  tú; 

I sabes  cuánto  lloro  nos  causan  las  pasiones, 

I sabes  los  desprecios  que  sufre  la  virtud. 

La  gloria  i la  nobleza,  las  cívicas  virtudes, 

Los  timbres  mas  preciados,  talento  i corazón, 
Todo  esto  reunía  tu  espíritu  exaltado, 

¿I  cuál  tu  fin  ha  sido?  morir  ¡ai!  de  dolor! 

¿I  quién  con  mano  impía,  con  ímpetu  furente,  (1) 
Tú  plácida  existencia  del  suelo  arrebató? 

Si  el  mundo  ha  condenado  tan  cruel  asesinato, 

Yo  lanzo  a tu  verdugo  tremenda  maldición!... 

Maldito!  sí,  maldito!  sicario  del  tirano 
Que  hoi  tiene  surnerjida  la  patria  de  "La  Mar.. 

En  un  horrendo  abismo  de  cieno  i podredumbre, 
Con  míseros  secuaces,  con  oro  i con  puñal! 

Descansa,  amigo  tierno,  descansa,  sí,  on  la  tumba; 
Talvez,  talvcz  mui  pronto  tus  pasos  seguiré; 
Bendigo  tu  memoria,  poeta  desgraciado; 

Recibe  de  un  amigo  la  palma  i el  laurel!!!... 

Arturo  Morales  Toledo. 
Lima,  junio  25  de  1874. 

(I)  El  júven  Valdos  fue  cobardemente  atacado  por  la  espal- 
da por  un  individuo  mni  conocido  en  esta  capital,  que  se  armó 
de  una  manopla,  cou  la  que  descargó  un  golpe  feroz  sobre  éL 
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A ERATO. 

(con  motivo  del  fallecimiento  del  malogrado 

POETA  ADOLFO  VALDES.) 


Oh!  tú  que  habitas  la  celeste  cumbre, 
Deidad  de  los  cantares  creadora! 

Tú  que  ahuyentas  el  tedio  i pesadumbre 
Al  compás  de  tu  música  sonora; 

Que  con  los  rayos  de  tu  eterna  lumbre 
Haces  brotar  del  alma  soñadora 
Célicos  cantos  que  tu  amor  le  inspira, 
Tan  suaves  como  el  eco  de  tu  lira: 

Tú  trasformas  en  plácidos  verjeles 
Las  áridas  i tétricas  montañas; 

Tú  cambias  los  abrojos  en  claveles 
I en  brillantes  palacios  las  cabañas; 

Ah!  tú  las  penas  i tormentos  crueles 
De  poesía  i de  ternura  bañas, 

I hasta  a los  ayes  das  los  vagos  sones 
Do  aéreas  i dulcísimas  canciones. 

Ah!  quién  ¡oh,  musa!  coronar  su  frente 
Do  fresco  mirto  i de  inmortales  rosas 
No  habrá  soñado  con  anhelo  ardiente? 
Quién  a tu  plectro  voces  misteriosas, 
Pulsaciones  que  arroben  dulcemente 
No  pide  en  ilusiones  vaporosas, 

I con  los  ecos  de  su  lira  tierna 
Modular  cantos  do  memoria  eterna? 

Ai!  muchos  sueñan;  i también  un  dia, 
En  los  valles  que  riega  el  Tequendama, 
Un  alma  juvenil  luz  te  pedja, 

Estro  profundo,  abrasadora  llama; 
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I tú  infundes  en  su  alma  poesía. 

Con  tu  soplo  su  espíritu  se  inflama, 

I recibe  de  tí  la  lira  de  oro 
Con  que  deleitas  al  celeste  coro. 

I cual  ave  inesperta  que  sus  trinos 
Lanza  en  el  bosque  por  la  vez  primera, 
Sin  sospechar  los  lazos  asesinos 
Que  tiende  el  cazador  con  mano  artera, 
Ai!  al  azar  entrega  sus  destinos, 

Rompe  de  amor  la  maternal  barrera, 

I eleva  a otra  rejion  su  alegre  vuelo, 
Creyendo,  ¡incauto!  remontarse  al  cielo. 

I en  las  riberas  del  Rimac  umbroso, 
Do  altares  tiene  el  arte  i la  belleza, 

Va  a resonar  su  canto  melodioso, 

Sus  acordes  de  májica  pureza. 

De  verde  mirto  i de  laurel  glorioso 
Coronas  orgullosa  su  cabeza; 

La  trompa  de  la  Fama  lo  enaltece, 

I en  sueños  de  inmortal  gloria  lo  mece. 

Mas  ¡ai!  que  pronto  sus  negruzcas  alas 
Tiende  en  su  torno  la  Discordia  ruda, 

I al  recio  choque  de  la  adusta  Palas 
Cae  su  lira  destrozada  i muda. 

El  dulce  canto  que  arrobada  exhalas 
Se  pierde  en  medio  de  la  lucha  cruda, 

I al  verde  mirto  de  tu  pura  gloria 
Quiere  unir  el  laurel  de  la  victoria. 


Solo  abrojos  encuentra  en  su  camino, 
Pena  solo  en  la  gloria  tan  soñada, 

I aquella  aureola  de  fulgor  divino 
Miró  trocarse  en  polvo,  en  humo,  en  nada. 
La  opaca  estrella  de  su  triste  sino 
Le  muestra  solo  con  su  luz  cansada, 

La  senda  del  destierro  i de  la  muerte, 
Postrer  jomada  de  su  negra  suerte. 
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I a Chile  llega  solitario  i triste, 

Herido  el  corazón  de  desencanto; 

Ya  de  áureas  galas  su  ilusión  no  viste 
Con  los  gayos  colores  de  su  canto; 

La  sacra  luz  que  lo  alumbró,  no  existe 
Sino  para  alumbrar  pena  i quebranto, 

I cambiase  en  fatal  melancolía 
El  canto  de  su  alegre  poesía. 

Su  alma  de  gloria  i de  placer  ansiosa, 
Su  corazón  para  cantar  nacido, 

Al  marchitarse  su  ilusión  hermosa 
Suspende  lentamente  su  latido. 

Tú,  visión  celestial  i vaporosa 
Que  habías  su  esperanza  sostenido, 
Plegas  tus  alas,  i entre  blanca  nube, 

Tu  alma  i su  jenio  hacia  el  empíreo  sube. 


Quién  calmará  su  inmensa  desventura 
I acallará  su  mal  i sus  dolores? 

Dónde  está  de  su  madre  la  ternura, 

El  fraternal  cuidado;  dó  las  flores 
De  la  patria  querida;  la  hermosura 
De  su  cielo  de  fúljidos  colores; 

Del  amigo  las  pláticas  sabrosas 
I del  hogar  las  llamas  cariñosas? 

Ah!  nada  en  torno  del  modesto  lecho 
Muestra  el  afande  la  familia  amante; 

El  dolor  no  so  ajita  en  ningún  pecho, 

Ni  el  llanto  va  a regar  ningún  semblante. 
Él  ese  nudo  del  hogar,  estrecho. 

Cortó  al  tomar  el  vuelo,  i hoi  enante, 

Ai!  ni  su  madre  triste  i lastimera 
Vendrá  a beber  su  lágrima  postrera. 

Mas  nó;  que  un  ánjel  que  ternura  mana 
De  su  rostro  bellísimo  i risueño, 

Mas  suave  que  el  albor  de  la  mañana, 

Mas  puro  que  infantil  dorado  sueño. 


Digitized  by  Google 


— 462  - 


Por  mitigar  su  cruel  dolor  se  afana, 

Sus  males  cura  con  amante  empeño, 

I de  su  boca,  cual  laúd  lejano, 

Brota  el  nombre  dulcísimo  de  ‘‘hermano!» 

Oh!  Caridad!  Oh!  musa  que  del  cielo, 

En  un  rayo  de  amor  i de  dolores. 

Bajaste  como  un  anjel  de  consuelo, 

A inundar  de  celestes  resplandores 
La  tierra  impura,  que  un  espeso  velo 
•V.  La  ocultaba  al  amor  de  los  amores 
Que  el  martirio  del  Gólgota  fecundo 
Legó  en  prenda  de  amor  divino  al  mundo! 

I tú,  Amistad;  tú,  vírjen  vaporosa 
Coronada  de  yedra  i de  violeta; 

Tú  también  con  tu  mano  cariñosa 
Acaricias  la  frente  del  poeta. 

Cuando  una  pena  oculta  i misteriosa 
Su  acongojado  corazón  inquieta, 

El  eco  dulce  de  una  voz  amiga 
Su  cruel  pesar  i su  dolor  mitiga. 


La  vida  que  entre  muertes  se  deshace 
Sufriendo  más  i más  hora  por  hora, 

Se  apaga  dulce  entonces,  cual  fugace 
Arrebol  que  el  oriente  puro  dora; 

1 si  algún  canto  de  su  mente  nace, 

Lo  apaga  pronto  la  crueldad  traidora 
De  su  dolencia,  que  letal  jemido 
Torna  en  su  pecho  su  inmortal  latido. 

I muere!  pobre,  desdichado,  ausente 
De  cuanto  amara;  i en  su  muerte  impia. 
Solo  una  voz  ;desventurado!  siente 
Que  endulza  el  estertor  de  su  agonía: 

La  de  la  Caridad  mansa  i paciente, 

Que  le'ÍDfunde  una  ignota  poesía, 

I que  dirije  su  mirada  al  cielo  , 

E inunda  su  alma  en  celestial  consuelo.  * 
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Ah!  quién,  Erato,  coronar  su  frente 
De  fresco  mirto  i de  inmortales  rosas 
No  habrá  soñado  con  anhelo  ardiente? 
Quién  a tu  plectro  voces  misteriosas, 
Pulsaciones  que  arroben  dulcemente 
No  pide  en  ilusiones  vaporosas, 

I con  los  ecos  de  su  lira  tierna 
Modularan  tos  de  memoria  eterna? 

Ai!  muchos  sueñan  con  febril  delirio 
Alcanzar  esa  "loria  tan  deseada, 

I dejan  en  tu  lira,  en  cruel  martirio, 

Roto  el  pecho  i el  alma  desgarrada. 
Cuántos,  como  Valdes,  al  almo  empíreo 
Cual  Prometeo  elevan  la  mirada, 

I ven  su  pecho  calcinado  luego 
Entre  las  llamas  de  su  sacro  fuego! 

Eloi  T.  Caviedez. 

Valparaíso,  junio  27  de  1874. 
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ADOLFO  VALUES. 


Feliz  tú  que  en  el  tránsito  has  legado 
Un  nombre  ilustro  a la  futura  edad, 
Luchando  cual  intrépido  soldado, 

Adalid  de  la  heroica  libertad! 

Con  la  espada  i la  pluma  combadas; 
Vió  en  tí  la  democracia  un  defensor, 

En  la  patria  inmortal  de  Cainpo-Elias, 
Arboleda,  Ricaurte  i Jirardot. 

Las  ibéricas  naves  en  derrota 
Miraste  en  el  Callao,  lidiando  audaz. 

I en  la  tumba  del  bardo  i del  patriota 
El  sol  de  la  victoria  irradiará. 

Si  del  civismo  el  fuego  que  llamea 
Esparce  en  el  sepulcro  clara  luz. 

La  fé  republicana  es  una  tea 
Que  ilumina  perenne  tu  ataúd. 

Contra  tí,  contra  tí,  con  eficacia 
I con  furia  la  suerte  se  ensañó; 

La  grandeza  inmortal  en  la  desgracia 
Tu  nombre  esclarecido  perpetuó. 

Llevando  en  el  desierto  peregrino 
Del  infortunio  la  pesada  cruz, 

Solo  una  flor  hallaste  en  tu  camino: 

— La  inmarcesible  flor  de  tu  virtud. 

El  bronce  funeral  por  tí  no  vibre 
Ni  túmulos  eleven  en  tu  honor: 

Plegaria  i monumento  te  da  el  libre, 
Pues  vives  en  su  mente  i corazón. 
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En  sus  filas  cumpliendo  su  consigna 
La  república  siempre  te  contó: 

La  causa  liberal,  la  causa  digna. 

— El  bien  i la  verdad  nos  reunió. 

Acisclo  Villa ran. 

Lima,  julio  11  de  1874. 


« 


A.  V. 


30 
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' AL  POETA  COLOMBIANO 

ADOLFO  VALDES, 

MUERTO  EIST  VALPARAISO. 


Pobre  amigo!  Fatal  i estraña  suerte 
En  mi  patria  te  dió  la  bienvenida! 

Venir  en  busca  de  salud  i vida, 

I tan  solo  encontrar  dolor  i muerte! 

Lejos,  tan  lejos  de  tu  patria  verte, 

Lejos  ¡ai!  de  tu  madre  tan  querida! 

Debió  ser  esa  la  mas  cruel  herida 
De  que  logró  triunfar  tu  ánimo  fuerte. 

Mas  si  fué  amargo  i doloroso  i triste 
Ver  solo  en  derredor  brazos  ajenos 
Cuando  del  mundo  aquí  te  despediste, 

Dominando  al  destino  por  lo  menos, 

Con  valor  i con  fé  morir  supiste 
Como  mueren  los  grandes  i los  buenos. 

Luis  Rodríguez  Velasco. 

Santiago,  agosto  24  de  1874. 


A LA  MEMORIA  CE  MI  AMI50  EL  MALOGRADO  POETA 


ADOLFO  VALDES. 


¡Cuán  lejos  de  tu  hogar,  querido  Adolfo; 
Cuán  lejos  de  tu  madre  desdichada. 

El  hado  iinpio  con  su  mano  airada 
Te  arrojó  de  la  muerte  al  hondo  golpe! 

Jóven  aun  i de  esperanzas  lleno. 

La  inspiración  en  tu  cerebro  ardía, 

I entre  tu  pecho  el  corazón  latia 
Por  cuanto  hai  bello,  verdadero  i bueno. 

Mas  el  barro  mezquino  i deleznable 
De  que  el  alma  inmortal  está  cubierta, 
Abrió  a tus  penas  anchurosa  puerta 
I un  abismo  a tus  plantas,  insondable. 

La  carne  al  fin  se  declaró  vencida; 

Pero  tujenio,  del  dolor  triunfante, 

Ciñe  ya  la  corona  fulgurante 
Por  tus  nobles  acciones  merecida. 

Batallador  intrepido  i valiente, 

Te  vió  a su  lado  el  ínclito  Arboleda; 

I allá  del  Cauca  en  la  campiña  leda. 

Como  él  pulsaste  cítara  ferviente. 

Aura  mejor  a tu  salud  buscando. 

Llegas  un  dia  del  Perú  a las  playas, 

I en  la  prensa  periódica  te  ensayas, 

Repetidos  aplausos  conquistando. 

• 

I de  Lima  opulenta  en  los  salones, 

I de  la  dulce  Tarrna  en  los  jardines, 

Como  orquesta  de  amantes  colorines 
Resonaron  tus  plácidas  canciones. 
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Partes  después  a la  rejion  chilena, 

Siempre  en  pos  de  salud  i de  consuelo; 

Pero  ¡ai!  en  vez  de  realizar  tu  anhelo, 

A morir  el  destino  te  condena. 

Amistad  me  juraste  leal  i pura, 

Que  envanecido  yo  correspondía; 

I por  eso,  Yaldes,  la  musa  mia 
Jime  ahora  en  tu  triste  sepultura. 

Constantino  Carrasco. 

Lima,  agosto  30  de  1874. 
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A LA  MEMORIA  DEL  POETA  ADOLFO  VALDES. 


Del  poeta  sobre  el  mundo  ¡cuán  amargo  es  el  destino! 
Recorrer  desierto  inmenso  como  un  triste  peregrino, 

Ver  mil  sombras,  mil  quimeras  ajitarse  en  lontananza, 
Ver  cual  vírjen  a lo  lejos  sonriendo  la  esperanza; 

Ver  un  cielo  mas  hermoso  que  ese  cielo  que  fulgura, 

I al  fin  ver  que  todo  un  sueño,  solo  queda  noche  oscura. 

¡Blancas  hadas  halagüeñas  que  su  infancia  acariciásteis! 
¡Ninfas  puras  que  de  joven  mil  sonrisas  le  brindásteis! 

Glorias,  triunfos  i coronas  que  finjió  su  fantasía 
¿Qué  os  hicisteis?  Para  siempre  os  llevó  la  suerte  impia. 

Tiernas  aves  de  los  bosques,  astros  puros  de  los  cielos. 
Roncas  afas  de  las  naves,  de  los  prados  arroyuelos, 

¡Cuántas  veces  no  ló  visteis  suspirando  entre  las  flores 
Como  un  loco  preguntaros  por  su  dicha  i sus  amores! 

¡Cuántas  veces  esa  luna  melancólica  y serena 
No  le  ha  visto  silencioso  devorando  amarga  pena, 

I en  su  pecho  al  fin  henchido  desbordando  el  sentimiento, 
Exhalar  el  alma  entera  en  un  lúgubre  lamento! 

Tierno  Adolfo!  ¿No  fué  acaso  en  la  tierra  ese  el  camino 
Que  los  cielos  señalaron  al  bajel  de  tu  destino?... 

La  juventud  risueña  una  mañana 
Vino  a hablarte  de  amor  i de  ventura, 

I tu  alma  entonces  de  entusiasmo  ufana 
Se  lanzó  al  mundo  con  febril  locura 

I ardiente,  audaz,  enamorado  i ciego, 

De  la  pasión  en  la  corriente  inquieta 
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Fuiste  a apagar  el  incesante  fuego 
Que  devoraba  tu  alma  de  poeta. 

I cual  la  nave  en  tormentosos  mares 
Batida  por  los  vientos  a porfía 
Pierde  el  timón  en  medio  los  azares. 
Perdiste  asi  do  la  razón  la  guia. 

¡Cuántas  tormentas  hórridas  cruzaron 
Por  tu  horizonte  siempre  amenazante! 
¡Cuántos  rayos  de  fuego  desgarraron 
Las  blancas  velas  de  tu  nave  errante! 

' % ¡Cuántas  veces  las  rocas  de  la  orilla 

Con  desnudos  escollos  te  arredraron, 

I a tu  débil  i rápida  barquilla 
Una  tumba  en  su  seno  te  mostraron! 


Al  fin  sañudo  el  huracán  un  día 
La  arrastró  ciego  hácia  la  muerte  fiera, 

1 en  los  abismos  de  la  mar  bravia 
Se  hundió  tu  barca  en  su  hora  postrimera. 

I cesaron  para  sieinpro  su  inquietud  i sus  azares 
I ella  yace  sepultada  en  el  fondo  de  los  mares. 

¡Ya  no  alcanzan  las  tormentas  de  la  vida  procelosa 
A turbarla  en  eso  lecho  donde  plácida  reposa!... 

¡Ah!  ¡La  muerte  solo  puedo  dar  descanso  en  su  morada 
A la  barca  del  poeta  por  los  vientos  azotada! 

Pablo  Gabriga. 

Yalparaiso,  setiembre  17  de  1874. 
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A LA  MEMORIA  DE  ADOLFO  YALDES. 


¡Tan  jóven  i morir!  es  mui  terrible 
El  fallo  inescrutable  del  Destino 
Que  hiere  en  la  mitad  de  su  camino 
Al  humano  viajero  sin  piedad, 

Ya  navegue  en  las  ondas  de  la  vida 
En  afanosa  pena  o sin  cuidado. 

Ora  jóven  se  eleve,  ora  encorvado 
A los  años  marchitos  de  la  edad. 

Valdes  era  poeta:  sacro  fuego 
Bullia  entre  su  mente  soñadora, 

I un  anhelo  tenaz  hora  por  hora 
Ife  incitaba  su  loca  inspiración; 

Un  anhelo  a cantar  cuanto  era  bello, 

I grande,  i majestuoso,  a su  alma  pura, 
La  virtud,  el  honor  i la  ternura 
Arrancaron  a su  arpa  suave  son. 

No  encontraba  una  idea  jenerosa 
Sin  prestarle  su  apoyo  entusiasmado... 
Mas, '¿halló  la  verdad  del  bien  soñado 
Cuanto  ansiaba  su  jenio  divinal? 

Jamas:  era  poeta,  i cual  poeta 
Fué  eterno  su  luchar  toda  la  vida, 

Sin  ver  una  esperanza  conseguida, 

Sin  alcanzar  el  raájico  ideal. 

Vosotros,  favoritos  de  las  musas, 

Sois  tan  solo  en  el  mundo  un  peregrino 
Destinado  a cumplir  terrible  el  sino 
Del  mártir  que  se  nutre  del  dolor; 
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Necesita  el  crisol  de  la  desgracia 
Quien  poeta  nació;  purificarse 
Debe  ántes  en  él  para  elevarse 
A la  eterna  mansión  del  Creador. 

Proscrito  de  la  patria  venerada, 
Lejano  de  la  madre  que  te  adora, 

I con  secreto  mal  que  te  devora... 
Cumpliste,  pobre  Adolfo,  tu  misión!! 

I la  chispa  divina  que  en  la  vida 
Tu  camino  alumbrara  eternamente, 
Volar  pudo  tranquila  i sonriente 
Hacia  el  centro  de  eterna  irradiación. 


Donde  brilla  con  luz  inefable 
La  verdad,  la  belleza  infinita, 

Donde  el  alma  en  su  centro  se  ajita, 

En  su  centro  de  amor  i del  bien; 

Allá  encuentra  su  asiento  el  poeta 
Que  en  la  tierra  tras  dulce  quimera, 

Corrió  siempre  hasta  la  hora  postrera 
Delirante  i sufriendo  también. 

Todo  triunfo  es  innato  a la  lucha; 

Sin  dolor  no  se  alcanza  la  palma; 

I la  lucha  i dolor  para  el  alma 
Son  el  jérmen  de  toda  virtud: 

I es  la  vida  un  suspiro,  antesala, 

Hácia  otra  etcrnal,  inmutable, 

Cuyas  puertas  la  muerte  nos  abre 
Desde  el  fondo  del  negro  ataúd. 

¿Quién  ha  dicho  que  muere  el  poeta, 
Ese  ser  que  estendiendo  su  vuelo 
Necesita  campear  en  el  cielo?... 

Quién  ha  dicho  que  ha  muerto  Valdes?... 
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En  sus  obras  está  con  nosotros: 

Al  leerlas  su  jenio  se  alza;  . 

Cada  verso  su  nombre  le  ensalza, 

Nó  por  una,  por  mil  i una  vez. 

Oh!  vosotras  las  vírj enes  tiernas, 
Destended  vuestras  crenchas  de  oro, 

I entonad  a Valdes  en  un  coro 
Suave  himno  de  paz  i de  honor; 

Sois  vosotras,  los  ánjeles  puros. 

Quien  debeis  recordarnos  su  gloria, 

Porque  siempre  debe  ir  su  memoria 
Anidada  en  ternura  i amor. 

Francisco  A.  Machuca. 

Serena,  setiembre  18  de  1874. 
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LA  LUZ  DE  LA  FÉ. 


(PARA  LA  CORONA  FÚNEBRE  DE  ADOLFO  YALDES.) 

¡Oh  fé!  luz  de  los  cielos, 

Rayo  del  sol  eterno  desprendido: 

Ven  a rasgar  las  sombras 

Que  ocultan  la  verdad  a un  desgraciado. 

Que  en  brazos  del  error  marcha  estraviado. 

Sin  jarcias  y sin  remos, 

Presa  del  viento  y de  la  mar  bravia, 

Lucha  y relucha  en  vano 

Para  alcanzar  la  resguardada  orilla 

I al  abrigo  poner  su  navecilla.  % 

Pero  las  crespas  ondas 
Que  rujen  en  el  mundo  enfurecidas, 

La  arrojan  de  la  plajea, 

I,  las  velas  rasgadas,  va  el  navio 
A estrellarse  en  el  áspero  bajío. 

Sin  luz  que  lo  conduzca 
Al  través  de  las  sombras  del  camino, 
Náufrago  de  la  vida, 

Si  no  lo  guias  tú,  no  hallará  el  puerto, 

Ni  habrá  oásis  para  di  en  el  desierto. 

Ven,  púas,  ¡oh  fd  dichosa! 

Sobre  di  irradia  tu  fulgor  divino; 

Jóven  intelijencia 

Para  la  luz  de  la  verdad  nacida, 

Yace  en  las  sombras  del  error  sumida 
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En  vano  las  memorias 
De  las  horas  serenas  de  su  infancia, 
Mecidas  en  los  brazos 
De  la  inocencia  y del  amor  materno, 

Le  hablan  al  corazón  con  eco  tierno. 

Que  un  vértigo  siniestro 
Cierra  sus  ojos  a la  luz  del  cielo, 

Sin  que  vea  en  el  mundo 

Otra  lei  ni  otra  fuerza  que  el  destino, 

I nó  la  diestra  del  poder  divino. 

Fueron  para  él  quimeras, 

Sueños  que  undia  su  alma  enajenaron 
Los  plácidos  momentos 
En  que  adoraba  a Dios  con  alma  pura 
I en  que  gustaba  celestial  dulzura. 

Ya  el  tumulto  del  mundo 
Borró  los  rastros  do  esas  horas  bellas... 
Pero,  en  cambio,  tu  alma 
Siente  ¡oh  Valdes!  espinas  punzadoras, 

I paz  en  vano  en  tu  infortunio  imploras. 

•Cuántas  veces  sentiste 
En  el  silencio  de  callada  noche 
El  peso  de  tu  suerte, 

I víctima  de  negros  desengaños, 
Saboreaste  la  hiel  que  dan  los  años! 

¡Cuántas  veces  convulso 
Tus  brazos  alargaste  en  el  vacío, 
Buscando  un  pecho  amigo 
Do  deponer  tus  míseros  pesares, 

Sin  encontrarlo,  lejos  de  tus  lares! 

¡Cómo  olvidar  la  senda 
Que  el  amor  de  tu  madre  te  marcara!... 
¿No  tornarás  a ella 
Al  terminar  tu  borrascosa  vida, 

Para  hallar  al  morir  la  paz  perdida? 
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Ya  veo  de  tus  ojos 
Resbalar  una  lágrima,  primera 
Que  se  arranca  al  influjo 
De  la  dulce  emoción  que  la  fé  inspira, 

I un  nuevo  son  escucho  de  tu  lira. 

Ese  son  acordado, 

Ultimo  acento  de  doliente  cisne, 

Es  la  tierna  plegaria 

Que  a la  estrella  del  mar  alza  amoroso 

Al  llegar  a la  playa  venturoso. 

Triunfaste  ¡oh  fé  divina! 

Tu  luz  rasgó  las  sombras  que  envolvían 
En  noche  tenebrosa 
Su  mente  juvenil;  su  alma  angustiada 
Desde  entonces  halló  la  paz  deseada 

I la  dulce  esperanza, 

Del  desgraciado  bienhechora  amiga, 

Lleva  en  alas  de  oro 

Del  pecho  amante  el  encendido  anhelo 

A la  mansión  del  eternal  consuelo. 

La  caridad  divina 

Prendió  en  su  corazón  el  fuego  ardiente 
De  un  amor  santo  i puro 
Que  lo  une  a Dios  en  amoroso  abrazo 
I a él  lo  liga  con  eterno  lazo. 

El  mundo  i sus  encantos, 

Mentidas  ilusiones  que  embriagaron 
Su  corazón  un  dia, 

A la  luz  de  la  fé  desparecieron 
I sueños  solo  delirantes  fueron. 

Inesperto  piloto, 

Perdido  entre  las  sombras,  halló  el  puerto 
Al  concluir  su  jornada, 

I allí  al  abrigo  de  huracán  bravio 
No  irá  a estrellarse  en  áspero  bajío. 
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I el  vate  americano, 

De  las  profanas  musas  inspirado, 

En  nuestro  patrio  suelo 

Una  cuna  encontró  para  su  alma, 

I tumba  amiga  donde  duerme  en  calma. 

Rodolfo  Vergara  Antúnez. 


Santiago,  octubre  de  1874. 
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UN  ADIOS  A MI  LLOEADO  HIJO 

ADOLFO  VALDES. 


Adiós,  querido  hijo  mió! 

Tu  bella  imájen,  tu  aceuto. 
Jamas  de  mi  pensamiento 
Ni  un  dia  se  alejarán. 

% Desde  aquel  infeliz  dia 

Que  te  alejó  de  mi  lado. 

Este  padre  desdichado 
No  se  puede  consolar. 

Los  cantos  que  desde  Lima 
A tu  madre  dirijiste, 

Son  un  consuelo  bien  triste 
En  su  amargo  padecer.  * 

Al  leerlos  su  alma  siente 
Tal  dolor,  que  allá  en  el  cielo 
Verte  es  todo  su  consuelo 
I acariciarte  otra  vez. 

I yo  al  pensar  que  tu  cuerpo 
Yace  en  huesa  solitaria, 

Una  ferviente  plegaria 
Elevo  angustiado  a Dios. 

Yo  quisiera  a todas  horas 
A tus  restos  abrazarme, 

, I en  tu  tumba  arrodillarme, 

I ofrecerle  alguna  flor. 


Por  huir  temprana  muerte 
Dejas  tu  Cauca  querido 
I vas  tu  pecho  oprimido 
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En  el  Chocó  a reposar. 

Mas,  tajo  ese  opaco  cielo, 

Silvia  el  corazón  te  hiere, 

I tu  grata  ilusión  muere, 

I no  puedes  paz  hallar. 

La  fratricida  tormenta 
Te  quitó  tu  hogar  tranquilo 
I te  hizo  buscar  asilo 
En  las  playas  del  Perú; 

Allí  hallaste  amigos  tiernos 
I hasta  una  patria  encontraste, 
Donde  renombre  dejaste, 

Do  gozó  tu  juventud. 

Allí  tu  pena  cambióse 
Por  esplendentes  laureles, 

I allí  sus  sombras  crueles 
La  desgracia  disipó. 

Allí  la  fatal  estrella 
Que  aquí  en  Colombia  te  guia, 
Cambió  en  rayos  de  alegría 
• Su  antes  lúgubre  fulgor. 

Mas  ¡ah!  que  esa  blanca  aureola 
Que  de  luz  bañó  tu  frente. 
También  derramó  en  tu  mente 
Luz  engañosa  i fugaz. 

Olvidas...  ¡fatal  momento! 

Las  enseñanzas  paternas, 

I las  verdades  eternas, 

Llegas,  cegado,  a negar. 

En  el  tenebroso  caos 
De  ignota  filosofía 
Te  sume  Ja  secta  impía 
Que  logró  tu  fó  vencer; 

I entre  libre-pensadores 
Haces  gala,  infortunado, 

Del  desprecio  a que  has  lanzado 
Tu  fó  i creencias  de  ayer. 


Esas  divinas  creencias 
Que  en  tu  corazón  de  niño 
Con  el  mas  tierno  cariño 
Tu  buena  madre  infundió. 
Esas  creencias,  asilo 
Del  mortal  en  este  suelo, 

Que  nos  prometen  un  cielo 
De  eterna  dicha  i amor. 

¿I  qué  porvenir  presenta, 

0 qué  rayo  de  esperanza 
El  alma  agobiada  alcanza 
En  esa  secta  infeliz?... 

Todo  tinieblas!...  sí,  todo! 

En  la  vida,  duda  i guerra. 
Ninguna  dicha  en  la  tierra, 
Ningún  consuelo  al  morir. 

I tu  salud?...  Talvez  esa 
Maldita  filosofía, 

En  el  lecho  de  agonia 
Mui  temprano  te  postró. 

1 a Chile  huiste  proscrito, 
Enfermo  de  cuerpo  i alma 
A buscar  la  dulce  calma 
Bajo  un  cielo  bienhechor. 

Mas  allí  tu  mal  se  agrava. 
Tu  mortal  dolencia  crece, 

I tu  cuerpo  languidece 
Cada  dia  mas  i mas. 

I solo  i abandonado, 

La  Caridad  te  cobija; 

La  Caridad,  esa  hija 
Del  Redentor  Celestial. 

Ella,  con  el  dulce  acento 
De  las  hijas  del  Asilo, 

Le  dió  a tu  pecho  intranquilo 
Paciencia  i resignación. 


t 
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^ o en  mi  alma  elevaré  siempre 
En  medio  de  mi  quebranto. 

En  altar  al  nombre  santo 
De  "Asilo  del  Salvador.» 

El  espectáculo  tierno 
De  la  caridad  sublime, 

Tu  tu  i bada  alma  redime, 

Buscas  la  senda  del  bien. 

I los  afables  consejos 
De  un  amigo  cariñoso. 

Logran  volverte  al  reposo  ' 

I al  camino  del  deber. 

Lrego  volviste,  hijo  mió,  # 

A recordar  mis  lecciones  g 

I las  dulces  oraciones  ^ 

Que  tu  madre  te  enseñó; 

I el  Señor  te  abrió  su  seno 
Con  cariño  sacrosanto, 

I la  Vírjen  con  su  manto 
# De  estrellas  te  cobijó. 

Mas  jai!  mueres  en  la  ausencia. 

Lejos  de  tu  padre  amante, 

Que  en  ese  supremo  instante 
Hubiera  muerto  por  tí. 

Me  dejas  solo  en  la  vida. 

Sin  tener  otro  consuelo  < 

Que  el  de  encontrarte  en  el  cielo 
Sin  separarnos  allí. 

Ni  una  flor  sobre  esa  tumba 
Do  reposas  yerto  i frió. 

Pudo  mi  mano  ¡hijo  mió! 

Cariñosa  colocar. 

Mas  la  amistad  pura  i tierna 
No  te  abandona.  En  tu  fosa, 

Tafur,  Macedo,  Espinosa, 

Un  sentido  adiós  te  dan. 
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I yo  también,  i tu  madre 
I tus  hermanos  queridos, 

En  triste  llanto  sumidos 
Rogamos  por  tí  al  Señor. 

I al  recibir  de  tu  muerte 
La  cruel  noticia  infelice. 

Mi  apenada  alma  te  dice 
Entre  sollozos...  adiós!.... 

* Federico  Valdes. 

La  Pradera,  (*)  mayo  15  de  1874. 


(*)  El  amanto  podro  do  Adolfo  Valdes  dirijo  o bu  hijo  su 
triste  adiós  desde  la  misma  hacienda,  a dos  leguas  de  P&lmira, 
a la  que  el  poeta. trasportó  su  imajinacion  la  primera  noche  que 
pernoctó  eu  la  quinta  Uuiinaracns. 


♦ 


» 
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RAZON  NOMINAL 


DE  LAS  PERSONAS  QUE  JE  ÑEROS  AMENTE  HAN  CONTRIBUIDO  A LA 
PUBLICACION  DEL  LIBRO  QUE  PRECEDE. 


Señora  N.  N 20 

Don  José  María  Ruiz 20 

,,  Dr.  Bclisarin  Sosa. 10 

„ Pedro  Antonio  Imbarren 10 

Excmo.  señor  Ministro  del  Perú 

don  Ignacio  Novoa 20 

Don  Manuel  Antonio  Benavides  . 10 

Señora  Josefina  P.  de  Falcon.  5 

Don  N.  N 5 

„ José  F.  Potts 5 

„ Juan  B.  Laíuente 5 

„ Juan  Agustín  Sutclifie 5 

,,  Sabino  Salamanca 5 

,,  Adolfo  Ruiz 10 

,,  N.  de  Piérda 10 

„ Lucas  Fraga. 10 

„ Federico  Larrañaga 10 

„ M.  R .* 4 

,,  Francisco  I).  Arguelles. 4 

,,  Carlos  Rara  liona 2 

,,  Amos  Rosales 1 

Un  niño 50 

Don  Agustín  Gándara 2 

,,  José  Manuel  Calleja 1 

,,  Juan  José  Ríos 1 

,,  Eleodoro  Montiel 1 

,,  Justo  P.  Vergara 2 

,,  Juan  Martínez  Ramos 1 

„ Gaspar  Cardemil 2 

„ A.  Miller  Finn  i Ca 10 

,,  II.  N.  Flores 2 

„ J.  A.  Fernandez 1 

„ J.  R.  Beecroft 1 

„ S.  Martínez  Cruz 1 

‘ ,,  J.  R.  Moore ..  2 

,,  P.  Daneri 1 

„ Manuel  A.  Garrete 1 

„ Gervasoni  Hermanos 2 

„ Nicanor  M.  Ramos 1 

„ G.  Castro 1 

,,  L.  Glenback. 1 

„ Kraig  Lin 2 

„ Enasmxeud 2 

„ N.  N 40 

„ Vicente  Bausa 2 


Señora  Cleta  A.  de  Gacitúa 4 

,,  Mercedes  M.  de  Gacitúa 4 

,,  Emilia  Gacitúa  do  Molina 2 

„ Emilia  T.  de  Campillo 4 

,,  Julia  Ester  Karabona 2 

„ Carinen  do  Rosales  ..........  ..  1 

Señorita  Yirjinia  llniz 10 

Señora  Toro 2 

,,  Rodríguez  de  Forre  r 5 

Un  niño 20 

Señorita  Rosario  Chacolí 5 

„ Clara  Chacón 1 50 

,,  Margarita  Acta 1 

„ Tránsito  Chacón 1 

Las  niñas  M.  C.  Maria,  M.  Maffet 

i Atenais  Rojas 1 20 

Señora  Elena  G.  de  Andonacgui 1 

„ N.  N 1 

„ Z.  V.  deZ 5 

Don  A.  Camus 1 

„ Rafael  Guarda 50 

,,  Ambrosio  Andonaegui 1 

,,  Eucarpio  Sánchez 50 

„ J-  A.  \ 5 
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